《苦煉》：煉金術(shù)士的一生

將瑪格麗特·尤瑟納爾的小說(shuō)L（Euvre au Noir書名譯為《苦煉》，是一個(gè)不得已的選擇。書名原文出自歐洲中世紀(jì)煉金術(shù)術(shù)語(yǔ)，指的是以煉成點(diǎn)金石為目的的“大功”（le Grand CEuvre，譯介西方煉金術(shù)的中文書籍大多譯為“偉大的工作”）的第一個(gè)階段，即在坩堝中對(duì)物質(zhì)進(jìn)行煅燒、熔解和分離，使物質(zhì)達(dá)到“腐化”狀態(tài)，以提煉出純粹成分的過(guò)程。如果直譯原文字面意義，也許不妨將這個(gè)術(shù)語(yǔ)譯為“黑功”（中文書籍多譯為“黑化”）。其后的“白功”（lCEuvre au blanc，或譯為“白化”）是對(duì)前一階段提煉出的物質(zhì)進(jìn)行清洗和凈化，最后“紅功”（lCEuvre au rouge，或譯為“紅化”）指的是熔爐內(nèi)的物質(zhì)即將轉(zhuǎn)化為點(diǎn)金石之前的熾熱狀態(tài)，也象征著煉金術(shù)士因獲得對(duì)物質(zhì)和自身的深入認(rèn)識(shí)而達(dá)到的身心陶醉。尤瑟納爾的這部小說(shuō)以十六世紀(jì)的歐洲為背景，講述主人公澤農(nóng)一生的經(jīng)歷：澤農(nóng)身兼煉金術(shù)士、醫(yī)生、哲學(xué)家?guī)字厣矸?，無(wú)論對(duì)世界還是對(duì)人自身，他都不甘心接受任何現(xiàn)成的概念，不惜冒著生命危險(xiǎn)，用畢生的觀察、實(shí)踐和思考來(lái)努力獲得接近于真理的認(rèn)識(shí)?！昂诠Α笔菍?shí)現(xiàn)“大功”的過(guò)程中最艱辛、最危險(xiǎn)的一個(gè)步驟，作者用這個(gè)煉金術(shù)術(shù)語(yǔ)象征澤農(nóng)一生的求索，這是貫穿全書的一個(gè)隱喻。

今天的讀者也許會(huì)覺(jué)得，澤農(nóng)集煉金術(shù)士、醫(yī)生、哲學(xué)家于一身顯得有些不可思議，這就需要先了解一點(diǎn)煉金術(shù)的基本知識(shí)。歐洲煉金術(shù)是一種神秘哲學(xué)，興起于希臘化時(shí)期的文化中心亞歷山大城，根據(jù)這種學(xué)說(shuō)，宇宙萬(wàn)物都是具有靈性的生命，金屬也不例外。煉金術(shù)的任務(wù)就是配制一種藥物或酏劑，使之作用于普通賤金屬時(shí)，恢復(fù)這些金屬固有的“體質(zhì)”，將其轉(zhuǎn)化為完美、高貴的金屬——純金。這種藥物或酏劑也是可以恢復(fù)一切生命機(jī)體活力，甚至永葆生命存續(xù)的“萬(wàn)靈藥”，煉金術(shù)與醫(yī)學(xué)之問(wèn)的密切關(guān)系，由此可見(jiàn)一斑。煉金術(shù)除了是一種操作實(shí)踐，同時(shí)也是一種精神修煉。實(shí)踐煉金術(shù)的一整套術(shù)語(yǔ)，在奧義煉金術(shù)中被賦予豐富的象征意義：賤金屬象征著塵世的種種欲望，獲取點(diǎn)金石的艱辛過(guò)程象征著精神在凈化過(guò)程中所經(jīng)受的一系列嚴(yán)苛考驗(yàn)；所謂“點(diǎn)金石”，其本意是哲人石，即實(shí)現(xiàn)了精神升華的人自身；“大功告成”象征著熔爐內(nèi)的物質(zhì)與煉金術(shù)士的精神實(shí)現(xiàn)了完美的結(jié)合。

希臘化時(shí)代結(jié)束后，歐洲煉金術(shù)有過(guò)一段長(zhǎng)時(shí)間的斷層。羅馬帝國(guó)時(shí)期，煉金術(shù)被視為一種巫術(shù)活動(dòng)遭到排擠，其后經(jīng)拜占庭傳人阿拉伯世界。公元八世紀(jì)起，阿拉伯人統(tǒng)治伊比利亞半島長(zhǎng)達(dá)七百多年，煉金術(shù)通過(guò)西班牙傳回歐洲，這就是為何小說(shuō)一開(kāi)始，澤農(nóng)指著比利牛斯山的方向，滿懷憧憬地說(shuō)那一邊是“阿維森納的國(guó)度”。事實(shí)上，盡管阿維森納的著述主要是通過(guò)西班牙傳入歐洲的，這位阿拉伯哲人卻從未踏上過(guò)歐洲的土地。從十三世紀(jì)起煉金術(shù)在歐洲再度興起，并在文藝復(fù)興時(shí)期達(dá)到鼎盛，許多人文學(xué)者熱衷于此道，比如皮科·德拉·米蘭多拉曾致力于研究煉金術(shù)術(shù)語(yǔ)，帕拉塞爾蘇斯則醉心于探索煉金術(shù)的操作工藝。十六世紀(jì)，英國(guó)女王伊麗莎白一世、哈布斯堡的魯?shù)婪蚨蓝际菬捊鹦g(shù)的保護(hù)人，《苦煉》中也描寫了澤農(nóng)覲見(jiàn)法國(guó)王太后卡特琳·德·美第奇的場(chǎng)景。

《苦煉》分為三個(gè)部分，各有一段卷首語(yǔ)，不妨作為我們解讀作品的門徑。第一部《漫游歲月》的卷首語(yǔ)摘自皮科·德拉·米蘭多拉的《論人的尊嚴(yán)》：

哦，亞當(dāng)，我沒(méi)有賦予你屬于你自己的面孔和位置，也沒(méi)有賦予你任何特別的天賦，以便由你自己去期望、獲取和擁有你的面孔、你的位置和你的天賦。自然將另一些類別禁閉在由我訂立的法令之內(nèi)。然而，你不受任何界線的限制，我將你置于你自己的意志之手，你用它來(lái)確定自己。我將你置于世界的中央，以便讓你更好地靜觀世間萬(wàn)物。我塑造的你既不屬于天界，也不屬于凡間，既非必死，也非永生，以便讓你自己像一個(gè)好的畫家或者靈巧的雕塑家那樣，自由地完成自己的形體。

在皮科看來(lái)，人在“存在之鏈”中沒(méi)有明確的位置，世界上其他物種（動(dòng)物、植物、礦物）的改變皆是被動(dòng)承受外部力量作用的結(jié)果，然而人可以通過(guò)學(xué)習(xí)、思考和運(yùn)用知識(shí)的能力來(lái)提升自己在“存在之鏈”中的位置。上帝創(chuàng)造亞當(dāng)，沒(méi)有對(duì)他的形體、性情、能力做任何限制，而是讓他憑借自由意志塑造自我，這是人的自由所在，也是人的尊嚴(yán)所在。

小說(shuō)以澤農(nóng)離家出走，在路上與表弟亨利一馬克西米利安的相遇開(kāi)篇。十六世紀(jì)的歐洲，對(duì)一位權(quán)貴之家的私生子而言，最好的出路是成為教士，但是澤農(nóng)很早就決定放棄這樣的前途。亨利是澤農(nóng)的舅舅利格爾的長(zhǎng)子，身為歐洲最富有的家族之一的合法繼承人，亨利卻不屑于“靠丈量布匹度過(guò)一生”。表兄弟兩人先后離家，澤農(nóng)想尋求知識(shí)，亨利想尋求榮耀。他們?cè)诖舐飞舷嘤?，亨利滿懷豪情地宣稱自己將要建立與亞歷山大和愷撒齊名的功業(yè)，“要緊的是成為一個(gè)人”。澤農(nóng)鄙夷俗世的虛榮，不無(wú)傲慢地回答道：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，要緊的是不僅僅成為一個(gè)人?！眱扇朔质謺r(shí)，亨利問(wèn)澤農(nóng)為何步履匆匆，澤農(nóng)答道：“另一個(gè)人在別處等著我，我正朝他走去?！彼?jiàn)亨利迷惑不解，又補(bǔ)充道，那個(gè)人就是“澤農(nóng)在此。我自己”。我們知道，對(duì)于歐洲各國(guó)來(lái)講，“文藝復(fù)興”一詞蘊(yùn)涵的具體內(nèi)容及其指稱的歷史時(shí)期都不盡相同。佛蘭德斯地處歐洲北部，進(jìn)入文藝復(fù)興的時(shí)期相對(duì)較晚，也就是說(shuō)澤農(nóng)年輕時(shí)代的十六世紀(jì)早期，意大利早已進(jìn)入文藝復(fù)興盛期，而北方文藝復(fù)興才剛剛開(kāi)始。澤農(nóng)這些充滿青春的熱情與驕傲的話語(yǔ)，與皮科·德拉·米蘭多拉的卷首語(yǔ)相呼應(yīng)，宣示了文藝復(fù)興早期人文主義者對(duì)人具有無(wú)限潛能、對(duì)人的自我完善抱有的樂(lè)觀信念。

接下來(lái)的漫游歲月里，澤農(nóng)到過(guò)西班牙的萊昂，跟隨有卡巴拉（猶太教神秘派分支）傾向的煉金術(shù)士學(xué)習(xí)，他在巴黎和蒙彼利埃的大學(xué)里學(xué)習(xí)過(guò)醫(yī)學(xué)，發(fā)現(xiàn)教授們傳授的知識(shí)不過(guò)陳陳相因。他的足跡遍及歐洲各國(guó)，在黑死病疫區(qū)救治病人而揚(yáng)名一時(shí)，他甚至遠(yuǎn)及阿拉伯半島、北非和北極地區(qū)。也許是為了在顛沛流離中獲得短暫的安寧，也許他還未徹底放棄培養(yǎng)國(guó)王弟子這一哲學(xué)家的終極夢(mèng)想，他也曾在土耳其蘇丹和瑞典國(guó)王的宮廷里供職。他寫過(guò)幾部醫(yī)學(xué)和哲學(xué)著作，其中包含一些令教會(huì)不安的言論，他數(shù)次面臨教廷的緝捕而匆匆逃亡……endprint

澤農(nóng)和亨利在大路上分手二十年后，他們于特倫托主教會(huì)議期間在因斯布魯克偶然相遇，亨利的軍功與自己當(dāng)初的期許相去甚遠(yuǎn)，澤農(nóng)也顯得蒼老而憔悴。兩人促膝長(zhǎng)談，亨利問(wèn)澤農(nóng)：“我看見(jiàn)你干瘦、疲憊、驚慌，穿一身連我的仆人也不屑穿戴的破衣衫。難道值得用二十年的努力來(lái)達(dá)到懷疑嗎？它在任何正常的頭腦里都會(huì)自動(dòng)冒出來(lái)?！睗赊r(nóng)回答道：“你們的懷疑和信仰是浮在表面的氣泡，但是在我們內(nèi)心沉淀下來(lái)的真理，就像一次危險(xiǎn)的蒸餾過(guò)程中留在曲頸甑里的鹽，它存在于解釋和形式的內(nèi)部。對(duì)于人的嘴而言，它要么太燙要么太冷；對(duì)于文字而言，它過(guò)于精妙，而且比文字還要寶貴?！?/p>

小說(shuō)的第二部《靜止不動(dòng)的生活》描寫澤農(nóng)回到布魯日后幾年的定居生活，卷首語(yǔ)是一句煉金術(shù)格言：“走向隱晦和未知，要通過(guò)更為隱晦和未知的事物?！?/p>

三十多年的風(fēng)霜讓澤農(nóng)的外貌發(fā)生了巨大變化，他化名塞巴斯蒂安-戴烏斯博士回到布魯日。澤農(nóng)原本以為故鄉(xiāng)只是漂泊路上的一站，并未打算在此終老，然而種種始料不及的情況讓他滯留下來(lái)。澤農(nóng)回到布魯日后的生活，表面看似局限在一個(gè)小小的城市里，甚至只在這個(gè)城市一個(gè)小小的街區(qū)，但是“這種靜止不動(dòng)的生活在原地沸騰；他感到一種幾乎令人害怕的活躍像地下河一樣涌動(dòng)”。

十六世紀(jì)佛蘭德斯處于西班牙統(tǒng)治下，尤其是菲利普二世繼位后，對(duì)佛蘭德斯?fàn)幦∶褡遄詻Q的訴求實(shí)行高壓政策，甚至對(duì)政治上的異己冠以異端罪名處以極刑。布魯日方濟(jì)各會(huì)修道院院長(zhǎng)是一位虔誠(chéng)的天主教徒，也是熱忱的愛(ài)國(guó)者。對(duì)時(shí)局的共識(shí)，對(duì)人類苦難的深切同情，讓院長(zhǎng)和澤農(nóng)之間建立起深厚的默契和信任，然而就在他們之間“幾乎完全排除了謊言的交談”之后，澤農(nóng)卻“隱隱有一種欺詐的感覺(jué)”，因?yàn)檫@些談話的內(nèi)容在他“獨(dú)處時(shí)的沉思中幾乎沒(méi)有什么位置”。并非澤農(nóng)對(duì)佛蘭德斯的苦難漠然置之，而是他親歷了太多血雨腥風(fēng)，不再像院長(zhǎng)那樣深感痛切。更重要的原因是，另外的思考占據(jù)著澤農(nóng)的內(nèi)心。

他在濟(jì)貧院的小閣樓里，重新檢視一生中探究過(guò)的重要概念，無(wú)論這些概念屬于觀念世界還是屬于物質(zhì)世界；他用在東方游歷途中從伊斯蘭教僧侶那里學(xué)來(lái)的方法在自身進(jìn)行胸腔擴(kuò)張和收縮的試驗(yàn)，以期更好地認(rèn)識(shí)精神與肉體之間的關(guān)系，看看所謂自由意志是否受制于物質(zhì)基礎(chǔ)；他追憶往事，盡力分辨其中哪些是屬于自己這一特殊個(gè)體的成分，哪些與人的普遍境遇相關(guān)，他從自己的經(jīng)歷中看見(jiàn)曾經(jīng)營(yíng)造過(guò)的空中樓閣，也看見(jiàn)時(shí)代的瘋狂和殘暴……概念坍塌了，時(shí)間不再與鐘表和日歷上的標(biāo)記相關(guān)，甚至也不再與星辰的運(yùn)動(dòng)相一致，空間在傾斜、游移，事物漸漸顯露出它們的本質(zhì)：房間里的矮凳和桌子是小鳥(niǎo)曾經(jīng)棲身的大樹(shù)；羊毛毯子散發(fā)出油脂、奶和血的氣息，而那件漿洗過(guò)的襯衫曾經(jīng)是一片湛藍(lán)的亞麻田。

一切都是他物，一切都是過(guò)渡，包括人自身。正如煉金術(shù)的第一步“黑功”意味著物質(zhì)的死亡，是物質(zhì)實(shí)現(xiàn)最終嬗變的先決條件，澤農(nóng)在深淵里的沉思中完成了“哲學(xué)之死”：他將從思想的腐爛、形體的扭曲中獲得的經(jīng)驗(yàn)擴(kuò)展到一切，他感到自我“像風(fēng)中的灰燼一樣飄散”。走出深淵的澤農(nóng)，精神經(jīng)過(guò)徹底的滌蕩，不知不覺(jué)問(wèn)已過(guò)渡到“白功”階段，官能變得前所未有地靈敏和準(zhǔn)確。他用曾經(jīng)為王侯們效力的精湛技藝，為絡(luò)繹不絕前來(lái)濟(jì)貧院求醫(yī)的窮人治療，他的內(nèi)心不再有任何野心和戒懼，他的專注里甚至沒(méi)有摻雜憐憫。繁重的工作不再讓他感到疲勞，天氣的變化也不再干擾他的身體。從當(dāng)年那個(gè)出發(fā)去尋找“澤農(nóng)在此”的意氣風(fēng)發(fā)的少年，他變成了放棄自己名字的戴烏斯醫(yī)生，以至于一天有人偶然問(wèn)起他是否認(rèn)識(shí)一個(gè)叫作澤農(nóng)的人，他幾乎不假思索就做出了否定的回答。

就在澤農(nóng)最接近基督教意義上的圣徒時(shí)，他被捕了。修道院年輕僧侶之間由于肉欲的萌動(dòng)而發(fā)生為教會(huì)和世俗法律所不允許的行為，在中世紀(jì)是屢見(jiàn)不鮮的現(xiàn)象。戴烏斯醫(yī)生被懷疑是這些年輕修士的同謀，他被捕時(shí)說(shuō)出了自己的真實(shí)姓名。他的案情性質(zhì)因此發(fā)生徹底轉(zhuǎn)變，他由一個(gè)放蕩小團(tuán)體的無(wú)足輕重的從犯，變?yōu)橐粋€(gè)極其危險(xiǎn)的無(wú)神論者和瀆神者。

第三部《牢獄》的內(nèi)容是澤農(nóng)在監(jiān)獄里度過(guò)的生命中最后兩個(gè)月。卷首語(yǔ)是朱利安·德·美第奇的一首詩(shī)：

這絲毫也不卑鄙，也非卑鄙所致，/如果一個(gè)人，為了避免更殘酷的命運(yùn)，/憎惡他自己的生命，尋求死亡……/對(duì)于心靈高貴的生命，寧愿死去，/也不愿承受無(wú)法回避的苦難/令他失去品行和風(fēng)度……/這樣的人很多，死亡治愈了他們極度的焦慮！/然而眾人毀謗向死亡求助，/殊不知死亡如此甜美……

澤農(nóng)被判火刑的當(dāng)天下午，他當(dāng)年的老師、年邁的帕托洛梅·康帕努斯議事司鐸親自前來(lái)探監(jiān)。司鐸見(jiàn)證了審判澤農(nóng)的全過(guò)程，他無(wú)力從靈魂上拯救他鐘愛(ài)的弟子，只能寄望于拯救澤農(nóng)的肉體。想挽救澤農(nóng)性命的還有主教大人，盡管他的本意是希望通過(guò)此舉顯示教會(huì)的權(quán)威，從而與世俗權(quán)力抗衡。司鐸告訴澤農(nóng)，如果愿意收回前言，他和主教會(huì)設(shè)法將他安置在一個(gè)修道院里，讓他平靜地度過(guò)余生。這時(shí)，澤農(nóng)向司鐸講述了他小時(shí)候聽(tīng)用人描述的火刑場(chǎng)景：“當(dāng)年您向我傳授文學(xué)和科學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)的時(shí)代，有個(gè)認(rèn)罪的人在布魯日被燒死，不知道他犯下的罪行是真是假，一個(gè)用人向我講述了他遭受的折磨。為了增加這出戲的趣味，人們用一條長(zhǎng)鏈子將他系在柱子上，這樣他渾身著火以后可以跑來(lái)跑去，直到撲倒在地上，或者不如直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，倒在火炭上。我常常想，這個(gè)可怕的場(chǎng)景所包含的寓意，就是一個(gè)基本上自由的人的狀態(tài)?！睗赊r(nóng)在死囚室里提起的這段童年回憶，包含著他對(duì)自由的深刻認(rèn)識(shí)。司鐸許諾的自由對(duì)澤農(nóng)毫無(wú)吸引力，他向司鐸表示拒絕悔過(guò)，然而“在他赴死的決心背后，還深藏著另一個(gè)更隱秘的，他小心翼翼向議事司鐸遮掩的決心，那就是死于自己之手。然而這里仍然為他保留了一個(gè)巨大的，令人精疲力盡的自由”。

自殺行為被基督教視為彌天大罪，但丁在《神曲》“地獄篇”第十三首里描繪的就是“自殺者的叢林”，那是一個(gè)荊棘遍布的荒涼、可怖之境。澤農(nóng)選擇自殺不是對(duì)基督教教義的挑釁，也并非基于某種抽象的原則。在一個(gè)為信仰而狂熱的時(shí)代，澤農(nóng)對(duì)那些以生命代價(jià)來(lái)捍衛(wèi)信仰的做法不以為然。他在因斯布魯克跟亨利的交談中，提到過(guò)西班牙神學(xué)家塞爾維面臨的危險(xiǎn)，澤農(nóng)坦言自己手中有關(guān)于血液循環(huán)的重要研究要做，不值得為了捍衛(wèi)某一信條而被活活燒死。那么澤農(nóng)為什么要選擇自殺？因?yàn)樗粩D壓到了兩種不可接受的境況之問(wèn)：一方面是對(duì)他已經(jīng)失去價(jià)值的妥協(xié)條件；另一方面是毫無(wú)意義的肉體痛苦，是近乎猥褻的被圍觀的死亡。小說(shuō)終章題為《澤農(nóng)最后的時(shí)刻》，讀起來(lái)真是驚心動(dòng)魄。就在澤農(nóng)下定決心的同時(shí)，感官仿佛窺探到理性向自己隱瞞的秘密，突如其來(lái)地爆發(fā)騷亂。澤農(nóng)在無(wú)比震驚中制伏了身體短暫的潰敗，他意識(shí)到這種周密思考過(guò)的死亡仍然蘊(yùn)含著無(wú)數(shù)未知的風(fēng)險(xiǎn)：“他朝自己的處境投以一瞥，就像外科醫(yī)生在身邊尋找工具并推算運(yùn)氣?！芮嘘P(guān)注著周圍的響動(dòng)和腳步聲；萬(wàn)籟俱寂，然而與他從前任何一次匆匆出逃相比，時(shí)間也沒(méi)有此刻那么寶貴?！苯酉聛?lái)一切都迅疾而有條不紊地進(jìn)行。一幅壯觀的宇宙圖景成為澤農(nóng)彌留之際最后的視覺(jué)影像，其中次第出現(xiàn)的黑色、純白、鮮紅，不就是點(diǎn)金石煉成之前，物質(zhì)在不同狀態(tài)之間轉(zhuǎn)化所呈現(xiàn)的色彩？小說(shuō)最后一段寫道：“就在片刻之前，垂死者想到自己可能會(huì)被抓住，被迫再多活和多死幾個(gè)鐘頭，他也許會(huì)被一陣恐懼攫住。然而一切焦慮都終止了：他自由了。”澤農(nóng)的自由，不是司鐸向他許諾的從死囚室里得到釋放，而是自主的死亡已成定局，“他在自己的結(jié)局里安頓下來(lái)，他已經(jīng)是永恒的澤農(nóng)”。

尤瑟納爾在塑造澤農(nóng)這一虛構(gòu)人物時(shí)，從比他稍早或稍晚的歷史人物，如達(dá)·芬奇、伊拉斯謨、帕拉塞爾蘇斯、塞爾維等人的思想和經(jīng)歷中借鑒了一些成分，書后的《作者按語(yǔ)》對(duì)此有詳細(xì)的交代。作家在《苦煉》中呈現(xiàn)的不是欣欣向榮的文藝復(fù)興，不是世人眼中因璀璨的藝術(shù)成就而被理想化了的文藝復(fù)興，而是一個(gè)被宗教和政治沖突所撕裂的時(shí)代，是一個(gè)個(gè)人在沉重的思想枷鎖和戰(zhàn)亂頻仍之中艱難地尋求實(shí)現(xiàn)自我的時(shí)代。澤農(nóng)一生的上下求索，濃縮了從中世紀(jì)到文藝復(fù)興幾代人文主義者對(duì)于知識(shí)和人性的探求，在這個(gè)意義上，澤農(nóng)之死也是一曲文藝復(fù)興終結(jié)的挽歌。

（《苦煉》，瑪格麗特·尤瑟納爾著，段映虹譯，上海三聯(lián)書店二0一二年版）endprint