待到辣椒成熟時(shí)

王宇昆，1996年出生，畢業(yè)于廈門大學(xué)，已出版《當(dāng)世界已無法深愛》《你曾是少年》等作品。

一

出國之前回了一趟奶奶家，房子已經(jīng)許久無人住了，我和父親去打掃了一下蜘蛛網(wǎng)和灰塵，意外地在陽臺上看見了那盆原先種著辣椒的花盆里生出了新芽，卻不知是否還是奶奶親手種的那株辣椒，只是兀自看著那破土而出的翠綠生機(jī)，便有一種恍如隔世的感覺。

原來已經(jīng)過去4年之久了。

那盆辣椒是我高三那年種下的，種子是一名女同學(xué)給的。我也不知道這有何意義，想到奶奶平日里愛搗鼓些植物，就拿回家給了她老人家。

這辣椒種下去起初就是沒動(dòng)靜，不都說植物是在夜間偷偷長大的嗎，于是，我每天晚上下晚自習(xí)回到家都會跑去陽臺瞄兩眼。也不知道怎么心里就揣上了期待，渴盼著有朝一日看著那紅燦燦的辣椒蔓生出來。

送我辣椒的那名女同學(xué)名字叫瑩，我的母親跟她的母親是同事，所以母親平日里就叫我多照顧些瑩。我上高三的時(shí)候是寄住在奶奶家的，瑩在我奶奶家的小區(qū)里自己租了一個(gè)小房子，于是同班的我們便總是一起上學(xué)放學(xué)。

現(xiàn)在回憶起來，高三的生活單調(diào)得像那煮完餃子的清湯，雖是裹挾著那五味雜陳的餡料下鍋，但仍是索然無味。盡管厭惡每天一大早天還沒亮就騎車趕去教室早讀，但還是日復(fù)一日地堅(jiān)持了下來。盡管晚自習(xí)下課的時(shí)間越來越晚，但每當(dāng)身邊有個(gè)人可以和我說笑著一路歸家，便不覺得這寒風(fēng)中的路無聊。

我每次收拾書包都慢半拍，于是每次瑩總會在車棚的門口等我，人流擁擠的時(shí)候，她會跳起來朝我招招手，讓我知道她在哪里?；丶业穆飞?，我們很自覺地不再聊任何關(guān)于學(xué)習(xí)和考試的事情，只是慢慢地騎車，然后“吐槽”當(dāng)天遇到的糟心事。我們樂于做彼此的垃圾桶，很多時(shí)候，壞情緒都是在這短暫的20分鐘騎行里被拋到腦后的。

二

聽母親講過瑩的故事，4歲那年她父親突然失蹤了，然后她和母親相依為命到如今，所以從小到大，瑩都是一個(gè)特別爭強(qiáng)好勝的人，一路優(yōu)秀地走過來，中考的時(shí)候，還考進(jìn)了我們市前10名。單位里的同事們都很羨慕瑩的母親，而每次提起自己女兒的時(shí)候，她母親總是滿臉的欣慰。

高三那年，瑩創(chuàng)造過許多諸如英語滿分、文綜全班第一的奇跡。那時(shí)候的瑩立志考上北京的中國人民大學(xué)，所有人也都相信她一定是沒問題的。然而高三上半年時(shí)的我仍舊是個(gè)“落后分子”，成績平平，按照年級排名分考場，我永遠(yuǎn)在頂層。于是，我母親總是拿瑩來鞭策我，讓我沒事多請教請教人家是怎么學(xué)習(xí)的。每當(dāng)談到這個(gè)話題時(shí)，我總是想盡辦法轉(zhuǎn)移話題，歇斯底里的時(shí)候還因?yàn)檫@個(gè)和母親吵過架。

記得有一次在放學(xué)回家的路上，我問瑩：“你從小到大都是前三名，會不會突然有一天也會覺得累了，或者是害怕了？”不知道是不是我問得不合時(shí)宜，還是怎么的，我的話音剛落，瑩的自行車就掉鏈子了。

我停下來，幫她把車子轉(zhuǎn)移到路邊，然后摘下手套幫她把鏈子重新纏上。來來去去弄了10多分鐘，剛纏上沒走兩步鏈子又掉了下來，瑩讓我先回家，她自己推著車回去，我沒有答應(yīng)她，而是陪她一起推著車子回家。

“就像這鏈子，你不知道什么時(shí)候突然會掉了?！彼f，“我有時(shí)候也會想，如果有一天，我真的堅(jiān)持不下去了該怎么辦？”

風(fēng)把她沒有完全藏進(jìn)帽子里的發(fā)尾吹拂起來，我看了她一眼，聽見她的聲音被揉碎在風(fēng)里。

“記得上初中的時(shí)候，有一次考試，我從前三名一下子掉到十幾名。我拿著成績單一路忐忑地走回家，滿腦子里都想著該如何跟我媽解釋，快到家的時(shí)候，卻看到我媽一個(gè)人扛著兩袋大米上樓，看到她背影的那個(gè)瞬間，我一下子就哭了。也不知道為什么會突然變得這樣敏感，只是覺得如果沒有我，或許她不會活得這么辛苦。所以從那時(shí)開始，我就立志每次考試都要考第一。后來我每次考試，都會想起那個(gè)一直印在腦海里的畫面，或許這是我在這個(gè)年紀(jì)唯一可以讓她感到生活還有希望的方式了吧?！?/p>

話音剛落，我看著身前匆忙的車流，它們在遠(yuǎn)處化作一個(gè)個(gè)圓形的光點(diǎn)，心里滋生出一種很柔軟的感覺。那一刻，在我的眼睛里，瑩是一個(gè)很厲害又很特別的存在。

后來的高三生活依舊千篇一律，我們從厚重的冬裝換到短袖襯衫，就連知了的聲音，也不曉得從何時(shí)開始充斥生活的每一個(gè)時(shí)刻。

多虧了奶奶的悉心照料，瑩送給我的那株辣椒成功地在春天的時(shí)候冒出了芽。每天下晚自習(xí)回家后，我做的第一件事就是去看看它，摸摸它的嫩芽。還嚷嚷著等長出了成熟的果實(shí)，就一定要把這辣椒烹進(jìn)菜肴里。

三

在一?？荚嚨牡诙欤撏蝗粵]來上學(xué)。收到她的短信時(shí)，我正在吃早餐，短信里她什么也沒有說，只是說這段時(shí)間不能跟我一起上學(xué)了。起初我以為她生病了，但接下來接近半個(gè)月她都沒有出現(xiàn)，這讓我著實(shí)擔(dān)心她到底怎么了。向母親打聽了一下，才知道原來是瑩的母親一個(gè)人在家燒水的時(shí)候，不小心碰倒了熱水壺，兩條腿被大面積燙傷，目前在醫(yī)院住院治療。

起初瑩的母親是瞞著她的，但最后還是被瑩知道了?，撓?qū)W校請了一個(gè)月的假，在醫(yī)院里照顧母親。雖然母親百般拒絕，怕耽誤她的高考，但瑩還是倔強(qiáng)地留了下來，每天一邊照顧母親的起居，一邊復(fù)習(xí)功課。

之后的半個(gè)月，我每個(gè)周末都會把這一周堆積如山的試卷送給待在醫(yī)院的瑩，我們會簡單聊聊學(xué)校里的事情。然而，言語之間我也能發(fā)現(xiàn)她臉上的疲倦。

瑩的一?？荚囯m然只考了第一天，但單科的成績依舊不錯(cuò)。二模和三模的時(shí)候，瑩終于出現(xiàn)，考完試便又匆匆回醫(yī)院。她的成績單依舊是我?guī)Ыo她的，只是和以往不同的是，瑩這兩次的成績一直在退步，三模的時(shí)候甚至從班級的前三名掉到了第二十幾名。

我不敢想這到底是因?yàn)槭裁矗恢肋@不是瑩應(yīng)該有的水平。我試圖善意地提醒瑩，但她百般囑咐我不要把她的成績告訴別人，因?yàn)樗幌胱屇赣H失望。

再后來，瑩沒有再讓我?guī)退驮嚲?，高考前的幾天，她終于出現(xiàn)在了學(xué)校，那大概也是我們最后的交集。endprint

高考前一晚，我們依舊像往常一樣一同騎車回家，半路上她突然問我那株辣椒怎么樣了，我說已經(jīng)冒出青綠色的果實(shí)了。她笑了笑，讓我猜她當(dāng)初為什么要送給我辣椒。

我說我猜不出，她兀自樂起來，然后告訴我在她小時(shí)候，每次考試前都會吃一個(gè)特別特別辣的辣椒，這樣每次都會考得很好；每次成績稍有退步，就是因?yàn)闆]有吃那代表幸運(yùn)和希望的辣椒。雖然這個(gè)小秘密聽起來不靠譜，但我還是被瑩一臉的認(rèn)真打動(dòng)了。

按照她說的，高考前那晚，我從那株辣椒上摘了一個(gè)看起來最辣的果實(shí)，咬著牙把它嚼碎了咽下去。大概真的像她說的那么神，那煉獄一般的三天安穩(wěn)順利地度過了。

后來發(fā)榜查成績的那天，我很幸運(yùn)地考到了自己的理想成績，一家人熱熱鬧鬧地商量著要怎么慶祝。班主任第二天在群里上傳了一份全班同學(xué)的高考成績單，當(dāng)我看到瑩的名字的時(shí)候，整個(gè)人一下子愣住了。

瑩的總分只比一本分?jǐn)?shù)線差了一分。

我試圖給她打個(gè)電話，想要問問她還好嗎，可電話始終無人接聽。就連在我們一家人慶祝我的高考成績時(shí)，我也在努力聯(lián)系她，可依舊無果。后來聽母親說，瑩的母親因?yàn)橥仁軅粏挝徽{(diào)去了另外一座城市，瑩也跟著離開了。

一個(gè)熟悉的朋友就這樣悄無聲息、一句話也沒有留就離開了，我不知道該以怎樣的心情去面對這樣寂靜的告別。

畢業(yè)時(shí)吃散伙飯，瑩如我所預(yù)料的沒有來，身邊幾個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的朋友，還在為她的成績感到可惜。

“本來能上重點(diǎn)本科，甚至沖刺清華北大的，沒想到最后卻……”

聽到這句話的時(shí)候，我的手不禁在桌子下面顫抖了一下。我想埋怨老天為什么要這樣捉弄一個(gè)人，為什么要讓她來承受這般的命運(yùn)，可是在這個(gè)龐大的宇宙里，作為旁觀者的我卻絲毫無法改變這一切，只能嘆息。

除了瑩，沒有一個(gè)人知道這里面的原因。

四

從那以后，我就再也沒有遇到過瑩了。那株辣椒年復(fù)一年地生長，被奶奶悉心照料著。大三那年，奶奶因?yàn)榉伟╇x世，臨走之前她的精神已經(jīng)有些錯(cuò)亂，某天病發(fā)作，一氣之下，用剪刀把那株旺盛的辣椒的枝丫全給剪了。

所以當(dāng)4年后，我再次看到這株頑強(qiáng)的辣椒時(shí)，我的眼前浮現(xiàn)出兩個(gè)人的身影：一個(gè)是瑩當(dāng)時(shí)把種子遞給我時(shí)的畫面，另一個(gè)是奶奶歇斯底里地把整株辣椒破壞的景象。

我不明白這中間承載了多少意義，只是感覺到了時(shí)間的威力。植物的生長可以重來往復(fù)，但一個(gè)人可能只會在你的生命里出現(xiàn)一次，可能只會陪你走過很短的一段路。

人在時(shí)間面前是渺小的，但在命運(yùn)面前也同樣是無能為力的嗎？

之后，我曾聽母親提起過瑩的現(xiàn)狀，據(jù)說她已經(jīng)嫁人了，現(xiàn)在在當(dāng)?shù)氐囊凰變簣@做老師，生活算是安穩(wěn)。

我有時(shí)候會想，倘若那時(shí)候的瑩按照她所想的和大家所期望的方向走下去，順利地考上人大，留在北京，現(xiàn)在又會過著怎樣的生活呢？

父親想要把這破舊的花盆和辣椒丟掉，但我執(zhí)意留下它。我把那株冒出新芽的辣椒小心翼翼地從土里移了出來，然后帶回了自己家。

父親問我為什么，我說因?yàn)槔苯反碇Ｍ托疫\(yùn)啊。endprint