滿城盡皆渴雪客

孔冰欣

美國當(dāng)代詩人約翰·海恩斯（John Haines）曾隱居阿拉斯加幾十年，并出版自然隨筆《星·雪·火》。在他的筆下，森林、河流、云朵、冰霜、熄滅的火堆、狩獵的野獸恍如造物的精靈，白色曠野無垠寒涼，也無垠寂凈。

對(duì)于“性冷淡”的北歐民族而言，冬天適合圍著壁爐，懶洋洋地品酒發(fā)呆。向窗外遠(yuǎn)眺，是被積雪覆蓋的高聳山峰;而室內(nèi)溫?zé)岬哪举|(zhì)地板，光腳踩上去最愜意了——在這種視覺、觸感的雙重隱秘刺激下，一個(gè)人或兩個(gè)人、放空或忙碌，似乎都不太重要了。

以上是文藝片。

格么在地球的一個(gè)神奇角落呢，有一座別號(hào)“魔都”的神奇城市。這座神奇城市的神奇居民“魔性”十足，間歇“發(fā)病”，尤其每逢冬季，便會(huì)罹患傳說中沒法可醫(yī)、藥石罔效的“渴雪花癡癥”。倘初雪真?zhèn)€降臨，全城立時(shí)騷動(dòng)，欣喜若狂之狀，如范進(jìn)中舉、如八戒娶婦，令旁人紛紛側(cè)目，好生難以索解。

阿拉就不拍文藝片了，阿拉要拍鬧鬧猛猛的超級(jí)大片——不瘋魔，枉在上海度年歲;不轟烈，如何做世界之最。

2018，魔都的這一場(chǎng)雪

小寒前后，中國該下雪的地方，已經(jīng)下過幾輪雪了。

來自雪區(qū)的po圖問候，怎么看怎么透著股“還是我家最美”的嘚瑟?jiǎng)艃?。只消一?chǎng)大雪，南京成了金陵，合肥成了廬陵，揚(yáng)州成了廣陵;長(zhǎng)安、襄陽的前朝夢(mèng)憶盤根錯(cuò)節(jié)，被紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪絮點(diǎn)綴成漢賦唐詩、宋詞元曲;千里江山、清明上河已然盡在眼前，何須再去博物珍藏的重樓深院，一窺前朝畫卷的筆法、布置、氣韻呢。

與此同時(shí)，“慘兮兮”的魔都，就像等不到糖吃的小朋友，眼巴巴地伸長(zhǎng)了頭頸，盼著天降祥瑞的神跡。可惜的是，神跡豈是儂想來，想來就能來;上海人民祈禱了半天，結(jié)果發(fā)現(xiàn)神跡怕是基本沒戲——這便罷了，偏偏魔都還“劣跡”難改，自元旦起，居然一直暗搓搓、灰蒙蒙地“濕噠噠”著。冷冷的冰雨日復(fù)一日在臉上胡亂地拍，上海人民的心情簡(jiǎn)直是崩潰的：道高一尺，“魔”高一丈;魔都啊，儂哪能又對(duì)太陽起了“奈伊做特”的心思啊？

這種“悲苦無依”的郁悶，在上海市氣象局的官方微博上體現(xiàn)得最為淋漓盡致。@上海市天氣，起先尚能在羨慕雪區(qū)之余，自嘲一句“嫉妒使我質(zhì)壁分離”，但在經(jīng)歷了“祈雪—等待—繼續(xù)等待—算了不下雪沒關(guān)系，求求老天爺幫幫忙，覅落雨了好覅啦？！”的心情起伏后，最終只好“自抱自泣”。

魔都的水，我的淚。問魔都，晴為何物，直教人濕身相許、再加秋褲？妖孽的城市不需要解釋。夏天，魔都有本事讓非洲壯漢也中暑;冬天，魔都祭出陰濕化骨神功，保管讓市民朋友們纏綿枕榻，龜縮陋室不敢出。

那邊廂，更有網(wǎng)友毒舌吐槽，實(shí)力扎心：其他地方，都在下雪，跟自己喜歡的人出去走走，走著走著，一起白了頭。可是在上海，就只會(huì)下雨，兩個(gè)人走著走著，腦子就進(jìn)水了。

正在萬念俱灰、千鈞一發(fā)的關(guān)鍵時(shí)刻，1月24日，上海天氣預(yù)報(bào)忽傳“捷報(bào)”，言道當(dāng)日上半夜起將轉(zhuǎn)雨夾雪或小雪。俗話說得好，自古簡(jiǎn)訊出要聞，一時(shí)間，父老鄉(xiāng)親們奔走相告，魔都民眾抖擻精神，重新開啟了掰著手指頭等初雪的發(fā)媸模式。

1月25日，這場(chǎng)仿佛距離上海一光年之遙的雪，終于認(rèn)認(rèn)真真地下了起來。有人驚呼，有人歡喜，有人立馬出門淋雪，有人不免徹夜失眠。第二天一早，果不出記者所料，朋友圈的花式曬圖大賽凌晨即急吼拉吼地揭開了帷幕，頭條熱點(diǎn)則毋庸置疑地為“最大牌冬季巨星”預(yù)留了席位;每個(gè)上海市民的臉上都寫著“劍外忽傳收薊北”的得意，每一條評(píng)論的字里行間都透著“王師北定中原日”的安慰。

鏟屎官們?cè)陝?dòng)，汪主子、喵主子也躁動(dòng)。小狗們?cè)谘┑乩锎驖L撒嬌，踩著爪印團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，開心得像個(gè)200斤的胖達(dá)（panda）;而窗外雪一片一片一片，窗內(nèi)小貓尾巴一搖一搖一搖，兩者節(jié)奏合拍，其“龍心甚悅”之狀亦可見一斑。總之，魔都生靈齊齊獲得了生命的大和諧，不禁挺直腰桿、揚(yáng)眉吐氣，分分鐘找回場(chǎng)子，溜起段子。

把降雪看作稀松平常之事的“北地大佬”，可能會(huì)對(duì)大驚小怪的“南方十三點(diǎn)”不以為意;沒關(guān)系，阿拉笑笑，不響，自娛自樂就好。

上海人民對(duì)“雪”的執(zhí)念，向來都是，比海更深吶。

你最珍貴，又是如此的美麗

眾所周知，降雪并不是上海冬季必備的風(fēng)景。公開的新聞報(bào)道顯示，據(jù)1883年（清光緒九年）至1941年、1951-1990年徐家匯和龍華站的觀測(cè)資料統(tǒng)計(jì)，年均降雪日數(shù)6.2天，降雪平均始于正月初，3月上旬結(jié)束，平均初、終間日數(shù)為63天，初雪最早始于11月2日（1895年），終雪最晚出現(xiàn)在4月24日（1980年）。降雪均在11月至次年4月半年內(nèi)，主要集中在1、2月，年均2天左右，其次是3月，平均1天，11-12月和4月平均不足1天。1913-1914年、1974-1975年的冬半年無降雪日。

而在全球氣候變暖的大環(huán)境下，進(jìn)入21世紀(jì)，上海有多個(gè)冬季無明顯降雪記錄。80后、90后、00后記事以來，皚皚白雪是越來越“吝嗇”于光顧魔都了。因此，2008年那場(chǎng)刻骨銘心的邂逅，讓魂不守舍的魔都人民牽掛到如今。暌違十年，姍姍來遲的白色使者雖然讓上海望穿秋水、柔腸百結(jié)，但到底不曾辜負(fù)這座城市的殷勤心意。人生能有幾個(gè)十年呢？所以，我們非常珍惜降雪時(shí)的景致與心境，珍惜的程度，恰似流連對(duì)至親、故友、初戀的切切回憶。

物以稀為貴。因?yàn)榻笛?duì)于申城來說是一種“奢侈”，于是上海人倍加執(zhí)著地貪愛銀裝素裹、冰清玉潔的天上人間，為大自然的鬼斧神工嘖嘖稱奇。記者猶記學(xué)生時(shí)代，某節(jié)數(shù)學(xué)課突有同學(xué)大叫一聲：咦，下雪了哎！大家定睛一看，可不是么，下雪了！霎時(shí)間，原本（假裝）正襟危坐的小伙伴們像被上足了發(fā)條的玩具猴，爭(zhēng)先恐后飛快地竄到窗臺(tái)邊，嘰嘰喳喳地嬉戲打鬧，津津有味地賞起雪來。來自東北的老師無奈地感嘆：媽呀，上海的孩子，咋就這么“可憐”呢——不就下個(gè)雪唄，多大點(diǎn)事兒！他既帶著一點(diǎn)長(zhǎng)輩式的縱容，又帶著一點(diǎn)雪鄉(xiāng)人民對(duì)非雪鄉(xiāng)人民的優(yōu)越感，好笑地?fù)u搖頭，默許了小朋友們這次無視課堂紀(jì)律的放肆。endprint

“你最珍貴”，況且，又是那么的絕色。

余光中不是說了么，“若逢新雪初霽，滿月當(dāng)空;下面平鋪著皓影，上面流轉(zhuǎn)著亮銀……”什么是絕色？是月色、雪色和麗色。對(duì)麗色的評(píng)價(jià)，或因人而異，但對(duì)月色與雪色的推崇，則無人“幸免”——月光、雪光如絕世高手劈斬的刀光，當(dāng)依稀得見之時(shí)，已經(jīng)輕輕地落在了你的身上。這份美麗的“襲擊”避得開么？至少大多數(shù)人是避不開的。

張岱的《湖心亭看雪》是另一種美——

崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，余拏一小舟，擁毳衣爐火，獨(dú)往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。

到亭上，有兩人鋪氈對(duì)坐，一童子燒酒爐正沸。見余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同飲。余強(qiáng)飲三大白而別。問其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫說相公癡，更有癡似相公者！”

耽溺于“美”，耽溺于“美的心情”，耽溺于因“美的心情”而生的“美的藝術(shù)”，其實(shí)是人類的常態(tài)。拏小舟獨(dú)往湖心亭的張岱是“癡”，“一樹梅花一放翁”的陸游是“癡”，滿城盡皆渴雪客的魔都也是“癡”——有“癡”，就有“癖”;有“癖”，就有深情。

而魔都版的《問劉十九》，應(yīng)該是這樣的：晚來天欲雪，朋友，儂稍微停一停，阿拉一道吃吃“羊肉燒酒”好？嘎嘎三胡好？

一群人、一座城的“白色情結(jié)”

來啊，快活啊，反正有大把時(shí)光;

來啊，浪漫啊，反正有大把愚妄;

來啊，流浪啊，反正有大把方向;

來啊，造作啊，反正有大把風(fēng)光。

渴雪不至，我們心癢難耐;大雪終至，我們?nèi)缭敢詢?，仿佛一個(gè)冒失、糊涂、固執(zhí)的小孩子，被搔到了咯咯直笑的癢處，過癮。晶瑩、輕靈的雪花，滿足了我們審美的趣味，滿足了我們抒情的訴求，誰先在朋友圈秀出白茫茫一片，誰就比較幸福。

這場(chǎng)大雪，讓眾多上海市民提前設(shè)置的討論議程，有了發(fā)揮的重大空間。“降雪”這一公共事件，使得在同一地域集聚的人群，因?yàn)橄嗤恼勝Y而在無形中聯(lián)系得更加緊密。簡(jiǎn)·奧斯丁曾在作品中吐槽，大意是“不是人人都善于聊天，但是人人都善于吃喝”——這句話，對(duì)也不對(duì)。事實(shí)證明，只要找準(zhǔn)了觸發(fā)話匣子的正確“機(jī)關(guān)”，人人都能說上幾句，人人具有成為搭訕行家的潛力。比如上海的雪天，就是那把打開魔都中人心門的鑰匙，任何兩個(gè)在大街or小巷偶識(shí)的陌生過客，相信都可以圍繞“上海、下雪”的關(guān)鍵詞，展開一段締結(jié)友誼的談話。

作為群居性動(dòng)物，人類懼怕孤獨(dú)。而根深蒂固的孤獨(dú)，顯然是無法簡(jiǎn)單地被手機(jī)游戲里的某四個(gè)“紙片男”、某一只小青蛙治愈的。唯有一場(chǎng)大雪，才是不折不扣的“現(xiàn)實(shí)避風(fēng)港”，孩童與它玩耍，成年人借它逃離。母親們看著扔雪球的小寶貝們，溫暖是從心底里溢出來的;苦苦拼搏的年輕人們也暫時(shí)忘卻了煩惱，跟著樂呵呵地堆出各種奇形怪狀的雪人。均勻的瑩白填滿了生活的罅隙，沁涼的溫度緩緩沉淀了思緒，被時(shí)代拉遠(yuǎn)的夢(mèng)與童話，開始放映舊日的幻燈片——

“還記得2008年的那場(chǎng)大雪，我剛參加工作不久，父親怕我摔跌，騎自行車來接我。十年過去了，父親年邁不少，不能再來接我了?！?/p>

“26年前的圣誕夜，我在一場(chǎng)多年難見的大雪中出生，父母起初想給我取名為瑞雪或雪……聽他們講，二十多年來，再也沒見過我出生那天那么大的雪了?！?/p>

“15年前，大雪后的正月初十，六年級(jí)下半學(xué)期，父親帶著我去報(bào)名，因?yàn)樗麆?dòng)了手術(shù)，好不容易跟校長(zhǎng)說減免了幾十塊學(xué)費(fèi)。陽光普照大地的清晨，父親露出了笑容……這是他最后一次帶我報(bào)名，那年初夏，他走了……”

“畢業(yè)毅然奔赴新疆做志愿者。新疆的雪……讓我念念不忘，也讓我對(duì)其他的‘雪不以為然：不過腳踝的，能叫雪嗎？可是，今天上海的雪花飄落在身上，才發(fā)現(xiàn)，原來也很好?！?/p>

“下雪天走路有技巧哦，要踩沒被踩過的地方，白白的雪踩下去咯吱咯吱可帶勁兒啦！去關(guān)東玩雪，還真的會(huì)張嘴接雪嘗呢～記住，鐵再甜，也不要去舔！”

以上是《新民周刊》公眾號(hào)微信后臺(tái)的若干留言，完全印證了前文的推論。

雪的美好本應(yīng)是屬于所有人的，遺憾的是，人類社會(huì)的凹凸，亦讓一部分失落者品嘗到其殘酷的另一面。在這個(gè)層面上，魔都人民是無比幸運(yùn)、無比感恩的。這座城市當(dāng)然還有形形色色的大問題、小問題，但這是一座能讓人享受白雪之美、能讓人擁有“獲得感”的城市;所以，她畢竟是卓越不凡的。

而當(dāng)魔都人民看到雪后的道路，竟如此干凈、通暢時(shí)，愈發(fā)感動(dòng)了。路政、交警、環(huán)衛(wèi)等行業(yè)以及武警部隊(duì)的緊急作業(yè)，完美詮釋了“歲月靜好，只因有人為你負(fù)重前行”。城市精細(xì)化管理的能力、水平和效率，經(jīng)受住了大雪的考驗(yàn)，魔都當(dāng)之無愧“人文之城、文明之城”。

阿拉愛雪，阿拉更愛雪中人、雪中情。endprint