琦惠,新銳青年作家。2013年獲《愛格》新人作者,2014年至2016年連續(xù)三年獲《意林》優(yōu)秀作者,2017年受邀參加“哲思傳媒牛人踏青”作家峰會(huì)。作品常見于《華人世界》《意林》《青年文摘》《哲思》《感悟》等,個(gè)人文集即將出版。
在我上五年級(jí)的時(shí)候,流行文化才剛起步。許多歌手一邊唱著風(fēng)花雪月的愛和為賦新詞的愁,一邊籌謀著為自己做宣傳。他們或者努力地出唱片,或者積極地發(fā)行卡帶,又或者參加“打榜”類的節(jié)目,以此多多露臉。推廣流行音樂的方式可謂五花八門,但操作起來并不簡(jiǎn)單。我至今都記得以排行榜的形式來制造熱點(diǎn)的歌手,只有其作品躋身前三位,這首歌的MV才會(huì)在節(jié)目中被完全播放。正是在這里,我第一次接觸到了周杰倫。
大約是2001年夏天,我吃著棒冰和八寶杏,隨意地按著遙控器,打算找部偶像劇放松一下。小伙伴突然來訪,摁起了門鈴。我起身去開門,電視機(jī)的界面便停留在了某衛(wèi)視頻道。而待我招呼朋友進(jìn)入房間、再次坐在沙發(fā)上時(shí),女主持人正說:“那么,我們就一起來聽一下位于本周榜單top1,來自周杰倫的歌曲《簡(jiǎn)單愛》吧?!蔽页鲇诤闷?,想要看一看冠軍的模樣,便沒有調(diào)臺(tái)。我任由愉快的旋律漸漸掩蓋了蟬鳴聲,也任由一個(gè)戴著棒球帽、穿著黑色背心的大男孩通過熒屏慢慢闖進(jìn)了我的視線。
哎喲,不錯(cuò)哦。
一曲聽完,我覺得歡樂的曲調(diào)和陽光甚好的夏天可真配呀,強(qiáng)烈的好奇心讓我產(chǎn)生了進(jìn)一步了解他的沖動(dòng)。于是,我匆匆打開電腦搜索了一下“周杰倫”這個(gè)名字,才了解到,那個(gè)眼睛很小、略有些駝背的大男孩,雖然被媒體冠以咬字不清的“罪名”,卻才華橫溢。他的創(chuàng)作極具個(gè)人風(fēng)格和辨識(shí)度。
當(dāng)然,周杰倫也不負(fù)眾望。在我升入初中之后,他的歌比以前更火。特別是在元旦聯(lián)歡晚會(huì)上,10個(gè)男生表演節(jié)目,其中有8個(gè)人要唱周杰倫的歌。在那個(gè)善于模仿的年紀(jì),也真是難為了這群還沒有故事的男同學(xué)——涉世未深、未必懂得感情的他們又如何能唱好這些歌。
話雖如此,我卻也一樣不太理解他的歌里甜過蜜糖的情愫。因?yàn)?,我所有關(guān)于愛恨的認(rèn)知也僅僅是停留在課外讀物上。比如《讀者》和《意林》偶爾會(huì)提到金庸和張愛玲,那么,我就會(huì)順藤摸瓜地去翻一翻他們的代表作。久而久之,我就搞明白了:金庸筆下的兒女情長,離不開江湖;張愛玲筆下的愛,則離不開上海。
也許是在青澀年華,自己的少女心泛濫,經(jīng)過比較,我更青睞后者。彼時(shí)周杰倫的第二張專輯中有一首歌叫《上海1943》,富有意境的歌詞以及溫柔的唱腔,給人特別的年代感和畫面感。自然而然,我就更向往以上海為背景的愛情故事。
“黃金葛爬滿了雕花的門窗,夕陽斜斜映在斑駁的磚墻?!蔽矣脧?fù)讀機(jī)反復(fù)地聽著這首歌,腦海里涌出一些畫面——夕陽西下,百老匯的爵士銅管樂隊(duì)縱情地演奏。 站在話筒前的穿著旗袍的歌女不停地扭動(dòng)腰身。她唱盡了人間的清苦與繁華,無數(shù)人為之動(dòng)容,卻無人為她等候。
多可悲。
“寒衣不能送情郎,唯有辛酸淚兩行,痛也,痛也。但因?yàn)閻圻^,所以寬恕。”我模仿著張愛玲的語調(diào),在音樂的渲染下,寫著一些自以為成熟的文字。實(shí)則這一年,我還不滿16歲,對(duì)愛知之甚少。
在那個(gè)學(xué)期的暑假,我背著父母偷偷地給打榜電臺(tái)“打call”,希望能讓《上海1943》這首歌有完整的播放權(quán)。為此,我家的話費(fèi)增加了不少,但仍舊事與愿違。要怪只能怪周杰倫的好歌越來越多,也越來越有個(gè)性。
上了高中,我更加想去上海。因?yàn)橐粋€(gè)男孩對(duì)我說:“將來我要去復(fù)旦讀書?!彼蚕矚g周杰倫,總喜歡在我耳邊哼唱《發(fā)如雪》。
每到這時(shí),我都會(huì)遞給他一只耳機(jī),說:“別唱了,來,一起聽《上海1943》吧?!?/p>
月光溫潤如玉,我們一起聽著歌,慢悠悠地走著?!芭椤保谌缭姷母柙~中,我的想法再次“炸裂”——假設(shè),時(shí)光真的回到1943年的上海,我會(huì)怎樣?我會(huì)不會(huì)也說著吳儂軟語,緩緩走過外灘;在曲折的小弄堂里,走起路來是不是特別費(fèi)勁,我手里還會(huì)提著盛有玫瑰花瓣的舊皮箱嗎?最重要的是,在那個(gè)并不太平的年代,眼前這個(gè)男孩還會(huì)緊握我的手嗎?
浪漫的想法在紛飛,占據(jù)了我大部分的腦容量,令我無法再顧及其他。然而,在高考那場(chǎng)戰(zhàn)役里,我敗得一塌糊涂。至于那個(gè)男生,他也沒去上海讀書,而是直接去了國外留學(xué)。
離別那天,所有的情景都沒有歌曲里唱的那么動(dòng)人。他沒有把老唱片還給我,我也沒有將明信片裝進(jìn)他的行李,我們兩個(gè)人甚至沒有再見面。
“啊,歌詞里唱的都是騙人的?!蔽以诔菂^(qū)剛開業(yè)的KTV里,一邊悲傷地回憶,一邊哭著唱歌。唱著唱著,唱到那句“消失的舊時(shí)光,一九四三。在回憶的路上,時(shí)間變好慢。老街坊、小弄堂是屬于那年代白墻黑瓦的淡淡的憂傷”,我又擦干了眼淚。
因?yàn)椋液鋈活I(lǐng)悟到:不管在哪個(gè)年代,都會(huì)有不為人知的憂傷,不是只有我的18歲才心如刀割。更何況從一開始,我就不是因?yàn)檫@個(gè)男孩而想去上海的呀!是這首歌將上海唱得太美好,我才著了迷。既然如此,我又怎能在初戀“陣亡”的時(shí)候就倒下?
我挺直了腰板,走出包間。嗯,我還是打算去尋找周杰倫歌詞中的上海,想譜寫一段關(guān)于這座城市的故事。
大三那年,我真的到了上海。我坐著火車,從學(xué)校到這座心心念念的城市去看世博會(huì)。十幾個(gè)小時(shí)的車程,令我渾身酸痛。還好,周杰倫的那首《上海1943》依舊在陪伴著我。上海這座城市沒有令我失望。它就像歌里唱的那樣,不僅有著發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明,還有許多人文情懷,只可意會(huì)不可言傳。
“時(shí)間變好慢?!蔽掖髦鷻C(jī),穿過一大片亭亭如蓋的法國梧桐,然后漸漸放慢腳步,看著紅色磚墻的二層樓房開始想象:那里面是否還有紅木家具,是否還有手搖電話和鑄鐵熨斗?如果年代已經(jīng)久遠(yuǎn),主人早已將它們丟棄,那也總該有爺爺用楷書寫的對(duì)聯(lián)和姥姥釀的豆瓣醬吧?
畢竟,歌里就是這樣唱的,一片祥和,一派“慢生活”。假如我能住在這里,總會(huì)有新的愛情故事發(fā)生吧,又或者我能不能也成就“才女”的傳說?嘿,我的想象力還真是沒有隨著年齡的增長而衰退。
我掏出電話,打給最好的閨密:“哇,這座城市真的就像‘周董唱的那般美耶。”
“等你真的打算在這座城市居住,房?jī)r(jià)會(huì)讓你哭的?!彼徽Z中的,讓我從夢(mèng)中驚醒。
沒錯(cuò)。
我現(xiàn)在哪有足夠的資本留在上海?連這次來世博會(huì)的花費(fèi),也是爸媽所出。甚至在23歲這一年,即將要畢業(yè)的我也沒有多少對(duì)未來的規(guī)劃。可以說我是一無所有,只有這首歌陪著我。如此的情況有點(diǎn)糟,卻也不糟。至少,比起1943年在上海的那些居無定所的人來說,我還有故鄉(xiāng)可回。
南飛的雁重回北方,日子卻并未有多么好過。每一天,我都覺得按部就班的生活實(shí)在無聊。積壓的情緒多了,我便習(xí)慣以唱歌的方式來發(fā)泄。在KTV里,我依舊會(huì)點(diǎn)那首《上海1943》,也仍舊會(huì)一邊唱,一邊浮想聯(lián)翩。
沒辦法。
我想當(dāng)作家,想遇見電光火石般的愛情,想時(shí)不時(shí)去那座城市的想法太強(qiáng)烈了,根本控制不住。那么,我就索性“躁起來”吧。我申請(qǐng)從文職崗位調(diào)回了策劃部,也開始利用業(yè)余時(shí)間寫作。大概是天道酬勤,沒過多久,我竟真的一次又一次地前往上海。
每一次,我都是跟隨公司去參加展會(huì)。在碩大的會(huì)館里,我見了無數(shù)外國人,看了無數(shù)場(chǎng)展覽,每次都筋疲力盡。但即便再累,每次晚飯之后,我都會(huì)一個(gè)人出去走走。如果說真有什么一直陪伴著我的話,還是這首老歌。
17年了。
一晃眼,《上海1943》這首歌問世已經(jīng)整整17年。我聽著熟悉的曲調(diào),時(shí)間再次變得緩慢。各式華美的游船忙于爭(zhēng)寵,它們?cè)谔咸系狞S浦江上穿梭嬉戲;兩岸的建筑鱗次櫛比,東方明珠更是流光溢彩……我好像又回到了那些年——11歲,我寧可不吃零食,也要省下錢去買周杰倫的卡帶。原本是跟風(fēng)一樣地去喜歡,卻沒想到因?yàn)橐皇赘瓒佬乃氐爻蔀樗摹懊悦谩?,還頭一次在不知道愛情為何物的年紀(jì)從心里生出了“夢(mèng)想”二字。18歲,我用一首歌的時(shí)間,幻想了和一個(gè)男生的前生今世。也曾矯情地以為沒了愛情會(huì)死,結(jié)果竟是那首見證了愛情萌芽的歌,最終拯救了自己。23歲,我還沒有做好從無邪的學(xué)生時(shí)代過渡到復(fù)雜的成人世界的準(zhǔn)備,朋友即將各奔東西,告別的老酒我也舍不得買,在跌跌撞撞中只有這首歌陪著我。到了28歲這年,我終于活出了一點(diǎn)自己理想中的樣子。我的文章寫得越來越多,我漸漸有了知名度。心心念念的上海對(duì)于我來說不再遙遠(yuǎn),它成了我的第二故鄉(xiāng)。
17年,一切都在變。
音樂“打榜”節(jié)目都已經(jīng)快被遺忘,周杰倫成了“周董”,大家將復(fù)讀機(jī)變成隨身使用的MP3,現(xiàn)在干脆用智能手機(jī)聽歌。我嘛,也從瘋狂給電視臺(tái)“打call”的小女孩變成了理智追星的大女生。然而,千變?nèi)f變,唯一沒有變的是——這首歌依然是我的情緒收納盒,不開心了,迷茫了,我都要將它循環(huán)播放百八十遍。當(dāng)然,我那顆尋夢(mèng)的心也沒變。我還想繼續(xù)去尋找《上海1943》,去尋找遺失的感動(dòng)、至死不渝的愛情以及總會(huì)光明的未來。
正如1943年待在上海的那些人,他們一直都堅(jiān)信:有些遠(yuǎn)方,總會(huì)抵達(dá);有些地方,總有溫情在流轉(zhuǎn)。