西風(fēng)獨(dú)自涼

韓國(guó)平均每天都會(huì)上映兩三部外國(guó)電影，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)無(wú)比慘烈，為求得生存，韓國(guó)電影每每煽情過(guò)度、用力過(guò)猛，根據(jù)真實(shí)事件改編的《素媛》《熔爐》亦莫不如此，社會(huì)意義、票房?jī)r(jià)值之外，藝術(shù)品質(zhì)乏善可陳。

而當(dāng)影片題材一旦涉及戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史和民族情感，導(dǎo)演的內(nèi)心更是完全失去了平靜，像李滄東那樣每部作品都經(jīng)得起咀嚼的非常罕見(jiàn)。常見(jiàn)的反倒是《鳴梁海戰(zhàn)》（2014）這樣民族自豪感爆棚，歷史真實(shí)度貽笑大方；或是《暗殺》（2015）這樣對(duì)刺客澎湃、冷酷的內(nèi)心世界和理想主義激情毫無(wú)感知，淪為韓版抗日神劇。

然而最近，表現(xiàn)丙子之役的《南漢山城》卻令人刮目相看：真的猛士，敢于直面真實(shí)的人性，敢于正視恥辱的歷史；韓國(guó)新興電影人越來(lái)越自信、強(qiáng)大，一如前輩的《誤發(fā)彈》（1961）、《薄荷糖》（2000），一手抓票房，一手抓藝術(shù)，兩手抓，兩手都要硬。

包括日本、朝鮮在內(nèi)的儒家文化圈，視漢家政權(quán)為華夏正統(tǒng)，余皆蠻夷。1592年萬(wàn)歷援朝戰(zhàn)爭(zhēng)（壬辰倭亂），明朝將士浴血奮戰(zhàn)痛擊倭寇，對(duì)朝鮮恩同再造；1636年皇太極舉行稱帝大典，朝鮮使臣寧死不跪，朝野上下對(duì)清朝國(guó)書“大清皇帝”的表述嗤之以鼻。

為解除進(jìn)攻明朝的后顧之憂，皇太極以“朝鮮敗盟逆命”為由入侵朝鮮；南漢山城翹首以盼的援軍畏敵如虎，不惜暗殺朝廷密使；清朝鐵騎勢(shì)如破竹，北門之戰(zhàn)打出150比1的戰(zhàn)損比，以兩人陣亡的代價(jià)殲滅300朝軍。

歷史就是已經(jīng)發(fā)生的一切，現(xiàn)在和未來(lái)都是歷史的延續(xù)和投射，怎樣解析歷史和其中的人性，在很大程度上體現(xiàn)了一個(gè)人或群體的格局。

影片不愿貶低、丑化任何人，對(duì)主戰(zhàn)派鄙視蠻夷、奉明朝為正朔的豪情，對(duì)主和派保全蒼生社稷的忍辱負(fù)重，表現(xiàn)得都很到位。因擔(dān)心帶路的老人為清軍效命，主戰(zhàn)派手起刀落，但對(duì)老人遺留的孫女又充滿內(nèi)疚和憐憫。

朝鮮大臣不滿清軍陣營(yíng)中的朝鮮人炫耀紅夷大炮：“閣下也是朝鮮人，怎么能這么說(shuō)呢？”

不料，“朝奸”竟義正辭嚴(yán)地痛揭朝鮮自身的瘡疤：“我的父母是奴隸，所以我一出生就是個(gè)奴隸。在朝鮮，奴隸不算是人，再也別說(shuō)我是朝鮮人！”

皇太極20歲開始征戰(zhàn)四方，37歲提出“以武功戡亂，以文教佐太平”，優(yōu)待鮑承先、范文程、羅繡錦等漢官儒家，汲取儒家文化的精華，非尋常蠻夷可比。

皇太極致信朝鮮國(guó)王，簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單：“你一而再地違抗于我，就連你的愚鈍，也是我的無(wú)德。我正是困擾于此，才跋山涉水來(lái)到你這里……打開城門，小心翼翼地走到我面前，我會(huì)傾聽你的訴說(shuō)，你可以毫無(wú)顧忌地訴說(shuō)一切……”

因?yàn)槲业倪^(guò)失，才讓你愚昧到自尋死路——皇太極的檢討居高臨下，數(shù)百年后也能感覺(jué)到朝鮮君臣的驚詫、憤怒和屈辱：清酋如此狂妄無(wú)禮。

“小心翼翼地走到我面前”，皇太極正在小心翼翼地實(shí)踐他對(duì)仁義的理解，而朝鮮、明朝也正在和將要經(jīng)歷皇太極們帶來(lái)的強(qiáng)烈陣痛。

困守南漢山城47天后，朝鮮國(guó)王親至皇太極面前伏地請(qǐng)罪，史稱“丁丑下城”。

阿克頓說(shuō)，歷史是個(gè)邪惡的老師，只對(duì)自由人述說(shuō)真相。唯有自由人才有資格和能力從中汲取歷史教訓(xùn)?！赌蠞h山城》再一次顯示，藝術(shù)是哲學(xué)最精準(zhǔn)、鋒利的剃刀，呈現(xiàn)歷史和人性最本質(zhì)的部分。

知恥近乎勇。endprint