謝玲
我想過這樣的生活——
種一棵花,它的花朵是藍色的,很小很小,每天開一朵。
養(yǎng)一條蟲,它的身體是圓形的,經常打滾,每天變色。
住一間房,它的四周是水,水邊有粉紅色的薔薇花。
讀一本書,書里住著一只小螞蟻……
我希望自己成為《書本里的螞蟻》中的那只小螞蟻,不斷寫出新的故事。
——王一梅
1970年出生的王一梅從小就喜愛文學,童年時代在蘇州太倉的小鎮(zhèn)上度過。1985年,她走過小鎮(zhèn)的石板路來到蘇州幼兒師范學校讀書,不僅學習文化知識,還學習音樂、舞蹈、鋼琴、繪畫……但她的興趣始終在文學,曾擔任過學校的文學社社長和童話劇團團長。 1998年工作后不久,她便開始了童話創(chuàng)作,并從此一發(fā)而不可收,《鼴鼠的月亮河》《書本里的螞蟻》《木偶的森林》……一系列優(yōu)秀的童話作品隨著“王一梅”這個名字,傳遍了全國各地的學校、學生、家長之中,使她成為了孩子們心中最愛的“童話姐姐”。
曾經有一位編輯朋友這樣評價:“她是一個特別單純又善于幻想的人,她對孩子有一顆赤子之心,她對文學有著特別感人的深情?!笔堑模诖撕笈c王一梅的聯(lián)系或匆匆見面中,我所知道的,都是她如何一次次走進小學校園里,和孩子們分享生活、創(chuàng)作的經歷,講述閱讀、寫作的美好,并給予孩子們信心和鼓勵,以及學習方法的指導。和孩子們在一起,她仿佛又回到了過去,儼然就是當年那個充滿好奇,滿腦子都是奇異幻想的小姑娘。
約定采訪時間、地點的時候,我們很想到她的家中看看她的書房、書桌,看看她的書櫥里是不是有什么特別的氣息,生發(fā)了她童話中那些精靈般的奇思妙想。不巧的是,她正在裝點不久即將入住的新居,于是,我們約在蘇州誠品書店見面。
冬日的午后,亮閃閃的陽光灑落在充滿現代氣息的建筑上。我們走進了高大、敞亮的蘇州誠品書店,選擇了一間幽靜的咖啡廳作為采訪地。落座不久,剛剛給學生們講授完兒童文學的王一梅翩然而至。果真是有童心的人永遠不老!和當年初見時一樣,她依然是那樣的熱情有活力,依然還是那樣的白皙而秀美。簡單問候幾句,我們便在書香縈繞的氛圍中臨窗而坐,認真傾聽王一梅關于童年、關于讀書、關于寫作的娓娓講述。
過去很長一段時間,我總是覺得我的童年不夠美好,澀澀的,帶著很多無奈。可現在回頭看,我很想回到從前去,因為每個人的童年都是不可替代的。雖然我童年的生活不富裕,但卻是那么的豐富,時間是那么的富余。那時物質匱乏,但精神上是富足的。
記得小學時,我每天從田野上或者一條小街上蹦蹦跳跳去上學,有時候看到路邊的小野花也特別高興,還會看到鴨子、雞和狗,這些動物和我們非常親近……我覺得那是一個非常生態(tài)的童年,正是在這樣的生態(tài)童年中長大的我,才有了日后那種生活的底氣。
童年的生活當中,父母給予我很多的愛,所以說,從小到大我的生活一直是有著明亮的色調的,一直是非常溫暖的、健康的、快樂的。那么,我希望我的作品帶給別人的也是健康的、溫暖的,充滿了陽光的,有一些淡淡飄逸著的田野氣息,跟大自然很近的氣息。
小時候玩游戲的時候,我會把床單罩在自己的頭上,告訴自己這就是我的家,我的世界。我特別羨慕愛斯基摩人住在冰洞里面,還有鐵路邊上很多的鐵皮屋子,常?;孟胫莻€地方如果是我的家就好了。每當想到這些,我會覺得很美很美。我的心就會安靜下來,就會很想寫童話。
小時候的我見到過那么多美好的情景,那些美好的情景現在聽起來就像是童話,但是對我來說那一切都是真實的。
我上小學的時候,特別喜愛關注周圍的小動物、小植物。上學、放學的路上,我總是觀察什么地方有什么草,什么地方有棵什么樹;哪個地方有一堆瓦片,哪個地方有一棵野薔薇;還知道哪條河邊哪棵樹上有鳥蛋。走在鄉(xiāng)間的小道上,我會看見很多種子從樹上落下來。許多種子重重疊疊堆在一起,春天種子發(fā)芽的時候,小芽們都擠在一起,爭相往上冒。這時候我就很著急,就會把種子一顆顆掰開來,再一顆顆地種下去。
那會兒我上學的路有兩條,一條是鄉(xiāng)間的土路,周圍就是花草樹木;還有一條是石板小街,很古老的街,有500多年歷史了。小街再走過去有一片小竹林,我們就攀著兩棵竹子做后滾翻,即使不小心摔下去也不打緊,地上的竹葉厚厚的像鋪了地毯,摔了也不疼。
我家門前的路一頭通向田野,一頭通向小鎮(zhèn)。早上三四點鐘,在黑暗當中就開始有腳步聲來了,有很多人就開始趕集去了。這些人經過我家門前,累了就坐在我家臺階上休息一下,張家長李家短講各種新聞。我在房間里聽,接收到很多的信息,哪戶人家不好好工作,懶惰所以窮;這家老太太身體不好,到哪里去看病了……等外婆打開門出去,天亮了。
我很幸運,童年有一條石板小街,有一條鄉(xiāng)村小路,既有自然的,又有社會的。后來這些都是我創(chuàng)作的靈感,在童年生活情景的基礎上我才能展開一些想象。所以說故鄉(xiāng)是能給予一個人成長的力量的。
我舅舅那時在上海工作,他特別喜歡閱讀,古文能倒背如流。他喜歡外國文學,用手抄寫了很多文學名著,像《巴黎圣母院》等等。他常常告訴我媽媽要好好培養(yǎng)自己的孩子。他給我們訂雜志、買字典,講外面的事,對我們影響很大。
當時我們那個地方雖然偏僻,但不閉塞。很多人去上海打工,回來給自己家的孩子帶雜志啊書啊。有一次我一個同學的爸爸從上海帶了一本《看圖說話》,畫面特別美,金色的麥子里面有一個姑娘,這個姑娘因為懶什么都不干,后來就變成一只老鼠了。我太喜歡這本雜志了!纏著這位同學跟他借,一開始他不肯借,直到他看厭了才借給我。這大概是我童年讀過的最美妙的兒童文學,印象特別深。
我們小時候還有一個“讀書”方式,就是在大喇叭里面聽,最好聽的大概就是《小蛋殼歷險記》。外婆呢,就給我講講“狼外婆”之類的民間故事。我還跟阿姨住過一段時間,阿姨給我講聊齋的故事,菊花仙子什么的,因此我覺得自己對大自然,對動植物的感情比較深。endprint
等我寫作了,讀到了更多優(yōu)秀的兒童文學作品。其實,大量地閱讀一些優(yōu)秀的東西,會有一種相互之間的影響和感染。你會知道什么叫經典,怎樣才是創(chuàng)新。正是因為閱讀,拓寬了我的很多思路。
有時候我在想,為什么我總覺得自己的童年特別美好,那是因為我在寫作的時候總是用美好的眼睛去看自己的生活。我覺得無論你將來是不是從事寫作,能不能成為一個作家,但對于美的感悟能力會讓你的生活充滿快樂。我覺得一個孩子的審美能力很重要,會讓心變得更加柔軟,然后也就能感悟到美好的東西,也才會懂得快樂,并在平凡的生活中獲得力量。
世界上有很多不同的人寫作,有些人會發(fā)現生活中的智慧,有些人會發(fā)現生活中的美好,有些人會發(fā)現那么多丑陋,甚至有些人會發(fā)現生活原來是一團亂麻等等,這樣寫出來的作品就是不一樣的。小時候,我愛幻想。我寫童話,其實寫的是我的幻想,我在幻想中看見的一切。我寫《雨街的貓》,我心中是有下著雨的江南小街,有我家鄉(xiāng)的背景在里面的,很美好。
童年是一個寶庫,它奠定了我的人生的底色,給了我創(chuàng)作的靈感,然后我用筆去把自己生活中的美好寫出來跟孩子們分享,我覺得這很有意義。
童話就是把生活和幻想結合起來,沒有邊際,自由來去。這個幻想的世界和現實世界可以自由來往,我覺得一個人如果能夠這樣的話,那他的生活多豐富啊。
我寫《雨街的貓》的時候,一開始的一個場景,觸動我的就是我的外婆。她的人生中經歷了很多悲傷,但她永遠是那么快樂。外公在上海工作,舅舅也去上海了,外婆就總在家里等著外公回來,等著舅舅回來。最后這些親人都離她而去了,她還是一直在等待。
外婆種了很多薔薇花,爬滿了整面墻,她的窗外有很多鳥,打開窗,小鳥飛到家里來,然后再飛出去。外婆的家里是非常美的,很熱鬧。你看,陽光特別好,薔薇花開著,鳥就這樣飛來飛去,是不是特別美好的那種情景?
外婆晚年的時候就一直不停地搖頭,然后孤獨地站在窗口,這個情景在我心中一直揮之不去。我就構思,寫一個老奶奶站在窗口,她一直在等待。我的故事里面還有一個船長,他去了遠方,一直都沒有回來。他收養(yǎng)的黑貓獨自在窗口等待,繼續(xù)讀信,繼續(xù)等待。我把外婆寫成了女巫,當女巫離開人間的時候,船長留下的那首歌被黑貓繼續(xù)唱出來。有一天一個漁夫聽到了這首歌,然后一串魚就落了下來,他覺得突然間想起了什么……很多孩子問我這個細節(jié),問漁夫就是那個船長嗎?我說,你們覺得呢?
這些年,我還獲得了很多回憶。許許多多陌生的孩子,他們也給了我愛。來自于那些陌生人的愛,是人生的一種補充,要看你有沒有一顆能感受到的心。在兩年前,我突然間有一天感覺到這些東西,然后我就覺得我應該把這些東西寫出來,我要用一個吸引他們的故事來承載我的這些想法。所以我寫了童話,我又來寫小說了。寫作,離不開想象,也離不開現實。對我來說,寫作就是生活。
我進校園,跟孩子們講寫作的體會,我告訴他們要善于觀察和想象。觀察生活,觀察大自然,觀察人和社會。如果沒有這些觀察的話,或者觀察了以后沒有記住的話,你還是什么都沒有。這個就叫基本功。但是僅靠眼睛看的就去寫作,那還不夠,還要表達自己的想法,所以一定要有想象。更重要的是,你要勇敢點,要把你心里想的那些寫出來。當然,前提是你先想好了再說,不要亂寫。
曾經有個孩子拿著寫好的作文惴惴不安地問我這個行嗎?我說太好了,你寫得真的太好了。他表情很驚訝,說我在班上語文成績倒數啊。一次偶然的成功和肯定,這個孩子卻得到了一種向上的力,非常神奇地變成班上前幾名了。我見證了很多這樣的故事。
我去給孩子們上作文課,我給他們一塊石頭,上完課他們都說:“老師,這塊石頭能送給我嗎?”他們好愛這塊石頭!因為他們發(fā)現,這塊石頭上有一個形狀像小魚的花紋,他們就有了小魚和石頭的故事。觀察的過程當中會產生情感,大自然會激發(fā)人的情感,觀察了,注入了情感,石頭就不是冰冷的了。我們這樣去教孩子的話,你還覺得寫作文是沒勁的嗎?
小時候,我跟媽媽說我不會寫作文,她給我一個籃子一把鐮刀,讓我去割草,割完以后她說你寫這個呀,然后我就寫各種各樣的草,有的是兔子喜歡的,有的是兔子不喜歡的。你看,現在我作品當中有很多這種描寫,這很重要。
讀和寫都非常重要,能令我們豐富。閱讀和寫作,對我最大的好處就是幫助我建立人生的夢想,以及實現夢想的途徑,讓我對生命充滿了尊重,對童年有一種敬畏。endprint