楊時(shí)旸
這幾乎就是那種直抵原型的童話,不加修飾的至純至真,直白地講給
每一個(gè)成年人,這是一部孤獨(dú)者拯救孤獨(dú)者的史詩,畸零人獻(xiàn)給畸零
人的贊歌
一部毫無掩飾的童話,有著爍爍閃光的童心,向著純真的濃稠致敬,大張旗鼓地歌唱愛與善,穿插著老派的歌舞,烘托著相濡以沫的人際關(guān)系,《水形物語》中的這一切,每個(gè)成年人都知道不可能真實(shí)發(fā)生,但誰都愿意去相信這一切真的發(fā)生過。因?yàn)樗鼒?jiān)定地站在現(xiàn)實(shí)的反面,自信地歌頌了一樁奇跡。每個(gè)在灰白現(xiàn)實(shí)中踽踽獨(dú)行的人,誰不愿意見證閃光的瞬間?
冷戰(zhàn)背景,邪魅實(shí)驗(yàn),美蘇爭霸,當(dāng)年煞有介事,如今回頭去看,徒留一地?zé)o謂的殘骸,像個(gè)殘忍又宏大的笑話。但那個(gè)時(shí)代的陰郁背景為后來的藝術(shù)創(chuàng)作貢獻(xiàn)了獨(dú)特的美學(xué)維度,封閉的實(shí)驗(yàn)室催生出眾多驚悚題材作品,而這一次卻在陰冷色調(diào),壓抑空間和秘密諜戰(zhàn)中演化出了一樁跨物種之戀。在實(shí)驗(yàn)室做清潔工的啞女艾麗莎,意外發(fā)現(xiàn)了被抓到實(shí)驗(yàn)室的一條類人魚怪物,他們成為了朋友,進(jìn)而成為了戀人,在人魚即將被殺死的當(dāng)口,這個(gè)女人決定舍命相救。這幾乎就是那種直抵原型的童話,不加修飾的至純至真,直白地講給每一個(gè)成年人。導(dǎo)演吉爾莫·德爾·托羅相信,每一個(gè)成年人都有童心,無論他們偽裝得多么深沉、世故,就像故事中的科學(xué)家霍夫斯德勒博士——一個(gè)打入美國內(nèi)部的蘇聯(lián)間諜。一架本應(yīng)該冷酷無情的冷戰(zhàn)機(jī)器,卻也仍然保留著最本能的純真,多年來的規(guī)訓(xùn)也沒能將善良徹底磨滅,寧可自己赴死,也讓人魚逃生。他把自己被毀壞過的軀殼留在了俗世,讓自己無處可訴的良善靈魂追隨著人魚潛回海底。一個(gè)冷戰(zhàn)時(shí)期困于現(xiàn)實(shí)的無奈者,最終選擇以死完成自我飛升。
像所有童話一樣,《水形物語》歌頌愛情,但實(shí)際上也寫盡畸零。它更像是畸零人自我解救時(shí)的進(jìn)行曲和強(qiáng)心針,一個(gè)孤獨(dú)的啞女,一個(gè)失業(yè)的“同志”吉爾斯,一個(gè)有著懶惰丈夫的黑人女工澤爾達(dá),他們?nèi)鐗m埃般無足輕重地存在,彼此映照了各自的孤獨(dú),也意外成為了對方的支撐。
他們的孤獨(dú)又有誰能懂呢?啞女艾麗莎希望能得到擁抱,但終究只能用自己的手安慰自己;吉爾斯一次次去往那個(gè)餐廳,買下一塊塊難以下咽的派,只為了能和店主小哥有幾分鐘的親密,最終,卻被呵斥著再也無法踏進(jìn)那家店鋪;澤爾達(dá)賣命地工作和操持家務(wù),努力維系一段名存實(shí)亡的婚姻,終究仍然無效。這些角色都是故意臉譜化的,每個(gè)人的特征都是一個(gè)“傷疤”,殘疾、同性戀以及黑人,這些如今早已被政治正確和平權(quán)運(yùn)動(dòng)沖淡的問題,在當(dāng)年卻都難以逃脫明目張膽的欺凌,就是這些蜷縮在各自角落中的弱者,團(tuán)結(jié)起來成就了近乎于超級英雄般的壯舉。導(dǎo)演在童話中讓失意者成為神明。其實(shí),那個(gè)作為背景和激發(fā)一切、推動(dòng)一切的類人魚怪物,也是畸零者,甚至是所有角色中最孤獨(dú)的一個(gè),它隔絕于整個(gè)人類世界,作為生命形態(tài)卻被當(dāng)做戰(zhàn)略物資,被研究,被爭奪,被處決。從這個(gè)意義上說,這是一部孤獨(dú)者拯救孤獨(dú)者的史詩,畸零人獻(xiàn)給畸零人的贊歌。
故事中的畸零者都是善良的,而那些自信的,強(qiáng)大的,充滿控制欲的掌權(quán)者都是壞人——這電影就是這么毫不掩飾地黑白兩分,要不怎么說它是標(biāo)準(zhǔn)意義上的童話呢?美國和蘇聯(lián)都想讓那個(gè)怪物死去,但人性勝利了,跨越了意識形態(tài)的分歧和政治對立的隔閡,保護(hù)著它重回深海。這結(jié)局更讓童話光環(huán)熠熠閃爍。
特工霍夫斯德勒博士臨死前說起艾麗莎和澤爾達(dá),they just clean,一語多關(guān),他說了他們清潔工的職業(yè),也說了他們遁形無蹤的狀態(tài),更說了他們靈魂的清澈。污臟的人付出了代價(jià),清澈的人都還活著。哪怕有一點(diǎn)污臟的也沒逃過劫數(shù),比如博士自己,即便最終他有覺醒,但之前畢竟深陷污泥。
那間狹窄的浴室里,艾麗莎堵上門縫,放滿了水,房間變成了只有兩個(gè)人的海洋,那是《水形物語》中最浪漫的一幕,也是未完成的一幕。在最后,他們潛入深海,續(xù)接了那一幕,讓一切圓滿。是的,哪怕結(jié)尾,都沒有留下通往歧途的尾巴,一切都秉持了童話的圓滿,讓啞女開口說話,讓禿頂?shù)睦先碎L出頭發(fā),讓惡人受罰。他們遠(yuǎn)離了世俗,是否可以從此幸福地生活在一起?endprint