張勁碩

翼手目是哺乳動物中僅次于嚙齒目動物的第二大類群，是唯一一類演化出真正有飛翔能力的哺乳動物，全世界有1300多種，遍布于除南北極以外的各類生境。墨西哥兔唇蝠（上）是世界上極少數(shù)會捕魚的蝙蝠之一。捕獵時，它們常常貼在平靜的水面慢速飛行，用回聲定位系統(tǒng)搜尋水下的小魚。一旦探測到獵物，就伸出兩只大鉤一樣的爪子將其刺穿，把魚叉出水面送進嘴里。

人們都說，三句不離本行，賣什么吆喝什么。我也是這樣的。作為研究蝙蝠的人，我自然會夸贊蝙蝠是自己心目中最美的動物。

蝙蝠的成功之美

蝙蝠不是一種動物，而是一類動物。它們隸屬于脊椎動物門（舊稱脊椎動物亞門）哺乳綱翼手目。在全世界已知的5800多種哺乳動物中，蝙蝠占據(jù)了1/5強，有1300多種，在獸類大家族中僅次于嚙齒目。蝙蝠的多樣性恰恰反映了它們在生物演化過程中的巨大成功。如此眾多的種類分布在世界各地，除了極為寒冷的南北極、極偏僻的海島，從亞寒帶到熱帶，從大陸到海島，都有蝙蝠的身影。它們高度適應(yīng)多種環(huán)境，即使在青藏高原、西伯利亞，我們?nèi)匀豢梢园l(fā)現(xiàn)蝙蝠。隨著緯度的降低，蝙蝠的種類越來越豐富，到了熱帶地區(qū)，蝙蝠的種類最多。

蝙蝠的成功不僅在于種類繁多，更在于它們特殊的生態(tài)位。蝙蝠占據(jù)了山洞，占據(jù)了夜晚，這些特殊的空間和時間是其他生物很少利用的。它們是一類倒掛的生物，這在所有生物類群中都極為罕見，恐怕除了樹懶，鮮有專門倒掛的生物。倒掛的好處在于占據(jù)了頂層空間，避免與其他動物競爭地面或者地下，并且頂層空間相對來講可以容納更多的個體，為它們的種群大量繁衍奠定了空間基礎(chǔ)。夜晚出來捕食，也減少了它們與主要在白天活動的鳥類之間的競爭。一類捕食晝行性昆蟲，一類捕食夜行性昆蟲，各司其職，各得其所。

蝙蝠的生態(tài)之美

蝙蝠在生態(tài)系統(tǒng)中發(fā)揮著不可替代的作用。正如前面說到的，蝙蝠是進化上最為成功的類群，因此它們的適應(yīng)性強，還表現(xiàn)在食物的多樣性上。絕大多數(shù)蝙蝠以昆蟲為食，因此它們是各種昆蟲的天敵，能控制這些昆蟲的種群數(shù)量。蝙蝠的體形大小不一，通常體形越大，發(fā)出的超聲波頻率越低，波長越長，更適合探測體形較大的昆蟲，例如我國的大蹄蝠、普氏蹄蝠、南蝠善于捕捉體形較大的甲蟲等。而體形越小，發(fā)出的超聲波頻率越高，波長越短，更適合探測體形較小的昆蟲，譬如我國的菲菊頭蝠、東亞伏翼、白腹管鼻蝠主要捕捉體形較小的夜蛾等。此外，還有大量的種類捕食其他無脊椎動物，甚至小型脊椎動物，例如各種假吸血蝠可以捕捉蜈蚣、馬陸、蛙類、蜥蜴，甚至小型鳥類、其他種類的蝙蝠。有些蝙蝠種類的食物高度特化，例如墨西哥的兔唇蝠以魚類為生。生活在北京郊區(qū)、著名的明星物種——大足鼠耳蝠也可以捕捉魚類。而拉丁美洲的3種吸血蝠，甚至特化為“吸血鬼”，專門以血液為食。

蝙蝠既是許多動物的捕食者，也是許多動物的被捕食者。我在多年的洞穴探險中，就多次見到過洞穴的蛇類靜候飛行中的蝙蝠，并伺機捕殺。洞穴中的老鼠，諸如白腹巨鼠，也經(jīng)常攻擊蝙蝠及其幼崽。在洞口，有些猛禽，例如貓頭鷹、鳶、隼等也會等待出洞的蝙蝠。在非洲專門有一種猛禽就叫食蝠鳶，可見它們對吃蝙蝠樂此不疲。在幾年前的冬季，我們甚至發(fā)現(xiàn)棲息在天壇公園的長耳鶚吐出的唾余（不能徹底消化的食團）之中還有大量的蝙蝠頭骨?？梢?，蝙蝠是食物鏈中不可或缺的重要組成部分。

還有很多蝙蝠，例如狐蝠科、葉口蝠科的很多種類，以植物性食物為食，包括植物的花蜜、花粉、花朵、果實、嫩葉和嫩芽，特別是在吸食花蜜的過程中，許多狐蝠、果蝠為植物傳播花粉。當(dāng)食果類蝙蝠取食水果的時候，它們把果肉吃掉，把果核，也就是種子散布到各個地方，又起到了傳播種子的作用。因此，蝙蝠是森林生態(tài)系統(tǒng)的建設(shè)者。甚至由于協(xié)同進化的作用，有很多植物僅依靠特殊種類的蝙蝠為它們傳粉或傳播種子。在中美洲、南美洲，許多龍舌蘭、蝎尾蕉都依賴蝙蝠的造訪，甚至有些植物的花筒長短與某些蝙蝠的舌頭長度高度吻合、匹配。

蝙蝠的科學(xué)之美

蝙蝠是一類最讓人類產(chǎn)生各種聯(lián)想、仿生、發(fā)明的生物。首先需要澄清的是，蝙蝠與雷達(dá)的發(fā)明沒有直接關(guān)系，很多人誤以為，甚至在語文課本中都有專門的篇幅介紹蝙蝠與雷達(dá)發(fā)明之間的關(guān)系，好像雷達(dá)是受蝙蝠的啟示而被發(fā)明出來的。事實上，知道蝙蝠擁有超聲波是在1938年，到1944年才清楚蝙蝠使用回聲定位技術(shù)，而雷達(dá)在1930年代中后期就已經(jīng)被發(fā)明出來，并且已經(jīng)成功地應(yīng)用在了軍事領(lǐng)域。

但蝙蝠在感覺世界中的特殊性，確實很早被東西方的古人分別發(fā)現(xiàn)或注意到了。人類設(shè)法去效仿蝙蝠的特殊性，也是順理成章的事情。今天，利用蝙蝠回聲定位的技術(shù)，人類發(fā)明了為盲人服務(wù)的聲波手杖。利用蝙蝠的體形結(jié)構(gòu)，人類發(fā)明了蝙蝠型太陽能自動偵察機。利用蝙蝠的飛行本領(lǐng)，人類發(fā)明了撲翼飛行器……

現(xiàn)在，國內(nèi)外的很多實驗室都熱衷于尋找長壽基因?？茖W(xué)家很早發(fā)現(xiàn)，很多具有冬眠習(xí)性的動物，在同體形的動物中壽命都是比較長的。比如，在歐亞大陸廣泛分布的馬鐵菊頭蝠，它們的頭體長大約只有六七厘米，但是壽命卻可以長達(dá)37年，而同等體長的老鼠，其壽命可能只有兩三年。那么，馬鐵菊頭蝠或者其他長壽的蝙蝠，會不會有特殊的長壽基因呢？科學(xué)家仍然在尋找之中。

2003年的SARS爆發(fā)可能仍然令人們記憶猶新。從那時起，我的博士生導(dǎo)師張樹義教授率先開展了對蝙蝠病毒、野生動物疾病方面的研究，隨后取得了大量的研究成果，后來陸陸續(xù)續(xù)有多家單位或?qū)嶒炇腋M，開展了蝙蝠所攜帶的病毒方面的研究，至今很多科研成果都為人類的健康、醫(yī)學(xué)方面提供了基礎(chǔ)性的數(shù)據(jù)和服務(wù)。我們已經(jīng)搞清楚，蝙蝠是一個巨大的天然病毒庫，未來很可能會有未知的、新興的傳染性疾病與蝙蝠有關(guān)，只有對蝙蝠、對蝙蝠所攜帶的病毒進行充分研究和了解，才能把潛在的健康風(fēng)險降到最低，并作出及時有效的應(yīng)對或預(yù)防。

蝙蝠的文化之美

蝙蝠在東西方文化中都有一個共同點，就是正負(fù)兩面性。

西方把蝙蝠當(dāng)作吸血鬼，吸血鬼的原型大多是蝙蝠?？植狸幇档墓疟?，經(jīng)常被蝙蝠占據(jù)。有人在森林或洞穴中探險，也是用一群群的蝙蝠渲染恐怖的氣氛。但西方同樣有正義的蝙蝠、陽光的蝙蝠，那就是行俠仗義的蝙蝠俠！

東方也把蝙蝠視作邪惡與恐懼之物，古人會以為蝙蝠是老鼠吃鹽變化而來。在《葫蘆兄弟》動畫片中，蝙蝠是蛇精、蝎子精的手下，代表的是“壞人”。各種“盜墓筆記”中也是用蝙蝠來渲染可怕的場景。然而東方人又特別喜愛蝙蝠，因為“蝠”與“?！敝C音，所以把蝙蝠作為吉祥如意的象征，出現(xiàn)在年畫、剪紙以及各種圖案之中。著名的貪官和坤曾經(jīng)居住的恭王府，就被譽為“萬福之地”，因為在各種雕刻、繪畫、建筑之中，據(jù)說有9999只蝙蝠“盤踞”在整個恭王府之中。

人們還一度喜歡穿“蝙蝠衫”，開蘭博基尼的蝙蝠系列跑車，佩戴蝙蝠圖案的玉佩，東方人甚至迷信蝙蝠的糞便是中藥材，稱之為“夜明砂”，可以治療眼疾，等等。蝙蝠在人們的心目中既好又壞，既被人們喜愛又被人們憎惡。這也恰恰反映了蝙蝠作為一類特殊的動物在人類文化世界的特殊性，而這種特殊性更是一種不可替代的大美！

蝙蝠從亙古而來，見證了恐龍的滅絕，也見證了人類的出現(xiàn)。蝙蝠身上還有很多秘密我們未曾細(xì)致研究：蝙蝠為什么在夜晚活動，為什么會倒掛，為什么會冬眠，為什么會使用超聲波，為什么攜帶如此眾多的病毒…一只有把這些問題一個個解答清楚，我們才能說了解了蝙蝠一點點皮毛，而這些科學(xué)知識可能為我們?nèi)祟愖陨淼纳婧桶l(fā)展提供必不可少的基礎(chǔ)。希望越來越多的人了解蝙蝠，熱愛蝙蝠，去感悟蝙蝠之美！endprint