劉炎林

我常常跟朋友們說(shuō)，在青藏高原大型食肉動(dòng)物中，棕熊是唯一需要害怕的。100來(lái)公斤的體型，強(qiáng)大的前肢，尖牙利齒，移動(dòng)速度高達(dá)每小時(shí)60公里。不帶武器的人類，根本無(wú)法與其匹敵。

在整個(gè)青藏高原，棕熊也是農(nóng)牧民最頭疼和畏懼的野生動(dòng)物。當(dāng)牧民搬往夏季草場(chǎng)，棕熊就會(huì)四處尋找堆滿食物的冬季房屋。相比挖掘旱獺和鼠兔，到房間里吃面粉、牛羊肉、糖和清油，顯然要?jiǎng)澦愕枚?。每年還會(huì)發(fā)生數(shù)次棕熊致人傷亡的事件。當(dāng)人和棕熊狹路相逢，彼此恐懼，往往發(fā)生悲劇。

這樣的動(dòng)物，怎么可能是美的呢？

從2011年到2014年，我有幸參加北京大學(xué)和山水自然保護(hù)中心的棕熊研究小組，得以各種方式窺見棕熊生命史的一鱗半爪。

2011年6月底，研究小組給兩只棕熊戴上衛(wèi)星跟蹤頸圈之后，我加入進(jìn)來(lái)，實(shí)地追蹤它們的蹤跡。其中一只是8歲左右的母熊，帶著兩只當(dāng)年生的幼崽。我們給它取名“卓瑪”。卓瑪是一只成功的媽媽——從乳頭形狀和顏色上判斷，它可能已經(jīng)成功撫育了多只小熊。

在研究小組捕捉并給它帶上頸圈之前，卓瑪帶著小熊在夜間頻繁造訪一座牧民的冬季房屋。它小心翼翼地抽出一袋面粉，撕開口袋舔食。小熊則調(diào)皮地在屋里玩耍打鬧。我們放在房梁上的紅外相機(jī)悄悄記錄下這些行徑。

我們?cè)俅慰吹阶楷?，是在一片寬闊的草地上。季?jié)性水流在草地上沖出一條淺淺的溝壑。在夏日和煦的陽(yáng)光下，熊媽媽慵懶地躺在草地上，小熊在旁邊玩耍。它肯定是意識(shí)到我們?cè)趦晒锿獾纳筋^上用單筒望遠(yuǎn)鏡觀察。因?yàn)槲覀兒髞?lái)根本沒(méi)注意到，它和小熊什么時(shí)候消失在視野里。

根據(jù)衛(wèi)星回傳的定位信息和頸圈持續(xù)發(fā)射的無(wú)線電信號(hào)，我們追隨卓瑪和小熊的腳步，游蕩了廣闊的高寒草甸和高寒山地。有一次我們?cè)谛∠叞l(fā)現(xiàn)1米深的坑，泥土甩得周圍滿地都是，旱獺的爪子混在新鮮的棕熊糞便里。還有一次，我們?cè)谏巾數(shù)膸r石旁邊，發(fā)現(xiàn)一個(gè)淺淺的臥穴。卓瑪?shù)亩叨幢绕疬@里要隱秘和舒適得多，看來(lái)平時(shí)就不是那么講究。

有一次，我和卓瑪差點(diǎn)迎面碰上。當(dāng)我和同伴接近山頂時(shí)，它怒吼著從30米外的山梁后沖出來(lái)，兩只小熊站在它身后，似乎手足無(wú)措。卓瑪朝我們沖過(guò)來(lái)，在15米遠(yuǎn)處停下，轉(zhuǎn)身回去。如是3次。在我后腦勺陣陣發(fā)熱、緩緩后退的時(shí)候，它也帶著小熊消失在山梁后。

另有研究指出，棕熊是脾氣叵測(cè)的熊類。而最危險(xiǎn)的，莫過(guò)于帶仔的母熊和進(jìn)食中的公熊。我也不知道卓瑪為什么放過(guò)了我們。也許它只想保護(hù)小熊，而我們不像是孟浪而危險(xiǎn)的人類。

不到1年的時(shí)間里，卓瑪帶著小熊尋覓了4000多平方公里的地方。白天，當(dāng)人們?cè)谶@片區(qū)域旅行，會(huì)看到道路、圍欄、房屋、牲畜。而到夜間，一只謹(jǐn)慎而成功的母熊，則會(huì)穿行在這片人類主宰的景觀中。

從一種角度看，棕熊是對(duì)牧民的潛在威脅，因?yàn)樗牧α亢图庋览X，以及尋找食物的機(jī)會(huì)主義本能，牧民難以抵擋。從另一個(gè)角度看，它只能在牧群、牧人、房屋、帳篷、道路、車輛的矩陣中謹(jǐn)慎穿行。如果人口密度和活動(dòng)強(qiáng)度更大，它還可以去哪里？

那年戴上頸圈的另一只棕熊是年輕的公熊，身形龐大。我們給它取名“扎西”。它也是在一處房屋前被捕獲并麻醉的。蘇醒過(guò)來(lái)后，它搖搖晃晃地穿過(guò)圍繞房屋的圍欄，爬上房屋背后的石頭山。

后來(lái)我再也沒(méi)有遇見過(guò)扎西。不過(guò)衛(wèi)星定位信息告訴我，短短幾個(gè)月內(nèi)，它5次越過(guò)幾百米寬的通天河。我想象它泅過(guò)寒冷的通天河，站到北岸的草地上，抖擻毛皮上的水滴，昂首闊步尋找美味的旱獺和舒適的臥穴，或者另一只健康的母熊?？赡苊恳晃荒贻p的公熊，都需要游歷亙古以來(lái)的家園，尋找合適的領(lǐng)地。

兩年后，2013年6月底，兩只熊的頸圈相繼自動(dòng)脫落。卓瑪?shù)念i圈距離居民點(diǎn)比較近，騎馬1個(gè)半小時(shí)就到了。而扎西的頸圈則距離任何一個(gè)居民點(diǎn)都無(wú)比遙遠(yuǎn)。我和兩位當(dāng)?shù)刂职衍囬_進(jìn)流水四溢的河流，然后沿河谷步行，慢慢翻上高高的山脊，用無(wú)線電監(jiān)聽器找了許久，終于在山脊一側(cè)找到了頸圈。

站在山脊上，腳下是寬闊的通天河，河兩岸是崎嶇的山地。我握著陳舊的頸圈，站在西風(fēng)凜冽的夕陽(yáng)山口，感慨油然而生。這位棕熊先生兩年的軌跡，就在這個(gè)頸圈里。很抱歉我們捕獲了你，給你套上陌生的頸圈。你肯定很恐慌而無(wú)奈吧？我們的軌跡數(shù)次相交，你總是匆匆而逃。頸圈終于脫落，你肯定長(zhǎng)出了一口氣吧？

在那一瞬間，我感覺(jué)我的命運(yùn)和棕熊的生命有了某種聯(lián)結(jié)。我知道這完全出于我自己的想象。事實(shí)上，當(dāng)你把另一個(gè)生命，不管是人或是棕熊，當(dāng)作另一個(gè)生命來(lái)尊重，假以時(shí)日，你便體會(huì)到生命的艱辛和偉大。它們?cè)趪?yán)酷環(huán)境中的生存，便有了某種深沉的美。endprint