郝 煒

一走出酒店，他就被雪包圍了。雪，喧嚷著，嬉戲著，漫天飛舞，白茫茫一片。雪花很大，大得好像有了重量，落在身上卻沒(méi)有任何聲息。他用手試了試，它們落在手上就化了，涼津津的。每個(gè)冬天下雪的時(shí)候，他都試圖看清雪花的形狀，每次都是徒勞。

好久沒(méi)有下這么大的雪了，他想。

街道上行人稀少，這個(gè)時(shí)間，人們都回家去了，像飛鳥(niǎo)歸巢。往天這個(gè)時(shí)候，他也坐在飯桌前吃著可口的飯菜，甚至喝點(diǎn)小酒?？墒?，今天從一開(kāi)始就不對(duì)，從一開(kāi)始就反常，連天氣都顯得不對(duì)和反常。下班的時(shí)候，他本來(lái)要回家，他已經(jīng)武裝好了一切。把圍巾和手套都戴好了。小陳從門口走過(guò)，門開(kāi)著，他看見(jiàn)了小陳，小陳也看見(jiàn)了他。小陳本來(lái)正匆匆走過(guò)，見(jiàn)他望見(jiàn)了自己，就帶著有一絲游移和慌張，定住了。

小陳說(shuō)，張?zhí)庨L(zhǎng)，還沒(méi)走?

他應(yīng)了一聲，說(shuō)就走。

小陳說(shuō)，和我們喝點(diǎn)酒去唄?

事實(shí)上，他清楚地感覺(jué)小陳只是路過(guò)，只是順便問(wèn)他一下，甚至沒(méi)希望他去?？墒?，他不知道自己為什么會(huì)答應(yīng)。好像恰恰是因?yàn)樾￡愑我频难凵癖凰丛诹搜劾?。使他一下子答?yīng)了，有些惡作劇的心理。

其實(shí)，他答應(yīng)完就有些后悔。他知道他和小陳現(xiàn)在的關(guān)系只能說(shuō)是一般，甚至是很一般。小陳是那種比較實(shí)際的人，以前的日子里，小陳對(duì)他還真是不錯(cuò)。小陳一直大哥長(zhǎng)大哥短的，嘴顯得很甜。可是自從一年前他調(diào)到了現(xiàn)在這個(gè)部門，小陳就淡了，甚至很少打電話和到自己的屋里來(lái)。這他也能理解。每個(gè)人在這個(gè)社會(huì)生活中都遵循著自己的道理，都有自己的求生方式，小陳從一個(gè)司機(jī)，一路走到今天。很輕易地就成了辦公室副主任，人家憑的什么，還不是會(huì)看風(fēng)使舵?這沒(méi)什么可責(zé)怪的，盡管你在小陳過(guò)去的生活中多有幫助，可是你對(duì)現(xiàn)在小陳的生活還有什么作用?要說(shuō)有用，僅僅是年底考核劃票時(shí)有一點(diǎn)，一票而已。

一到桌子上。他就更為自己這個(gè)草率的決定后悔，他的感覺(jué)沒(méi)有欺騙他。小陳今天請(qǐng)的是黃副總，黃總和他關(guān)系不好，小陳當(dāng)然不會(huì)不知道，小陳可能也在為自己的草率后悔呢。他一坐在那里就不舒服，有一種被蒸烤著的感覺(jué)，盡管屋子并不熱，盡管他們總共才五個(gè)人。黃總倒底是領(lǐng)導(dǎo)，很有心胸，很熱情。倒是小陳顯得心神不定、無(wú)所適從，好像不知道怎么說(shuō)話好了。他知道如果他在場(chǎng)，今晚大家都不舒服。他正琢磨著怎么脫身的時(shí)候，手機(jī)十分善解人意、恰到好處地響了，他以為是妻子的電話，接起一聽(tīng)，是個(gè)陌生的女人，女人說(shuō)，我是楊軍的愛(ài)人，老楊出事了。楊軍?哪個(gè)楊軍?女人說(shuō)，是楊軍讓我給你打的電話，老楊說(shuō)，只要和你提他你就能來(lái)。哦，他還是有些莫名其妙，他問(wèn)，楊軍出什么事了?女人說(shuō)，他出車禍了，剛送到醫(yī)院，說(shuō)著女人在電話里哭了起來(lái)。他根本想不起來(lái)這個(gè)楊軍是什么人，也不知道這個(gè)給他打電話的人是誰(shuí)，但他需要這個(gè)電話，需要脫身，他問(wèn)，在哪個(gè)醫(yī)院?對(duì)方邊哭邊說(shuō)，中心醫(yī)院。然后著急地說(shuō)，你快來(lái)吧，我都蒙了，我還要去掛號(hào)呢，你快來(lái)吧。說(shuō)著就撂下了電話?？隙ㄌ貏e著急。

他立刻有了借口，他沖大家抱抱拳說(shuō)，不好意思，一個(gè)朋友出點(diǎn)事情。黃總關(guān)切地問(wèn)，咋的了?他說(shuō)。一個(gè)朋友出車禍了，我過(guò)去看看。黃總說(shuō)，讓小劉送你一下吧。小劉是黃總的司機(jī)，這時(shí)候顯站起來(lái)的意思。他說(shuō)，誰(shuí)都不要?jiǎng)?，你們喝你們的，我去去就?lái)。車禍有醫(yī)院，我也幫不上忙，就是過(guò)去看看。小陳說(shuō)，要不我送你?他說(shuō)不用不用，就趕緊退了出來(lái)，他知道只要他一出門，小陳就該松口氣了，因?yàn)樗约阂菜闪艘豢跉狻?/p>

他感覺(jué)剛才的電話肯定是打錯(cuò)了，他根本就沒(méi)有一個(gè)叫楊軍的朋友。可是，他又想，也許自己生活中有過(guò)這個(gè)楊軍呢，是不是這些年不聯(lián)系，忘了，可人家還深刻地記得自己?楊軍，一個(gè)普通的名字，也許有過(guò)。這些年總有一些聚聚散散的朋友，誰(shuí)知道是不是呢?他忽然對(duì)自己把握不定。走出酒店，他本來(lái)很想回家，可是那個(gè)女人無(wú)助的聲音使他很受震動(dòng)，他想，也許真的認(rèn)識(shí)呢?上出租車的一瞬間，他已經(jīng)不再猶豫了。

司機(jī)問(wèn)，上哪?

他說(shuō)。上中心醫(yī)院。

他不知道自己為什么要說(shuō)去醫(yī)院。他覺(jué)得今天什么都有點(diǎn)不對(duì)頭，從一開(kāi)始就不對(duì)頭。

車在大雪中穿行，根本跑不起來(lái)，所有的車都像蝸牛在爬。雨刷器嚓嚓地響著，雪像蝴蝶飛過(guò)來(lái)，在車燈下飛舞，死亡。他想，那個(gè)楊軍究竟是哪一個(gè)呢?是什么樣的車禍呢?是他自己駕車，還是被車撞了?這個(gè)鬼天氣，怎么出了這樣的事情。

他想到剛才的酒店，想到黃總和小陳他們，他想，他們也一定如釋重負(fù)，他們和他的心情一樣放松。他們已經(jīng)端起酒杯，小陳他們正在開(kāi)始向黃總敬酒。他們也可能在某一個(gè)空當(dāng)說(shuō)一下他的事情，甚至可能還要給自己打個(gè)電話，以示關(guān)切，會(huì)的，他們。他想。

司機(jī)是個(gè)愛(ài)說(shuō)話的家伙，他不但把收音機(jī)開(kāi)得很大，還叨叨咕咕地說(shuō)著冰燈的事情。他說(shuō)，用了好幾百萬(wàn)搞冰燈，十幾萬(wàn)平方米哦，你看了么?

他說(shuō)，沒(méi)看。在哪兒展啊?他知道這個(gè)城市有個(gè)冰燈展，他計(jì)劃著要領(lǐng)孩子去看看，可事實(shí)上在哪他都不知道，他就是這么樣的人。

司機(jī)說(shuō)，世紀(jì)廣場(chǎng)。這天真他媽要命。

他不知道司機(jī)把廣場(chǎng)和天是怎么聯(lián)系起來(lái)的。

他說(shuō)，這天容易出車禍嗎?

司機(jī)看了他一眼，好像對(duì)這個(gè)問(wèn)話很反感。司機(jī)說(shuō)，要我看。這樣的天氣才不容易出車禍呢，越是這天司機(jī)越是小心。車禍不分什么天。車禍就是該著。

他說(shuō)，我的一個(gè)朋友出車禍了。

司機(jī)說(shuō)，是么?是開(kāi)出租的，還是私家車?

他一下子茫然了，說(shuō)：不知道。

司機(jī)不易察覺(jué)地笑了，開(kāi)什么車你都不知道，還朋友呢?

他不確定地說(shuō)，好像私家車吧。他又補(bǔ)充地說(shuō)，他好像也不會(huì)開(kāi)車啊。

司機(jī)說(shuō)，哦，看來(lái)你們是很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)聯(lián)系了。是吧?

他說(shuō)，是的。

他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)逐漸地鉆進(jìn)了這個(gè)自己給自己編的圈套。他假設(shè)認(rèn)識(shí)這個(gè)楊軍。甚至這個(gè)楊軍就是自己某一時(shí)期的朋友，他今天不幸出車禍了，不幸到什么程度他還不知道。他只是想去看看他，他摸了一下兜里，還行，還有幾百塊錢。他突然恍惚起來(lái)，我真的是要去看這個(gè)楊軍么?

到了醫(yī)院，他突然產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，醫(yī)院倒好像是大街，入川流不息，他從未想過(guò)醫(yī)院會(huì)有這么多人。他平時(shí)很少來(lái)醫(yī)院，頭疼腦熱的就自己買點(diǎn)藥，不知為什么，他對(duì)醫(yī)院有一種天然的排斥和恐懼。他問(wèn)門口的導(dǎo)診，剛才有一個(gè)車禍的人來(lái)?yè)尵葐?

車禍?導(dǎo)診的小姑娘說(shuō)，有啊，有三個(gè)呢。都在急診那邊呢。

三個(gè)?他想。他怎么知道哪個(gè)是楊軍呢?

這個(gè)莫名其妙的傍晚，這個(gè)莫名其妙的晚餐，這個(gè)莫名其妙的電話，加上這個(gè)莫名其妙的楊軍。讓一切都亂套了。

他順著醫(yī)院的走廊走向急診室，不斷地有人和他擦肩而過(guò)。急診室門口亂糟糟的，的確是有兩個(gè)人躺在活動(dòng)病床上，他挨著個(gè)看了看。沒(méi)有一個(gè)認(rèn)識(shí)的，他捅了捅一個(gè)抻著脖子往里頭望的人問(wèn)，楊軍呢?不料那個(gè)人翻愣了他一眼說(shuō)，我他媽哪知道

誰(shuí)是楊軍，大夫，我們這個(gè)還有沒(méi)有人管啊?

他看見(jiàn)這個(gè)人渾身是血，肯定是剛才搶救某個(gè)人了，他一眼看見(jiàn)那個(gè)移動(dòng)病床上躺的是個(gè)女的。怪不得呢，心里正火著呢。

他知道這肯定不是楊軍，另一個(gè)病床上更不用問(wèn)了，是一個(gè)老年人，好像傷得也不重，在那里睜著眼睛哼哼。一個(gè)滿臉橫肉的年輕人說(shuō)，你別他媽哼哼了，誰(shuí)讓你沒(méi)事可哪兒走了。老年人立刻就不哼哼了。滿臉橫肉的人對(duì)另一個(gè)人說(shuō)。你他媽別沒(méi)事似的，扶著我爸點(diǎn)，給人撞這樣，還雞巴想蹤，你他媽車咋開(kāi)的?那個(gè)司機(jī)模樣的人唯唯諾諾。恨不得給橫肉跪下?？迖\嘰地說(shuō)，我眼看著老爺子往車底下鉆，我根本就沒(méi)有撞他，是他自己……橫肉立刻火了，揪住司機(jī)說(shuō)，你說(shuō)什么?你還他媽這么說(shuō)，現(xiàn)在是救人要緊，我不和你羅嗦，一會(huì)你要是還這么說(shuō)，看我不揍扁了你。他沖司機(jī)惡狠狠地瞪了一下，司機(jī)立刻下意識(shí)地縮頭。

他想，這個(gè)倒霉的家伙，撞人都不會(huì)撞，撞到這樣一個(gè)無(wú)賴和兇神惡煞面前，指定是沒(méi)好了。看來(lái)，正在屋里搶救的那個(gè)人肯定是楊軍了。外面這么多人，他無(wú)法分清誰(shuí)是誰(shuí)的親屬，誰(shuí)是誰(shuí)的朋友，有了剛才的經(jīng)歷，他不太敢貿(mào)然相問(wèn)了。他看著急診室里的人進(jìn)進(jìn)出出，不一會(huì)，傷者被推了出來(lái)，好像是在這里進(jìn)行了簡(jiǎn)單處置，然后被推向手術(shù)室。許多人和醫(yī)護(hù)人員一起在推車，一個(gè)女的在旁邊提著兜子跟著跑。他想，可能剛才打電話的人就是她，他已經(jīng)看過(guò)那個(gè)躺在病床上的人了，可以確定，今天真的是搞錯(cuò)了，他真的不認(rèn)識(shí)這個(gè)女人和這個(gè)叫楊軍的人，這下他放心了，這個(gè)楊軍的的確確和他的生活毫無(wú)關(guān)系，他一顆懸著的心終于放下了。

這時(shí)，酒桌上那邊果然來(lái)電話了，一切好像都在按照他導(dǎo)演的進(jìn)行。小陳已經(jīng)有些酒意，問(wèn)怎么樣了，說(shuō)桌上的人還等他呢。

他說(shuō)，剛進(jìn)手術(shù)室，正在搶救呢。

小陳說(shuō)，那你還能回來(lái)不了?

他說(shuō)，不行，我得在這里看看，挺嚴(yán)重的。

小陳說(shuō)，那我們就不等你了。

他說(shuō)，不用等了。

撂下電話，他覺(jué)得自己徹底松了一口氣。他覺(jué)得醫(yī)院太悶了，他走到外面，外面的雪依然很大。路燈下的雪花飛舞得十分醒目和耀眼。

一輛出租車嘎的一聲停在他的面前，他沒(méi)有猶豫就上了車。上車后，他掏出電話，按照那個(gè)號(hào)碼撥了過(guò)去。響了半天才有人接，居然是個(gè)男的，他雖然覺(jué)得有些奇怪，還是忍不住他問(wèn)了一句，楊軍怎么樣了?

那男的粗粗的聲音說(shuō)，什么楊軍，你他媽是不是打錯(cuò)了?

他對(duì)著電話愣了愣，他想，也許真的是打錯(cuò)了。

雪依然很大，所有的車在路上都是慢慢地爬，蝸牛似的。這樣的天打車十分困難，他站了半天才看到一輛空出租車，可是他剛一揚(yáng)手，就被前面一對(duì)青年男女搶在了前面，那兩個(gè)人嘻嘻哈哈摟抱著上了車。

他跺了跺腳，繼續(xù)等。

他判斷這雪是剛剛下，除了從地上落雪的程度，他更注重的是感覺(jué)，因?yàn)檎驹谕饷嬉稽c(diǎn)都不冷。一般地說(shuō)，正在下雪的時(shí)候并不冷，氣溫是在落雪過(guò)程中逐漸降低的，和他走進(jìn)酒店的時(shí)候相比，他現(xiàn)在倒是感覺(jué)還有一些微微的暖意呢，他知道這肯定是一種錯(cuò)覺(jué)。

他站在這里其實(shí)是有些焦急。剛才。他接到一個(gè)電話，說(shuō)朋友楊軍出車禍了，已經(jīng)送到醫(yī)院，正在搶救。他二話沒(méi)說(shuō)，穿上衣服就出來(lái)了。同桌的人問(wèn)他出了什么事情，他說(shuō)一個(gè)朋友出事了。大家都覺(jué)得有些掃興，是有些掃興，這樣的天氣，在一起喝喝酒是很幸福的事情，何況桌子上還有幾個(gè)女人，都是剛剛熟悉的女人，他一直認(rèn)為女人剛剛熟悉才有趣味，才能提起他的興致，女人是需要探索的。可是，車禍?zhǔn)遣还懿活櫟?，這個(gè)楊軍，偏偏在這個(gè)時(shí)候出事……

憑他和楊軍的關(guān)系他不能不去。估計(jì)楊軍的女人也是這么想的，所以把電話打給他。一個(gè)人在這個(gè)社會(huì)上不可能有太多的朋友，有的可能稱之為朋友，你卻只能和他在一起喝酒，喝酒的時(shí)候你甚至想擁抱他，可過(guò)了那陣你就想不起來(lái)他了。有的朋友，他在你的生活中電光石火地存在過(guò)，忽然消失了，他讓你永遠(yuǎn)不能忘懷，你甚至有尋找他的愿望，可他就是永遠(yuǎn)地消失了，退出你的生活，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方注視你或者說(shuō)是祝福你。也有的朋友，諸如楊軍，他們之間就是一種比較綿長(zhǎng)的關(guān)系，是男人和男人的那種關(guān)系，有點(diǎn)類似同性戀。拿他們自己的話講，就是男男合作。但他們都不是同性戀，他的確遇到過(guò)一次有同性戀傾向的人。那個(gè)夏天，他在酒店稍稍喝多了點(diǎn)，酒店離他家不遠(yuǎn)。由于經(jīng)常在那個(gè)酒店喝酒，老板也有些熟悉，就派一個(gè)服務(wù)生送他。說(shuō)起來(lái)，在他的眼里那還是個(gè)小孩呢，一個(gè)個(gè)子高挑、瘦削的小男孩，他一直叔啊叔啊的和他說(shuō)話，他就嗯嗯啊啊地答應(yīng)著，可是快要到家的時(shí)候，那個(gè)小男孩的手突然就不老實(shí)起來(lái)，居然摸他的下體，他突然感到惡心和反感，一把推開(kāi)了那個(gè)小男孩，那個(gè)小男孩一臉惶惑地跑了，那小家伙回頭回腦的表情，好像偷人東西被發(fā)現(xiàn)了，他在很久之后還感到惡心。他不知道真正的同性戀是什么樣子，他主觀地認(rèn)為一個(gè)男人對(duì)另一個(gè)男人有肌膚上的要求，恐怕不是同性戀也是有那個(gè)傾向。后來(lái)，再去那個(gè)飯店，他發(fā)現(xiàn)那個(gè)小男孩不見(jiàn)了，他沒(méi)問(wèn)老板，他想，他肯定也是不好意思了，這倒讓他有些歉疚，一個(gè)舉動(dòng)就砸了人家的飯碗子，但他當(dāng)時(shí)實(shí)在忍受不了。

楊軍是性格很好的人，他的好脾氣使他在生活中受益匪淺，他的朋友也很多，他覺(jué)得楊軍很有意思。比如說(shuō)生活是一個(gè)列車。楊軍就永遠(yuǎn)是服務(wù)員的角色，他能夠?yàn)槿魏稳硕瞬璧顾?，把任何一個(gè)人都照顧得很好，所以楊軍就積攢下了他人生之旅在各個(gè)時(shí)期積攢下來(lái)的朋友。他只是楊軍這眾多朋友中的一個(gè)。他是永遠(yuǎn)對(duì)楊軍充滿敬佩的人，他不是敬佩楊軍處事方式，他敬佩楊軍對(duì)人的真誠(chéng)，在以往的日子里，他看到楊軍所顯示的力量，楊軍曾經(jīng)在他最最無(wú)助的時(shí)候，無(wú)私地幫助過(guò)他。

又一輛空車過(guò)來(lái)，亮著紅色的燈，他再一次揚(yáng)起了手，車停了。

他一上車，司機(jī)問(wèn)，上哪?

他說(shuō)中心醫(yī)院。

司機(jī)在倒車，雨刷器唰唰響，前面一片迷蒙，雪越下越大，這是入冬以來(lái)這個(gè)城市下的頭一場(chǎng)大雪。這種說(shuō)法可能不確切。但他主觀上是這么認(rèn)為，因?yàn)榍皟蓤?chǎng)雪都沒(méi)站在，陽(yáng)光一出來(lái)就化掉了。天氣預(yù)報(bào)上說(shuō)，今天是零下二十五度。

楊軍媳婦的這個(gè)電話讓他立刻心亂如麻，他不知道楊軍傷成什么樣子。照理說(shuō)，楊軍不愿意擺弄汽車，他也不是對(duì)駕馭機(jī)器感興趣的人，他不知道他為什么在退休之后學(xué)起了駕駛。楊軍一直生活在大家了解的狀態(tài)中，但不知為什么，退休之后楊軍反而不和大家聯(lián)系了。

他感覺(jué)有些疲憊，在酒桌上他還沒(méi)什么感覺(jué)，可是一上車他就感覺(jué)一陣疲憊。他在想楊軍怎么樣呢?楊軍的確應(yīng)該是他最好的朋友，他們是大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后他被分到了一個(gè)偏遠(yuǎn)的學(xué)校，原因很簡(jiǎn)單，他在學(xué)校搞對(duì)象，而那時(shí)學(xué)校是不允許搞對(duì)象的。這實(shí)際上是對(duì)他不聽(tīng)指導(dǎo)員勸導(dǎo)的一個(gè)懲罰。沒(méi)辦法，他那時(shí)木已成舟，他沒(méi)有退路，只好置校方勸阻于不顧，毅然地接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。后來(lái)。是楊軍

幫他運(yùn)籌帷幄，擺脫了困境，居然從那么偏遠(yuǎn)：的學(xué)校，一下子調(diào)到了市教育局宣傳科。再后來(lái)，經(jīng)過(guò)他自己的努力就進(jìn)了現(xiàn)在這個(gè)單位，一家報(bào)社。這些年，他們一直保持著很好的往來(lái)，比自己的親屬走動(dòng)都頻繁。因此，他很擔(dān)心楊軍這次車禍的結(jié)果。

他給楊軍的一個(gè)朋友打電話，他說(shuō)：楊軍出車禍了。

對(duì)方說(shuō)，是嗎?真他媽的不巧，我在廣州呢。

廣州?他一下子反應(yīng)不過(guò)來(lái)，廣州沒(méi)下雪吧?

對(duì)方說(shuō)，開(kāi)什么玩笑，這里陽(yáng)光燦爛，熱得要命。

他想象不出現(xiàn)在廣州是什么樣子，他還得回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。

他順手又撥了個(gè)電話，這也是楊軍的酒友，他對(duì)那個(gè)酒友說(shuō)，楊軍出車禍了。

酒友說(shuō)，媽的，咋這么不巧，我在樺甸呢，早晨才過(guò)來(lái)，你替我看看吧。

他想真是不巧，這么多不巧都趕到一塊了。

他說(shuō)，樺甸下雪了么?

下雪?酒友說(shuō)，市里下雪啦?大不大啊?

他說(shuō)，挺大的。要不楊軍能出車禍么?

酒友說(shuō)，這個(gè)老楊，他哪會(huì)開(kāi)什么車啊?你不是搞錯(cuò)了吧?

他說(shuō)，我也尋思呢，不過(guò)剛才是他老婆打來(lái)的電話。

對(duì)方立刻叫了起來(lái)，哎，哥們，你瘋了吧，他老婆去年就死了，乳腺癌啊。

他一下子愣住了，這個(gè)他還真不知道。他說(shuō)，是真的嗎?

什么真的假的，你多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)看到他了?

他想了想，可不是咋的，有兩年沒(méi)見(jiàn)到楊軍了。他這才想起，那個(gè)電話的確可疑，一聽(tīng)是楊軍他連問(wèn)都沒(méi)問(wèn)清楚，就著急忙慌地上車了

他對(duì)司機(jī)說(shuō)，停，停。司機(jī)莫名其妙。

他說(shuō)，往回開(kāi)。

司機(jī)說(shuō)，怎么了。

他說(shuō)，我他媽搞錯(cuò)了，那個(gè)出車禍的好像不是我朋友。

真他媽冷，司機(jī)說(shuō)。

他一坐上出租車，就感覺(jué)碰上了一個(gè)饒舌的家伙。他見(jiàn)識(shí)過(guò)各種各樣的出租車司機(jī)，男的，女的，老的，少的，都見(jiàn)過(guò)。有的一上車他(她)就要和你搭訕，他不看你的臉色，盡管你一聲不吭，他依然喋喋不休，自說(shuō)白話，不管你愿意聽(tīng)不愿意聽(tīng)。有的一路都不和你說(shuō)話，繃著臉，一副拒人于千里之外的模樣。你問(wèn)一句，他勉強(qiáng)應(yīng)付，不瞅你，好像不耐煩似的。坐在這樣的車?yán)锬隳鼐o張，甚至想馬上就下車。還有的你問(wèn)一句他答一句，不多說(shuō)一個(gè)字，惜話如金。這樣的，一般臉上的表情都是平和的，熱情的，甚至是快樂(lè)的，這樣的司機(jī)討人喜歡。他雖然不怎么喜歡饒舌的人，但他能理解，出租車每天都是和陌生人打交道，如果一點(diǎn)也不愿意交流，恐怕是會(huì)憋瘋的。這樣的人，無(wú)非是交流的愿望強(qiáng)烈一些罷了。

司機(jī)說(shuō)，去看冰燈了嗎?

他說(shuō)，沒(méi)有。

司機(jī)說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)這次政府可下老大功夫了。投了好幾百萬(wàn)，冰燈面積有十萬(wàn)平米，乖乖，這他媽的不相當(dāng)于蓋房子么?

他還沉浸在剛才的電話里，沒(méi)太拔出來(lái)。他沒(méi)搭茬，他感覺(jué)司機(jī)說(shuō)的和此刻他想的事情完全是風(fēng)馬牛不相及。

司機(jī)說(shuō)，要是有那錢投在路上，比啥都強(qiáng)，你瞧這路坑坑包包的。哎，我們是走解放路，還是走吉林大街?

他說(shuō)，怎么走都行。

好嘞。司機(jī)說(shuō)。

前面黃燈。司機(jī)沒(méi)敢往前搶，把車停了下來(lái)，他拍著方向盤說(shuō)，他媽的，這鬼天，車都不愿意動(dòng)彈。同樣給油，就是他媽的不走。

他有了點(diǎn)興致，說(shuō)：呵呵，車也像人呢。

司機(jī)說(shuō)，可不是咋的。

司機(jī)像遇到了知音，說(shuō)這車可不就是個(gè)活物么，你要拿他當(dāng)人看待，它就好好給你干，你要是不屌它，呵呵，它就給你使性子，耍脾氣。

司機(jī)說(shuō)，你說(shuō)現(xiàn)在這人這車啊，都他媽嬌貴，才零下二十多度就受不了了。我們小時(shí)候，四十幾度都有，那時(shí)候車咋跑了的?

他說(shuō)，那時(shí)候才有幾臺(tái)車，大街上一天都看不到。再說(shuō)，那時(shí)候都是解放車，抗造。

他想起小時(shí)候寒冷的冬天，那才叫冬天呢，他們戴著棉帽子，他們戴著手悶子，他們穿著大頭鞋或者那種棉水烏拉，他們還要戴著口罩，把防寒武裝到牙齒。滴水成冰肯定是那時(shí)候創(chuàng)造的詞匯，他相信再過(guò)幾年，這個(gè)詞就會(huì)消亡，因?yàn)樗械娜硕紩?huì)認(rèn)為這是一種不切實(shí)際的夸張。他最近在網(wǎng)絡(luò)上看了一部叫做《山楂樹(shù)之戀》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，很真摯，給人的感覺(jué)就是作者的回憶錄，但是據(jù)說(shuō)那些九零后們看了之后就大加撻伐，說(shuō)簡(jiǎn)直是不可思議，是虛偽的愛(ài)情。他是經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的，雖然趕上了一個(gè)尾聲，但他認(rèn)為故事絕對(duì)是真實(shí)的，只不過(guò)是藝術(shù)性差了些，就此他還和比他年長(zhǎng)的一位老兄做過(guò)爭(zhēng)論。他們的觀點(diǎn)從本質(zhì)上說(shuō)是一致的，不一致的地方就是對(duì)文本的要求和解讀不一樣。他們都承認(rèn)作品的真實(shí)，其實(shí)這就可以了，至今為止真實(shí)記錄那段歷史的有幾人，很多人都是采取了回避的狀態(tài)，中國(guó)的文人們大都愿意回避經(jīng)歷的痛苦，而制造或者夸大自己認(rèn)為是痛苦的痛苦。還有一點(diǎn)他們不太一致。他認(rèn)為和沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這個(gè)時(shí)代的那些人辯論他們沒(méi)有的經(jīng)歷，簡(jiǎn)直是荒唐。

雪還在下著。是那種飄飄忽忽的雪，很大的雪花，是書(shū)里經(jīng)常說(shuō)的鵝毛大雪。

他知道這樣的天氣在北方已經(jīng)很少了，他奇怪南方反而經(jīng)常是大雪泡天，大自然最神奇的地方莫過(guò)于讓人類失算，所有的預(yù)測(cè)都成為笑柄。比如地震，比如洪水，任何一次的預(yù)測(cè)都讓我們對(duì)大自然的報(bào)復(fù)更加恐怖，對(duì)自己的能力更加失望。我們?cè)?jīng)對(duì)大自然有多么強(qiáng)烈的掌控和凌駕意識(shí)啊，事實(shí)上，即使科技發(fā)展到今天，我們?cè)诙啻蟪潭壬侠斫獯笞匀欢际莻€(gè)未知數(shù)。上了年齡以后，他迷上了一些科技知識(shí)。這讓他對(duì)自然中許多曾經(jīng)不以為然的生物充滿了敬佩和崇敬，比如蟑螂，比如老鼠。他過(guò)去從來(lái)沒(méi)有認(rèn)為這些東西有生存的理由，他甚至認(rèn)為這些東西是早晚要被人類滅絕的。可是后來(lái)他知道，它們?cè)谶@個(gè)世界上或者說(shuō)來(lái)到這個(gè)星球上的歷史，比人類都長(zhǎng)，只是人類自以為是，從來(lái)都把它們擺在從屬的位置上，按照人類自己的想法去看待和劃分它們。他還在網(wǎng)上看到，有人恐怖地預(yù)測(cè)，將來(lái)是昆蟲(chóng)的時(shí)代，若干個(gè)世紀(jì)后某一天人類已經(jīng)消失，那些被人類隨時(shí)就能碾死，就能生殺予奪的蟲(chóng)類，居然要在街上大搖大擺地發(fā)號(hào)司令……他雖然也覺(jué)得這是聳人聽(tīng)聞，也不免覺(jué)得很有可能，因?yàn)槿祟惪隙〞?huì)自己埋葬自己。

司機(jī)說(shuō)，到了。

他說(shuō)。到哪了?

醫(yī)院啊，你不是說(shuō)醫(yī)院?jiǎn)?

他說(shuō)，我什么時(shí)候說(shuō)上醫(yī)院了?

司機(jī)詫然，嗨，你這個(gè)人哎，你上車就跟我說(shuō)去中心醫(yī)院，我還會(huì)聽(tīng)錯(cuò)?

他說(shuō)，不對(duì)吧，我還沒(méi)有說(shuō)去什么地方，因?yàn)槲疫€沒(méi)想好去什么地方。一上車好像就是你說(shuō)話了的。你唯一問(wèn)過(guò)我是走解放路還是走吉林大街，對(duì)吧?

嗯?司機(jī)撓著腦袋說(shuō)，是我糊涂了?哦，他想起來(lái)了。說(shuō)：我剛才送一個(gè)人，他說(shuō)去醫(yī)院，說(shuō)是他的一個(gè)朋友出車禍了。呵呵，不好意思，不好意思。那你去哪里?

他說(shuō)，回家。

他說(shuō)了個(gè)小區(qū)的名字，司機(jī)掉過(guò)頭朝那個(gè)小區(qū)方向駛?cè)ァ?/p>