曾麗華

(集美大學(xué) 文學(xué)院，福建 廈門(mén) 361021)

一、引 言

瑪格麗特·杜拉斯(1914—1996)是20世紀(jì)法國(guó)極富個(gè)性的著名小說(shuō)家、編劇家和電影導(dǎo)演。寫(xiě)作和愛(ài)情，是杜拉斯生命的雙翼。在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作中，杜拉斯為世人留下了特異多彩的藝術(shù)財(cái)富。作為一個(gè)在東方土地出生成長(zhǎng)的法國(guó)人，杜拉斯混雜的文化身份，決定了她前后期創(chuàng)作視點(diǎn)的變化。東方描述是杜拉斯中后期創(chuàng)作的重要主題，其作品中的東方泛指越南、印度和中國(guó)等東方地域，這也是當(dāng)時(shí)西方人對(duì)東方的一種定型化的認(rèn)知。杜拉斯通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作構(gòu)建出獨(dú)特的“東方形象”，向世界讀者展示了一個(gè)法國(guó)人眼中獨(dú)特的異國(guó)形象，也讓讀者從中反觀出作家本人的西方視點(diǎn)以及整個(gè)法蘭西社會(huì)的集體想象。

異國(guó)形象是出自一個(gè)民族(社會(huì)、文化)的形象，也是由一個(gè)作家特殊感受所創(chuàng)作出的形象。[1]這種形象存在于各種文字材料中，杜拉斯作品中的“東方形象”體現(xiàn)于地域描寫(xiě)、器物、習(xí)俗及人物形象等方面。通過(guò)分析杜拉斯系列作品中對(duì)“東方形象”和“東方形象”中情人形象的建構(gòu)，探討杜拉斯筆下“東方形象”的歷史性和復(fù)雜性，揭示形象塑造者的文化身份認(rèn)同以及言說(shuō)自我的欲望投射的心理結(jié)構(gòu)。

二、對(duì)“東方形象”的描述

異國(guó)形象是在文學(xué)化，同時(shí)也是社會(huì)化的過(guò)程中得到的對(duì)異國(guó)的認(rèn)識(shí)的總和。[2]因此，在研究杜拉斯作品中的“東方形象”的同時(shí)，還要找出折射在他者形象身上的自我形象，分析形象產(chǎn)生的社會(huì)文化背景，挖掘形象塑造者內(nèi)在的心理結(jié)構(gòu)。在杜拉斯作品的語(yǔ)匯里，出現(xiàn)過(guò)許多亞洲的地名和河流名，如加爾各答、恒河、暹羅、西貢、永隆、沙瀝、湄公河、撫順、廣島……[3]隨著時(shí)間的流逝，東方的生活經(jīng)歷越來(lái)越模糊而美麗，成為了杜拉斯塑造“東方形象”系列作品的重要素材。

評(píng)論界一般認(rèn)為，杜拉斯以東方為背景的作品可概括為兩個(gè)系列，一個(gè)是“印度系列”，另一個(gè)是“情人系列”。居住在諾弗勒城堡的大約10年中，杜拉斯創(chuàng)作了3本小說(shuō)，《勞爾的劫持》( 1964年)、《副領(lǐng)事》(1965年)、《愛(ài)》(1971年)，合稱(chēng)“沉淪三部曲”；三部電影劇本，《恒河女子》(1973年)、《印度之歌》(1975年)、《在荒蕪的加爾各答她叫威尼斯》(1976年)。這些小說(shuō)和影片，評(píng)論界稱(chēng)之為“印度系列”，此系列作品以印度為背景，藝術(shù)地再現(xiàn)了燥熱玄妙的東方世界。虛構(gòu)中的加爾各答充斥著末日氣息，它是殖民者被放逐的邊緣城市，勞爾、副領(lǐng)事等人在狂熱欲望之城膨脹愛(ài)的能力，卻因追索錯(cuò)愛(ài)而毫無(wú)結(jié)果。代表性作品《副領(lǐng)事》把故事背景設(shè)置在恒河岸邊，法國(guó)駐拉合爾的副領(lǐng)事在等待新的任命的孤獨(dú)中，瘋狂地愛(ài)上了大使夫人安娜-瑪麗·斯特雷特——加爾各答最優(yōu)秀的女人。季風(fēng)期來(lái)了，印度之歌使人愛(ài)恨情感強(qiáng)烈，令人癲狂沉沒(méi)?！扒槿讼盗小钡淖髌芬苑▏?guó)殖民者在東方的生活為背景，講述一個(gè)貧窮白人小女孩的異國(guó)情愛(ài)故事，包括《戰(zhàn)爭(zhēng)筆記》(1943—1949年)、《抵擋太平洋的堤壩》(1950年)、《伊甸影院》(1977年)、《情人》(1984年)和《中國(guó)北方的情人》(1991年)。在這個(gè)系列作品中，杜拉斯以法國(guó)白人女孩與東方情人的愛(ài)情故事為題材，構(gòu)建了各自存在獨(dú)特意義的不同文本，但不同文本又形成了互文式的對(duì)照和交錯(cuò)填補(bǔ)的關(guān)系，為世界各國(guó)研究者留下無(wú)盡的解讀空間。

薩義德認(rèn)為，“東方幾乎是被歐洲人憑空創(chuàng)造出來(lái)的地方，自古以來(lái)就代表著羅曼司、異國(guó)情調(diào)、美麗的風(fēng)景、難忘的回憶、非凡的經(jīng)歷”。[4]119東方代表著靜寂、陌生的異域，生產(chǎn)著玄妙的絲綢、陶瓷、玉器、茶葉等物品?！吨袊?guó)北方的情人》寫(xiě)到無(wú)邊無(wú)際的稻田，所觸發(fā)的贊嘆與恐怖情感奇異地混雜在一起，“靜止的熱流鋪天蓋地，人如處身地獄。目光所及，盡是神奇的、絲綢一般的三角洲平原”[5]49。情人向白人女孩講述過(guò)中國(guó)相關(guān)的風(fēng)俗文化，例如中國(guó)大家庭中孩子的婚姻大事是由父母決定的，中國(guó)老一輩男人抽著鴉片等；東方人不痛苦，人口眾多,不喜歡女孩。此類(lèi)刻板印象是西方社會(huì)文化灌輸給孩子的，就像他們接受法文的拼寫(xiě)和法蘭西的偉大一樣。

“他者形象不可避免地表現(xiàn)出對(duì)他者的否定，對(duì)自我，對(duì)我自己所處空間的補(bǔ)充和外延?！盵6]在杜拉斯筆下，“東方形象”被描繪成充滿(mǎn)異域情調(diào)、女性化的、怪異的地理空間。《抵擋太平洋的堤壩》中，杜拉斯深情紀(jì)念母親勤勞堅(jiān)毅的西西弗式人生。母親年輕時(shí)的夢(mèng)想在太平洋，她創(chuàng)辦學(xué)校擔(dān)任小學(xué)校長(zhǎng)、教授鋼琴、購(gòu)買(mǎi)土地置業(yè)、修筑堤壩、獨(dú)自撫養(yǎng)三個(gè)孩子。只是平原上太貧困了，每年都有一大批孩子死于饑餓或意外，人們對(duì)此習(xí)以為常，已然麻木?！肚槿恕钒阎袊?guó)城描繪成震耳欲聾、怪異、不被接受的形象。中國(guó)飯店充滿(mǎn)吆喝聲，“最清凈的一層樓上，也就是給西方人保留的地方”[8]58。在這里，對(duì)東西方的描述就有了顯著的不同涵義：西方社會(huì)代表的是理性、文明和規(guī)整，而東方場(chǎng)域則代表了野性、蒙昧和混亂。小說(shuō)描寫(xiě)白人富人居住區(qū)獨(dú)處城市一端，街道整潔寬闊安靜，帶有球場(chǎng)的獨(dú)棟房屋林蔭幽蔽，人們帶著白手套，白人女性在優(yōu)雅漫步，而對(duì)東方人流的描述則帶有鄙夷的語(yǔ)氣，如“骯臟可厭”“盲目又無(wú)理性”[8]50在西方權(quán)力話(huà)語(yǔ)下，臟亂的街市、嘈雜的話(huà)語(yǔ)、愚鈍的神情、刺耳的木拖鞋聲等，似乎就是東方種族低級(jí)的標(biāo)簽，這些都反映出殖民主義時(shí)期法國(guó)社會(huì)的西方中心主義觀點(diǎn)。

面對(duì)東方殖民地國(guó)家，法國(guó)人自然體現(xiàn)出宗主國(guó)的種族優(yōu)越感。“每一個(gè)歐洲人，無(wú)論他會(huì)對(duì)東方發(fā)表什么看法，最終幾乎都是個(gè)種族主義者，一個(gè)帝國(guó)主義者?！盵4]1杜拉斯作品中對(duì)“東方形象”的描述，是西方社會(huì)集體想象物的體現(xiàn)，是創(chuàng)作者主體情感和意識(shí)形態(tài)的混合物。而“東方形象”中的情人形象的魅惑性，尤其能夠反映出杜拉斯自我主體的西方視點(diǎn)。

三、西方視點(diǎn)：情人形象的嬗變

18歲回到法國(guó)后的杜拉斯生活繽紛多彩，她特立獨(dú)行浪漫脫俗。杜拉斯在自傳性很強(qiáng)的幾部作品中塑造了不同的情人形象，反復(fù)書(shū)寫(xiě)了一段發(fā)生在殖民地令她終生難忘的愛(ài)情故事。在“情人系列”作品中，這名富有的鐘情男子形象發(fā)生了很大的變化。不同年代作品中的情人形象的嬗變，既是創(chuàng)作者對(duì)東方他者的形象塑造，又反映出注視者自我的西方中心主義視點(diǎn)。

關(guān)于“情人”這個(gè)形象，杜拉斯在5個(gè)文本中進(jìn)行描述，為讀者描繪了不同版本的情人形象。他們帶有共同點(diǎn)，但指涉著不同時(shí)期創(chuàng)作者的情感傾向。共同點(diǎn)是“他”有高級(jí)轎車(chē)，戴著巨大的鉆石戒指，穿著柞絲綢西服，會(huì)說(shuō)法語(yǔ)，最關(guān)鍵是對(duì)她都是一見(jiàn)鐘情。但不同版本的差距也非常大，在《戰(zhàn)爭(zhēng)筆記》《抵擋太平洋的堤壩》和《伊甸影院》前3個(gè)版本里，雷奧和諾先生還稱(chēng)不上是情人，白人女孩更大部分是受到了鉆石、汽車(chē)、財(cái)產(chǎn)的誘惑，她利用自己的年輕美貌同著迷的“情人”進(jìn)行交易，天真地想通過(guò)出賣(mài)自己來(lái)拯救她的家庭。雷奧的吻讓白人女孩感到惡心，感覺(jué)自己“直到靈魂都被強(qiáng)暴了”[7]187。蘇珊雖然收到小禮物和留聲機(jī)的時(shí)候滿(mǎn)心歡喜，但當(dāng)諾先生的嘴唇吻到她的時(shí)候，她連忙掙脫逃離。不管是雷奧還是諾先生，似乎是當(dāng)?shù)厝嘶蚴前兹?，作品刻意隱藏了他的身份。女孩飛蛾撲火只是為了物質(zhì)上的獲取，與她靈魂上對(duì)他的嫌惡構(gòu)成極大對(duì)比。

在《抵擋太平洋的堤壩》這部作品中，杜拉斯還沒(méi)有讓“諾先生”成為真正的情人。這位北方來(lái)的橡膠園主諾先生年齡在25歲左右，年輕富有，但個(gè)子矮小，長(zhǎng)相丑陋。諾先生雖名“情人”，竟被刻畫(huà)為一廂情愿苦戀著小女孩的猥瑣男人形象，被逼迫在15天之內(nèi)決定娶她，否則立即消失。蘇珊家人對(duì)諾先生的形容是兩個(gè)比喻:“猴兒”和“癩蛤蟆”，而他在蘇珊大哥面前顯得膽怯。蘇珊對(duì)諾先生并無(wú)感情，而是傲慢惡毒地冷落他。流氓大哥非常憎恨諾先生的豪車(chē)和善意，奚落他“長(zhǎng)了個(gè)牛犢般的笨腦袋”[7]72。由于白人殖民當(dāng)權(quán)者的舞弊，母親用10年的積蓄購(gòu)買(mǎi)到的卻是一塊無(wú)法種植的鹽堿地，后又因?yàn)樾拗虊味鴥A家蕩產(chǎn)，這樣瀕于絕望的精神狀態(tài)影響了整個(gè)家庭。缺乏溫情、貧困孤獨(dú)的成長(zhǎng)環(huán)境，以及母親的不幸遭遇，讓蘇珊對(duì)家庭不幸的體會(huì)尤為深切。雖然對(duì)諾先生毫無(wú)愛(ài)情，但為了解決家里的困窘境遇，她順從了家人的心愿，收下了諾先生的昂貴禮物鉆戒并交給母親去變賣(mài)。

到了1984年獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的作品《情人》，金錢(qián)利益的故事就轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)凄美的愛(ài)情故事。情人是當(dāng)?shù)卮蟾晃痰莫?dú)生子，來(lái)自中國(guó)北方撫順。這個(gè)形象沿襲了諾先生的許多影子，例如膽怯、自卑、傷感以及長(zhǎng)相丑陋等，但敘述者開(kāi)始注視情人優(yōu)雅風(fēng)度。在這部作品中，他們都陷入深層絕望的感情中。由于種族歧視的原因，白人少女拒絕承認(rèn)她對(duì)情人的感情，因?yàn)椤拔覀兪前兹说暮⒆?，我們有羞恥心”[8]7。作為一個(gè)與群體同構(gòu)的他者形象，這個(gè)情人的形象在杜拉斯的筆下同樣是被簡(jiǎn)單化了，他擁有西方人賦予東方的許多特征。讓我們分析一下湄公河渡輪上的著名橋段。當(dāng)這位情人在湄公河上第一次遇到年僅15歲半的白人小女孩時(shí)，他是被觀看審視的對(duì)象。即使他有著豪奢無(wú)比的穿著打扮，轎車(chē)和鉆石的點(diǎn)綴使他優(yōu)雅，但他仍是膽怯的，手一直打顫，就是因?yàn)閷?duì)方是一個(gè)法國(guó)白人。在這個(gè)愛(ài)情故事中，情人始終是沒(méi)有主動(dòng)性的。從最初的相遇、相愛(ài)到離別，作為男性的情人都是被動(dòng)的。在白人女孩的眼中，“那身體是瘦瘦的，他沒(méi)有胡髭，缺乏男性的剛勁”[8]47。情人雖然家境富裕又接受過(guò)西方教育，但他終究是個(gè)東方黃種人，比貧窮白人更低一等，怎么也擺脫不了西方人眼中的殖民地男性的特征。為挽救家里衰敗窘境，女孩成為了交易籌碼，但壓抑的青春漸漸釋放出來(lái)。在故事結(jié)尾，白人女孩登上郵輪離開(kāi)越南殖民地返回法國(guó)，離開(kāi)情人的時(shí)候，已經(jīng)深?lèi)?ài)上情人的她，雖然在哭，卻沒(méi)有流眼淚。在白人女孩根深蒂固的意識(shí)里，作為白種人的法國(guó)少女是不應(yīng)該為東方情人流淚的，這也深切地映射出作家的西方人種族排序的殖民者意識(shí)。

1991年出版的《中國(guó)北方的情人》，是杜拉斯在得知情人離世的消息以后，再次寫(xiě)作的情人故事。相比于《情人》，《中國(guó)北方的情人》敘述白人女孩少女時(shí)代的生活和愛(ài)情，情感更加深厚纏綿。它可以算是情人故事的終級(jí)版，突顯出情愛(ài)糾葛的瘋狂敘事。敘述湄公河渡輪上的邂逅時(shí)，小說(shuō)中出現(xiàn)了一個(gè)很奇特的句子:“渡船上有搭載本地人的大客車(chē)，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色的萊昂——博來(lái)汽車(chē)，有中國(guó)北方的情人們?cè)诖咸魍L(fēng)景”[5]30。句中出現(xiàn)了耐人尋味的復(fù)數(shù)“情人們”，晚年的作家在回憶中塑造過(guò)多個(gè)版本的情人，著名導(dǎo)演杜拉斯似乎正在挑選一個(gè)最好的情人來(lái)出鏡，或者可以說(shuō)回憶就是以復(fù)數(shù)的形式疊加或者替換的。這位來(lái)自中國(guó)北方的情人，一改前幾個(gè)文本中的丑陋形象，更強(qiáng)壯更大膽，而女孩也幾乎迷戀上了情人的味道，甚至帶著欣賞的口吻稱(chēng)贊他的“英俊”。故事按照現(xiàn)代版的白馬王子和灰姑娘的愛(ài)情模式推進(jìn)——情人知識(shí)淵博，機(jī)智風(fēng)趣，嫻熟控制著女孩家人的情緒，尤其以中國(guó)功夫的威嚇鎮(zhèn)住了大哥。情人變得自信優(yōu)雅強(qiáng)大，能夠理解體諒并呵護(hù)著貧窮的白人女孩。

綜上所述，杜拉斯前后期作品中的情人形象發(fā)生著顯著的改變，從《戰(zhàn)爭(zhēng)筆記》《抵擋太平洋的堤壩》《伊甸影院》里丑陋乏味猥瑣的諾先生，轉(zhuǎn)變?yōu)椤肚槿恕分械氖萑跄懬语L(fēng)度翩翩的情人，最后到《中國(guó)北方的情人》中的機(jī)智敏銳成熟穩(wěn)重的來(lái)自中國(guó)北方的情人，情人的形象越來(lái)越白馬王子化了。在杜拉斯的記憶重構(gòu)下，情人形象從令人憎惡嬗變?yōu)榱钊嗣詰?，從而塑造?0世紀(jì)法國(guó)文學(xué)中典型的情人形象。

四、注視者的欲望情感

(一)混雜性的文化身份

瑪格麗特·杜拉斯1914年出生在越南西貢附近的白人居住區(qū)，父母親都是遭受發(fā)財(cái)夢(mèng)的誘惑而離開(kāi)法國(guó)本土，前往法屬殖民地謀求發(fā)展的小學(xué)教師。杜拉斯在那片神奇而苦難的土地上度過(guò)了人生的青少年時(shí)期。東方的文明，異域的情調(diào)和當(dāng)?shù)氐拿耧L(fēng)民俗，給她留下經(jīng)久不變的美好記憶。確實(shí)如此。杜拉斯在后來(lái)的歲月里不斷地回憶這片讓她魂?duì)繅?mèng)縈的土地，中老年時(shí)的杜拉斯仿佛感覺(jué)整個(gè)人生已滯留在那個(gè)已逝的土地上，在她的東方題材系列作品中隨處可以看到童年時(shí)期生活的記憶碎片。

由于父親的早逝，母親一人養(yǎng)家糊口，貧困的家庭生活使杜拉斯一家被排擠在富裕的法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)之外。母親的偏執(zhí)、大哥的暴力令杜拉斯永遠(yuǎn)缺失關(guān)愛(ài)，她有機(jī)會(huì)接觸到那些掙扎在生死線上的越南底層人民。但作為殖民者法國(guó)人，她家又不同于那些混雜在一處的當(dāng)?shù)馗F人。隸屬于法國(guó)人的杜拉斯一家始終享有高于當(dāng)?shù)卦侥先说膬?yōu)厚待遇，例如公共汽車(chē)上留有專(zhuān)門(mén)的位置給白人，寄宿學(xué)校的白人女孩可以不參加無(wú)聊的集體散步等，這些特權(quán)使得杜拉斯又不自覺(jué)地拉開(kāi)與當(dāng)?shù)厝酥g的距離。作為白人階層的成員，在癡迷和認(rèn)同殖民地生活的同時(shí)，也在潛意識(shí)里不自覺(jué)地接受了法國(guó)文化。然而18歲回到法國(guó)的杜拉斯，一時(shí)又難以超越心里的認(rèn)知障礙而融入到母語(yǔ)文化之中，她甚至說(shuō)過(guò)“不覺(jué)得自己是法國(guó)人”[9]。 就這樣，身為法國(guó)亞文化成員的杜拉斯，深切體驗(yàn)到“面對(duì)西方經(jīng)常處于一種失語(yǔ)和無(wú)根的狀態(tài)，卻在面對(duì)東方時(shí)又具有西方人的優(yōu)越感”[10]，這正是霍米·巴巴所闡述的文化身份的“混雜性”?；祀s性的文化身份使得身處東西文化夾縫中的杜拉斯在精神上經(jīng)常處于漂泊狀態(tài)，無(wú)法找到歸屬感。正是這種獨(dú)特的經(jīng)歷使得杜拉斯創(chuàng)作不同于那些在法國(guó)本土生長(zhǎng)的作家。杜拉斯的早期創(chuàng)作立足于表現(xiàn)法國(guó)現(xiàn)實(shí)，竭力想要融入法國(guó)社會(huì)渴望被接納。中晚期創(chuàng)作題材轉(zhuǎn)向東方，作品中獨(dú)特的東方氣息和異國(guó)情調(diào)，迎合了西方讀者的審美需求，尤其是情人故事的反復(fù)敘述給她帶來(lái)巨大成就。然而，混雜性的文化身份導(dǎo)致文本中無(wú)可回避的矛盾，雖然杜拉斯在作品中揭露了殖民主義的罪惡不公，也表現(xiàn)出對(duì)種族主義的反對(duì)，但是正如文本所示，杜拉斯也是西方中心主義者，這是許多后殖民作家們無(wú)法回避的尷尬。

(二)注視者的情感變化

比較文學(xué)形象學(xué)不僅研究他者形象，而且注重研究注視者內(nèi)在的心理結(jié)構(gòu)?！敖?gòu)他者形象是注視者借以發(fā)現(xiàn)自我和認(rèn)識(shí)自我的過(guò)程。注視者在建構(gòu)他者形象時(shí)不可避免地要受到注視者與他者相遇時(shí)的先見(jiàn)、身份、時(shí)間等因素的影響。”[11]183他者形象不可能是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的客觀表現(xiàn)，而是注視者在不同身份、不同時(shí)間創(chuàng)建出來(lái)的欲望投射的產(chǎn)物。

杜拉斯所塑造的情人形象的變形以及與東方地域相關(guān)的描寫(xiě)，可以看出作為形象塑造者的作家本人的種族主義傾向。在《抵擋太平洋的堤壩》中，作者并沒(méi)有明確告訴讀者“諾先生”的身份，只暗示“諾先生”不是當(dāng)?shù)厝?，可能是個(gè)“白人”。在《情人》和《中國(guó)北方的情人》中，敘述者比較清晰點(diǎn)出了情人的身份。此外，相關(guān)的幾部作家傳記都提到“中國(guó)人存在過(guò)”，“他叫李云泰，來(lái)自中國(guó)北方——撫順。”[12]97這樣看來(lái)，情人的身份幾乎可以明確下來(lái)，那么杜拉斯為什么要在《情人》之前的三部系列作品中隱藏情人的真實(shí)身份呢？

杜拉斯生活在殖民主義時(shí)期，種族觀念幾乎影響了整個(gè)社會(huì)。雖然在殖民地的生活經(jīng)歷讓她看透了殖民者的虛偽與欺騙，她同情當(dāng)?shù)厝嗣竦脑庥觯鳛榘兹伺?，她在?nèi)心深處對(duì)黃種人仍有著根深蒂固的偏見(jiàn)。在杜拉斯所接受教育和成長(zhǎng)歷程中，種族差異是合乎情理的，她認(rèn)為自己與黃膚色情人的交往是一種恥辱。同時(shí)，杜拉斯也無(wú)法掩蓋這樣一個(gè)事實(shí)，少女時(shí)期與情人的愛(ài)情是建立在金錢(qián)基礎(chǔ)之上。這一并不光彩的經(jīng)歷使作家本能地隱瞞了他的真實(shí)面目。因此，在《抵擋太平洋的堤壩》中她塑造了一個(gè)一廂情愿的丑陋情人，杜拉斯把對(duì)東方黃種人的偏見(jiàn)通過(guò)諾先生的丑陋表現(xiàn)出來(lái)。而《情人》和《中國(guó)北方的情人》創(chuàng)作于20世紀(jì)晚期，世界各地的種族歧視逐漸淡化，于是情人揭去了白種人的面具，被作者寫(xiě)明為一個(gè)中國(guó)人，情人的性格氣質(zhì)也更加優(yōu)雅迷人而強(qiáng)大。況且，老年的杜拉斯在追憶青春故事時(shí)應(yīng)該是進(jìn)行著不斷疊加改造與美化，人生中曾經(jīng)掩藏遮蔽的恥辱感消退了。

杜拉斯對(duì)東方的認(rèn)知模式，經(jīng)歷了從受教育到記憶、遺忘、懷疑、回憶直至重現(xiàn)的復(fù)雜過(guò)程，情人形象的構(gòu)建是她穿越生命的創(chuàng)作。對(duì)讀者而言，所有寫(xiě)作過(guò)的事情都是藝術(shù)真實(shí)。杜拉斯曾多次反駁《情人》并不是一部自傳?！爸挥性谕ㄟ^(guò)想象追憶的時(shí)間里，生命才充滿(mǎn)氣息。”[13]236《情人》開(kāi)篇那段愛(ài)的經(jīng)典表白動(dòng)人肺腑，“與你那時(shí)的面貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容”[8]3。70歲經(jīng)歷生死考驗(yàn)后的作家，經(jīng)歷過(guò)孩子的夭折和離婚，與情人生下她終身溺愛(ài)的兒子。她喜歡喝酒，與情人周旋徘徊，為他們瘋狂，為他們痛苦掙扎……1991年，得知李云泰病逝的消息，杜拉斯老淚縱橫沉浸在往事當(dāng)中，于是故事就在小說(shuō)《情人》的基礎(chǔ)上，結(jié)合風(fēng)靡一時(shí)的電影《情人》進(jìn)行了重新建構(gòu)，她深情創(chuàng)作出《中國(guó)北方的情人》，融入了更多直白急切的欲念和絕望的情感，近乎劇本《廣島之戀》中成年情人之間的欲望糾纏和無(wú)望愛(ài)情的傷痛。

五、結(jié) 語(yǔ)

混雜性的文化身份、青少年時(shí)期的生活經(jīng)歷和東方文化的印象，是杜拉斯生命中的底色，對(duì)她的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。筆者嘗試運(yùn)用形象學(xué)理論，以杜拉斯的“印度系列”和“情人系列”兩大系列作品為考察對(duì)象，探析杜拉斯筆下“東方形象”的表現(xiàn)及其意義。杜拉斯作品中對(duì)“東方形象”的建構(gòu)，是對(duì)西方殖民時(shí)期東方社會(huì)文化現(xiàn)實(shí)的描述和想象。通過(guò)杜拉斯對(duì)“東方形象”的描述、情人形象的嬗變和注視者的欲望情感三個(gè)部分，可以管窺注視者的文化身份認(rèn)同及其內(nèi)在的心理結(jié)構(gòu)。杜拉斯筆下的“東方形象”是創(chuàng)作者主體情感與法蘭西社會(huì)的集體想象的混合物，并在兩大系列作品中交錯(cuò)呈現(xiàn)，形成互文闡釋的藝術(shù)效果。而不同版本的情人形象的塑造，映射出了前后期創(chuàng)作中注視者的欲望情感的顯著變化。