項(xiàng)中立

三櫻每天需要走過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的水鎮(zhèn)大街，然后再走過(guò)一座小石橋，才能從學(xué)校到家，或者從家到學(xué)校。這個(gè)過(guò)程大約20分鐘。石橋東頭，有一家副食品商店，三櫻習(xí)慣在到家之前，花5角或者1塊錢，從商店買一些小食品，通常是酸辣豆、麻辣薯?xiàng)l之類。這些東西，三櫻只吃一半，剩下一半留給奶奶。奶奶吃著的時(shí)候，皺皺的臉皮上會(huì)滋生出一層孩童般的笑容，如同覆蓋了一層清涼密集的水珠。三櫻喜歡看奶奶這樣笑著?？粗臅r(shí)候，三櫻會(huì)想到一些別的事情，比如Brother。Brother原本是一條流浪狗，那天，它居然盯上了從商店出來(lái)的三櫻。它可能好幾天沒(méi)吃過(guò)東西了，餓壞了，它盯著三櫻手里裝小食品的塑料袋時(shí)，目光有點(diǎn)兇惡。這可嚇壞了三櫻，慌張著走了一段路，后來(lái)竟狼狽地跑起來(lái)。Brother也跟著跑起來(lái)，雖然餓得有點(diǎn)腳步蹣跚，但四條腿總比兩條腿跑得快，距離很快地拉近，若不是剛好碰見(jiàn)了奶奶，三櫻幾乎要尿濕褲子了。奶奶在一秒鐘內(nèi)扔掉抱在懷里的廢品，兇惡地?fù)湎蛄骼斯?。?dāng)然，她沒(méi)能撲到它。流浪狗逃了，奶奶摔折了一條胳膊。后來(lái)，那條胳膊就一直彎著，再去水鎮(zhèn)撿廢品的時(shí)候，只好將腰塌得更低。而那條流浪狗后來(lái)居然被三櫻收養(yǎng)了，管它叫Brother。這是三櫻剛學(xué)會(huì)的一個(gè)英文單詞，意思是弟弟。奶奶也不記恨它，時(shí)常從水鎮(zhèn)餐館討些剩飯給它吃，現(xiàn)在，Brother不大的身材胖乎乎的，它儼然成了三櫻家里的一個(gè)固定成員。有時(shí)候，Brother跟著奶奶去水鎮(zhèn)撿廢品，也有時(shí)候在橋頭等候放學(xué)的三櫻。

吳小軍家里失火的前幾天，Brother一直堅(jiān)持在傍晚時(shí)分出現(xiàn)在橋頭。三櫻記得那個(gè)傍晚，當(dāng)吳小軍從后面趕上來(lái)的時(shí)候，Brother已經(jīng)親昵地繞著她的腿轉(zhuǎn)過(guò)好幾圈。它先知先覺(jué)地沖著吳小軍吠了幾聲，又拿捏著低沉的鼻音，警告吳小軍不要靠近三櫻。但吳小軍根本沒(méi)把它放在眼里，他作勢(shì)踢它一腳，Brother勇敢地還了他一口。當(dāng)然，他們誰(shuí)也沒(méi)傷著對(duì)方。Brother跳到一旁看著吳小軍，而吳小軍把手伸進(jìn)書(shū)包里，很耐心地摸索著什么。這讓三櫻產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心，她停下腳，像Brother那樣望著吳小軍。吳小軍上四年級(jí)，跟三櫻同班，個(gè)頭卻比三櫻高一大截，三櫻望著他的時(shí)候，需要將頭微微仰起一點(diǎn)。

吳小軍終于把手從書(shū)包里抽出來(lái)，攤開(kāi)掌心，居然是好幾枚熟透的野酸棗。三櫻立刻想到這可能是吳小軍設(shè)計(jì)的陷阱，下意識(shí)地把手背到身后。拿著，吳小軍說(shuō)，我不看你的六指。吳小軍像模像樣地閉上眼，掌心最大限度地?cái)傞_(kāi)來(lái)。那幾枚野酸棗在夕陽(yáng)里泛出紅瑪瑙一樣的光澤。有那么一會(huì)兒，三櫻覺(jué)得十分為難，她本心是不想冒險(xiǎn)的，但她的手背叛了她。當(dāng)她那只長(zhǎng)有六指的手遲疑著挨近吳小軍手掌時(shí)，所有的野酸棗倏忽間消失了——吳小軍收回了他的手掌。跟著，三櫻聽(tīng)見(jiàn)了嘻嘻的笑聲。不是吳小軍一個(gè)人在笑，至少有三四個(gè)人在笑。她很快就發(fā)現(xiàn)螞蚱和拴貓站在吳小軍背后。三櫻一直搞不明白，螞蚱和拴貓?jiān)趺磿?huì)突然出現(xiàn)，是他們一直隱藏在吳小軍背后嗎？三櫻確認(rèn)上了吳小軍的當(dāng)，想抽手時(shí)已經(jīng)晚了，他們抓住了她的手，像捉弄一條昆蟲(chóng)一樣捉弄她那根六指。若不是Brother及時(shí)撲上來(lái)，三櫻差點(diǎn)就在他們面前哭開(kāi)了。盡管極力忍住，眼淚還是在她跟Brother一起逃走的途中流了下來(lái)。她聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)谒澈髳鹤鲃〉爻傲甘郑婚_(kāi)，娘丟掉，爹撿來(lái)……”三櫻非常厭惡他們這樣唱。

整個(gè)晚上，三櫻的情緒壞掉了。她把自己關(guān)在屋里，哭了很久。奶奶吃完三櫻帶回來(lái)的小食品，大概覺(jué)得不太餓了，就回自己屋去睡了。她從來(lái)不曾想到過(guò)來(lái)安慰一下三櫻。三櫻哭哭停停，一直到深夜。外面好像下了一層薄雪，即使沒(méi)有月亮，窗戶上也是一片淡白的光景。三櫻撥了爹的手機(jī)，她想把自己受的委屈講給爹聽(tīng)，可話到嘴邊卻憋住了，只跟爹講奶奶和自己都挺好，Brother也好，家里一切都好，叫爹在外面不要惦念。又絮絮叨叨講了一些別的瑣事，最后三櫻說(shuō)，爹你什么時(shí)候回家呀，我想你了。三櫻說(shuō)這話的時(shí)候，又有了些哭腔。爹在電話那頭咳了兩聲，似乎在下著多大的決心，他說(shuō)，爭(zhēng)取今年春節(jié)回家一趟。爹在遙遠(yuǎn)的深圳打工，多少年沒(méi)回過(guò)家了。爹走的時(shí)候，三櫻不過(guò)兩三歲，在她的記憶中，爹的樣子已經(jīng)十分模糊了。爹偶爾寄回來(lái)的錢，三櫻一直是省著花的，省下來(lái)的錢，加上奶奶賣廢品的錢，足有千元了。這些錢被三櫻藏在書(shū)桌抽屜中一個(gè)小盒子里。倘若今年春節(jié)爹還不能回家，三櫻打算用這些錢做盤(pán)纏，放寒假時(shí)帶奶奶去深圳，和爹一起過(guò)年。

早晨起來(lái)，三櫻覺(jué)得眼睛脹痛。她在鏡子里看見(jiàn)自己的眼睛像兩只熟透的野桃子，便愈加覺(jué)得心里委屈。找了根樹(shù)枝，在灰白的墻皮上劃上個(gè)丑陋的人像，人像的下面寫(xiě)上吳小軍的名字。三櫻用樹(shù)枝在吳小軍的像上反復(fù)劃著叉，劃得很大，覆蓋了整個(gè)人像和名字，看上去有點(diǎn)像被判了死刑的罪犯。吳小軍人像的旁邊，還劃著另一個(gè)人像，也劃了很大的叉。這是三櫻前些日子劃上去的，他叫螞蚱。

直劃到胳膊酸麻了，三櫻才覺(jué)得心里舒服了些。然后，她叫奶奶坐在四腳凳上，開(kāi)始給奶奶梳頭發(fā)。三櫻每天早晨必做的工作，一是給奶奶梳頭發(fā)，二是煮兩碗清水掛面，一碗端給奶奶，一碗自己吃掉，然后去上學(xué)。上學(xué)前，三櫻會(huì)拍著B(niǎo)rother的頭，囑咐它好好照看奶奶。梳著頭的時(shí)候，奶奶一直看著墻上的人像憨笑。奶奶說(shuō)，櫻你畫(huà)的這個(gè)小人可真丑，比那個(gè)螞蚱丑多了。

吳小軍家柴草垛著火的那天夜里，Brother不停地吠叫，沖天的火光和雜亂的人聲讓它狂躁不安。那時(shí)候，三櫻還不清楚究竟是誰(shuí)家著了火，所以她打消了深夜給爹打電話的念頭。前些日子，螞蚱家柴草垛著火的事，三櫻是給爹說(shuō)了的。爹分析說(shuō)，螞蚱家肯定是平常得罪了誰(shuí)，人家暗地里報(bào)復(fù)他們。爹分析得跟三櫻私下想的如出一轍。三櫻佩服爹是個(gè)有腦筋的人。但是三櫻再問(wèn)爹有沒(méi)有懷疑到深夜點(diǎn)火的人是誰(shuí)，爹就不肯講了。爹說(shuō)這話不能亂講的，小孩子不該琢磨這事兒。這話讓三櫻很不高興。她本來(lái)想證明自己懷疑的那個(gè)人，跟爹懷疑的人是不是同一個(gè)人。倘若是同一個(gè)人，那將是令三櫻非常興奮的事。但爹不肯講，三櫻也便沒(méi)有了講下去的興致。放下電話，三櫻獨(dú)自在心里將她懷疑的那個(gè)人描畫(huà)了幾遍。越描畫(huà)，越覺(jué)得他是個(gè)壞人。殺人放火的人都是壞人，這一點(diǎn)，三櫻是敢肯定的。那個(gè)人剃著個(gè)大光頭，一臉兇相，背上文著一條龍，張牙舞爪的，龍尾巴甩到了脖子上，像附了塊丑陋的傷疤。三櫻跟他只接觸過(guò)一小會(huì)兒，但她就斷定他是個(gè)壞人。那天，三櫻和Brother在門口等候奶奶從水鎮(zhèn)回來(lái)，看見(jiàn)他斜腰拉胯地走近。本來(lái)他已經(jīng)走過(guò)去了，但他身上的文身招惹了Brother，它沖他的背影吠了兩聲，他就又退回來(lái)，狠狠跺了兩下腳，Brother膽怯地躲到了三櫻身后，他就對(duì)三櫻說(shuō)，丫頭你想找你娘不？我知道她在哪里，我剛剛從她那里回來(lái)。她在城里當(dāng)小姐。丫頭你知道小姐干什么嗎？干這個(gè)——他一只手握成空拳，用另一只手的指頭反復(fù)往拳心里抽插。然后，他夸張地大笑著，揚(yáng)長(zhǎng)而去。三櫻沖著他的背影吐了口唾沫。后來(lái)，她就把他懷疑成放火的壞人了。

三櫻第二天上學(xué)的時(shí)候，才知道夜里燒掉的是吳小軍家的柴草垛。整個(gè)白天，吳小軍一臉頹喪。因?yàn)榧依锏牟癫轃袅?，他就必須犧牲禮拜天玩耍的時(shí)間，上山撿樹(shù)枝，供家里燒火暖炕。不過(guò)吳小軍是班里的大王，他不會(huì)像螞蚱那樣，因?yàn)榧依餆舨癫荻晃兜爻钊轁M面。老師不在的時(shí)候，吳小軍會(huì)跳到講臺(tái)上發(fā)飆罵街。他罵得很難聽(tīng)，像水鎮(zhèn)街上光膀子的粗男人罵街一樣，揚(yáng)言捉到放火的人，白刀子進(jìn)紅刀子出。周日的時(shí)候，吳小軍還叫上螞蚱和拴貓幾個(gè)男生，幫他上山撿樹(shù)枝。三櫻也在其內(nèi)。她是幾個(gè)人里唯一的女生。不過(guò)三櫻是自愿去的。她早把吳小軍羞辱她的事忘了，她覺(jué)得吳小軍家遇上了難事，她應(yīng)該幫他一把。三櫻唯一的要求就是吳小軍以后不要再唱”六指手，掰不開(kāi)”那支謠調(diào)兒……

冬天的山坡上，到處是被風(fēng)刮折的干樹(shù)枝。那些樹(shù)枝上布滿了針尖樣的刺，俗稱“毒荊針”。好樹(shù)枝都被撿走了，只剩下沒(méi)人喜歡的毒荊針。撿這種樹(shù)枝得格外小心，倘若被刺中手指，疼是固定的，弄不好會(huì)紅腫發(fā)炎。盡管格外小心，三櫻還是被毒荊針扎了幾下，隔天紅腫起來(lái)，疼得鉆心。本來(lái)三櫻是打算把吳小軍家失火的事告訴爹的，因?yàn)樵耸?，就沒(méi)給爹打電話，三櫻擔(dān)心自己會(huì)忍不住把扎了手的事講出來(lái)讓爹擔(dān)心。

吳村長(zhǎng)說(shuō)派出所傳喚三櫻。在三櫻的想象中，派出所應(yīng)該和電影里的監(jiān)獄一樣，院墻上布滿了鐵絲網(wǎng)和探照燈，門口有荷槍實(shí)彈的軍人把守，陰森可怖。派出所里的人臉上都長(zhǎng)滿橫肉，對(duì)誰(shuí)也不會(huì)笑一笑。那天，吳村長(zhǎng)騎著摩托來(lái)學(xué)校接三櫻，遭到了三櫻的拒絕。吳村長(zhǎng)有些急躁，斥道，你必須跟我去派出所走一趟。又怕嚇著三櫻，緩了緩口氣，說(shuō)，又不是懷疑你是縱火者，你只是講清你是哪天看見(jiàn)的疤五就行。三櫻說(shuō)，我不認(rèn)識(shí)疤五。吳村長(zhǎng)說(shuō)，可疤五認(rèn)識(shí)你。疤五說(shuō)你知道他哪天從城里回來(lái)的。最終三櫻還是上了吳村長(zhǎng)的摩托。三櫻不否認(rèn)她的妥協(xié)是因?yàn)樗谀且豢炭匆?jiàn)吳小軍沖她點(diǎn)了一下頭。吳小軍的目光里充滿了鼓勵(lì)。他家的柴草垛被燒掉了，他當(dāng)然希望找出放火的人。三櫻在那一刻覺(jué)得自己是在幫他。

吳村長(zhǎng)說(shuō)，這就對(duì)了。

吳村長(zhǎng)是吳小軍的爹。

后來(lái)，三櫻跟吳小軍他們上山撿干樹(shù)枝的時(shí)候，聽(tīng)吳小軍講述了整件事情的來(lái)龍去脈。那時(shí)候，他們坐在一小片光禿的山坡上休息。近午的陽(yáng)光新鮮而柔和，這讓吳小軍講述的興致極高。他手里拿著一截干樹(shù)枝，不停地?fù)]舞，像要把空氣中的什么漂浮物趕走一樣?？瓷先ニ@個(gè)動(dòng)作相當(dāng)霸氣，讓三櫻無(wú)法懷疑他講述的真實(shí)性。在他的講述中，吳村長(zhǎng)（他習(xí)慣這樣稱呼他爹）是一個(gè)雷厲風(fēng)行，嫉惡如仇的正面人物。在村里先后發(fā)生兩起縱火案之后，吳村長(zhǎng)親自去派出所報(bào)案，并且?guī)Щ亓藘擅?。兩名警察仔?xì)勘察了現(xiàn)場(chǎng)，得出這樣的結(jié)論：因?yàn)閮纱伟赴l(fā)時(shí)間均是深夜，可以斷定有人故意所為，基本上可以排除孩童玩火所致，動(dòng)機(jī)可能出于報(bào)復(fù)心理；從案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)和特點(diǎn)來(lái)分析，兩次火案系同一人所為，并且作案手段十分簡(jiǎn)單，完全可以認(rèn)定是附近村民所為。有這個(gè)勘察結(jié)論做指導(dǎo)，吳村長(zhǎng)開(kāi)始在記憶里搜尋跟自己結(jié)過(guò)怨的人。想來(lái)想去，想到了疤五。原因是去年競(jìng)選村長(zhǎng)時(shí)，吳村長(zhǎng)和疤五爭(zhēng)過(guò)票，最終疤五落選，兩個(gè)人因此一度產(chǎn)生敵對(duì)情緒；而另一個(gè)失火的人家，也就是螞蚱家，也懷疑到了疤五。螞蚱爹在派出所陳述原因的時(shí)候，有些躲閃，所長(zhǎng)不耐煩地拍了桌子，螞蚱爹才不得不實(shí)話實(shí)說(shuō)，自己花了疤五買選票的錢，最終卻沒(méi)選疤五，而是選了吳村長(zhǎng)。這是件不仗義的事，難怪螞蚱爹說(shuō)話遲疑。兩條線匯聚到疤五身上，于是，疤五被傳到了派出所。

疤五是水鎮(zhèn)著名的酒鬼。他永恒的醉態(tài)體現(xiàn)在走路的樣子和說(shuō)話的口氣上。疤五走路的樣子非常滑稽，很夸張地?fù)u搖擺擺，沒(méi)腳跟似的，緊幾步，慢幾步，一副踉踉蹌蹌狀。疤五說(shuō)話高門大嗓，罵罵咧咧，看誰(shuí)都不順眼。水鎮(zhèn)沒(méi)人敢惹他。疤五常年在城里廝混，水鎮(zhèn)人以為他跟城里黑社會(huì)有關(guān)聯(lián)。那天，疤五一眼看見(jiàn)吳村長(zhǎng)和螞蚱爹，怒從心頭起，開(kāi)口就罵。所長(zhǎng)怒道，疤五你住嘴，才把他鎮(zhèn)住。疤五連著咽了幾口唾沫，努力讓自己安靜下來(lái)。所長(zhǎng)說(shuō)，疤五，村里失火的時(shí)候你在哪里？疤五嚇了一跳，醉態(tài)生平第一次消失得無(wú)影無(wú)蹤。所長(zhǎng)啊，你可別懷疑是我放的火呀，那可是坐大牢的罪，打死我也不干。我一直在城里待著，村里著火之后我才回來(lái)。所長(zhǎng)說(shuō)，誰(shuí)能證明你是著火之后回來(lái)的？這可難住了疤五。在水鎮(zhèn)，沒(méi)人樂(lè)意關(guān)注一個(gè)臭名昭著的酒鬼，他也沒(méi)有一個(gè)可以往來(lái)的朋友。后來(lái)，疤五想到了三櫻，他說(shuō)，三櫻可以證明我什么時(shí)候回來(lái)的。所長(zhǎng)問(wèn)三櫻是誰(shuí)？疤五說(shuō)三櫻是水鎮(zhèn)撿破爛兒的憨婆子的孫女。

接下來(lái)，三櫻被吳村長(zhǎng)騎摩托接到了派出所。三櫻這才知道那個(gè)脖子上甩著一條龍尾巴的壞人就是疤五。幾天前，她和他在家門口見(jiàn)過(guò)。他說(shuō)她娘在城里當(dāng)小姐，他還做了那樣下流的手勢(shì)。三櫻恨恨地剜了他一眼。所長(zhǎng)說(shuō)，三櫻你什么時(shí)候看見(jiàn)疤五回來(lái)的？疤五討好地望著三櫻，說(shuō)丫頭你可得實(shí)話實(shí)說(shuō)呀，哥的下半輩子可攥你手里呢。所長(zhǎng)斥了他一聲，疤五你住嘴，讓三櫻自己說(shuō)。其實(shí)三櫻完全可以痛快地說(shuō)出看見(jiàn)疤五的那個(gè)傍晚是哪一天，可三櫻討厭這個(gè)家伙，她故意做出因?yàn)槟媚蟛粶?zhǔn)而沉思的樣子，遲遲不開(kāi)口。這可急壞了疤五，他不眨眼地盯著三櫻的嘴唇，渴望從那里迸出一句他樂(lè)意聽(tīng)到的話。他的額頭滲滿了汗珠，終于匯聚成流，順著下巴流淌下去。多日之后，三櫻回憶著那個(gè)情景，猶自暗暗發(fā)笑。后來(lái)，當(dāng)三櫻終于說(shuō)出那個(gè)日子的時(shí)候，疤五如釋重負(fù)，一屁股坐到地上，拱著雙拳說(shuō)，丫頭，哥謝謝你，謝謝你，那樣子十分滑稽。三櫻沒(méi)有撒謊，她雖然覺(jué)得疤五是個(gè)壞人，但她不想故意害他。

盡管三櫻的證明讓疤五擺脫了縱火的嫌疑，但疤五還是被拘留了，所長(zhǎng)說(shuō)關(guān)他兩天，讓他醒醒酒。

三櫻記得就是在這個(gè)時(shí)候，她看見(jiàn)Brother和奶奶沖進(jìn)了派出所的院子，奶奶一直喊著“三櫻沒(méi)放火”。由于慌張，她跌了一跤。三櫻跑過(guò)去的時(shí)候，她猛然抱住她，抱得那樣緊，以至于三櫻覺(jué)得無(wú)法呼吸。三櫻不停地叫著奶奶，可奶奶好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，仍然抱得那么緊。

三櫻很快就知道，奶奶的耳朵突然失聰了。水鎮(zhèn)衛(wèi)生院的大夫說(shuō)，奶奶耳朵失聰?shù)闹饕蚴求@嚇和心火所致，并建議三櫻為奶奶配置一部助聽(tīng)器。

疤五放出來(lái)之后回了城里，并發(fā)誓再不回水鎮(zhèn)，水鎮(zhèn)讓他傷了心。疤五走前專門來(lái)三櫻家看望奶奶。買了水果，還專門給Brother帶了一包狗食。Brother沖疤五搖著尾巴，表示它對(duì)他的友好。但它仍然不愿意靠近他，它大概和三櫻一樣，看不慣疤五手上和脖子上裸露的刺眼的文身。三櫻把疤五送出門的時(shí)候，疤五說(shuō)，丫頭，我真知道你娘在哪里，你要是想她的話，我可以帶你去找她。三櫻不說(shuō)想，也不說(shuō)不想。事實(shí)上，她根本就不記得娘的模樣。娘走的時(shí)候，三櫻還不記事。三櫻問(wèn)過(guò)爹娘離開(kāi)的原因，爹期期艾艾地，似乎不愿意回答。但他又拗不過(guò)三櫻執(zhí)著的目光。他就說(shuō)，不怨你娘，是爹對(duì)不住她，騙了她。當(dāng)年，爹把她從很遠(yuǎn)的地方帶回來(lái)之前，沒(méi)告訴她爹還有個(gè)憨娘。可是爹沒(méi)有選擇，娘再憨也是娘啊。三櫻說(shuō)，我娘去了哪里呢？爹久久望著遠(yuǎn)方說(shuō)，她從哪里來(lái)的，就去了哪里。三櫻愿意相信爹的話，她覺(jué)得疤五是瞎說(shuō)八道，那個(gè)在城里當(dāng)小姐的人根本不是她娘。

三櫻發(fā)覺(jué)吳小軍他們這幾天有點(diǎn)神秘，時(shí)不時(shí)聚到一起嘀嘀咕咕。不過(guò)三櫻不想知道他們嘀咕什么，她覺(jué)得他們的事跟她毫無(wú)關(guān)系。

但是放學(xué)的時(shí)候，他們?cè)诎肼飞辖刈×巳龣选Ｈ龣丫陀行┠懬?，慌亂著將六指藏在身后。

吳小軍說(shuō)，三櫻你不用害怕，我們不看你的六指，我們只想管你借一樣?xùn)|西。

三櫻說(shuō)，我有什么東西讓你們可借？

吳小軍說(shuō)，你家的狗，Brother。

吳小軍又說(shuō)，我們秘密組建了一支夜巡隊(duì)，夜巡隊(duì)不能沒(méi)有警犬。

三櫻搖頭。三櫻繞開(kāi)他們，繼續(xù)往前走。在她背后，他們高聲唱了起來(lái)：六指手，掰不開(kāi)，娘丟掉，爹撿來(lái)……三櫻不得不返回去制止他們。吳小軍說(shuō)，三櫻你不借Brother，我們就一直唱下去。三櫻最終不得不借了。但三櫻連帶把自己也借了。她舍不得只把Brother撒給他們，只好讓自己做了夜巡隊(duì)唯一的女隊(duì)員，這樣，她還能夠隨時(shí)照看Brother。夜巡隊(duì)總共三名隊(duì)員，除了三櫻，還有螞蚱和拴貓。吳小軍是隊(duì)長(zhǎng)。

吳小軍組建這個(gè)夜巡隊(duì)，完全是受了他爹吳村長(zhǎng)的啟發(fā)。

疤五被排除嫌疑之后，吳村長(zhǎng)十分沮喪，他不得不把村里所有的人都重新審視一番，他覺(jué)得誰(shuí)都像縱火嫌疑人，又覺(jué)得誰(shuí)都不像，這讓他十分頭疼，通宵達(dá)旦地失眠。索性提了半截樹(shù)棍沿街夜巡。他幻想某個(gè)月黑風(fēng)高的夜里，意外撞上那個(gè)燒了他家柴草垛的壞人。他相信那個(gè)人還會(huì)出來(lái)放火。他認(rèn)為放火這件事，跟強(qiáng)奸婦女一樣，是件刺激性很強(qiáng)的事，有了第一回，肯定就會(huì)有第二回第三回，收不了手。吳村長(zhǎng)是個(gè)性急的人，加上夜里冷，易受風(fēng)寒，夜巡多日無(wú)果，終于臥床不起。他把兒子吳小軍喚到窗前，將那半截樹(shù)棍莊重地交給他，命令他在自己臥床期間代替自己夜巡。對(duì)吳小軍來(lái)說(shuō)，這不是件好玩的事，但他又不敢違抗吳村長(zhǎng)，吳村長(zhǎng)罵起他來(lái)一點(diǎn)情面都不留。在這種情況下，吳小軍創(chuàng)造性地組建了夜巡隊(duì)，并且當(dāng)仁不讓地讓自己成了隊(duì)長(zhǎng)。

最初的幾天，吳小軍和他的隊(duì)員們堅(jiān)持每夜巡邏兩三個(gè)小時(shí)。他們的行動(dòng)非常隱秘。總是在大部分人家的窗戶黑燈以后，村街上才響起一聲突兀的口哨。那是吳小軍發(fā)出的集合的暗號(hào)。于是，他的隊(duì)員們各自拿了自己的家什，偷偷溜出門，到約定的地點(diǎn)集合。吳小軍在開(kāi)始行動(dòng)之前，總會(huì)發(fā)表一次簡(jiǎn)單的訓(xùn)話，無(wú)非是叫大家注意腳下，不要跌跟頭弄出響聲，要瞪大眼睛，仔細(xì)觀察每一處黑暗的地方。然后，他們弓著腰，像貓一樣，在黑暗的村街上游走。他們的隊(duì)形是固定的，三櫻牽著B(niǎo)rother走在最前面，后面是吳小軍，再后面是螞蚱和拴貓。吳小軍手里提著吳村長(zhǎng)傳給他的半截樹(shù)棍，螞蚱和拴貓則每人拎了一條繩子。吳小軍在給他的隊(duì)員訓(xùn)話的時(shí)候講過(guò)，他手里的樹(shù)棍是指揮棒，就像指揮官手里舉著的戰(zhàn)刀，是一種權(quán)力的象征。而拴貓和螞蚱手里的繩子，是用來(lái)捆綁罪犯的。你們必須把罪犯牢牢捆??！吳小軍告誡拴貓和螞蚱。他說(shuō)這話的時(shí)候，像電影里的指揮官一樣，手臂在黑暗中有力地?fù)]了一下。

他們悄然行進(jìn)在黑暗的村街上，每個(gè)人心里都充滿著莊嚴(yán)感和神圣感。他們覺(jué)得自己在做著世界上最有意義的事。有時(shí)候，他們匍匐在某一個(gè)柴草垛后面。這是他們恍惚間發(fā)覺(jué)前面黑暗處有了可疑動(dòng)靜的時(shí)候。這個(gè)時(shí)候，他們的身體會(huì)被興奮刺激得發(fā)火，發(fā)光，微微顫栗。冬夜的冷和黑暗，倏忽間不復(fù)存在。但這個(gè)時(shí)候，Brother是焦躁的，那些若有似無(wú)的動(dòng)靜，讓它變得十分警覺(jué)，尖耳朵不停地轉(zhuǎn)動(dòng)方向，嘴里發(fā)出短促而壓抑的低吼。三櫻不得不撫摸它冰涼的額頭和鼻子，以此來(lái)平息它的情緒。不過(guò)他們很快就能弄明白，這一切都毫無(wú)意義，那些令他們興奮不已的動(dòng)靜，不過(guò)是野貓，刺猬，或者黃鼬弄出來(lái)的，完全不是他們希望的和縱火者不期而遇的情形。這讓他們非常失望，接下來(lái)的巡邏便明顯有些懶散。他們開(kāi)始大聲說(shuō)話，唱歌，拴貓和螞蚱用各自的繩子互相捆綁，嘻嘻哈哈。Brother掙脫了三櫻的牽扯，在黑夜里撒歡。吳小軍不希望這樣，大聲呵斥他們，但似乎起不了多大作用，他的“指揮刀”不停地?fù)]舞，除了Brother膽怯地靠近了三櫻，別人根本就不當(dāng)回事。

夜巡數(shù)日，一直無(wú)果。

他們的熱情不知不覺(jué)冷淡下來(lái)，由最初的每天一次夜巡，變?yōu)?天一次，5天一次，這要看吳村長(zhǎng)的態(tài)度，倘若吳村長(zhǎng)要求夜巡，吳小軍是不敢違抗的，但他在村街上吹起集合的口哨時(shí)，明顯有些委頓。有一天下雪，吳村長(zhǎng)說(shuō)，越是天氣不好，壞人越有可能出來(lái)作案，所以，今夜必須出去巡邏。爹，吳小軍居然管他叫了爹。他很久沒(méi)有這樣叫過(guò)了，可見(jiàn)他多么希望能夠感動(dòng)吳村長(zhǎng)，讓他收回他的指令。那時(shí)候，吳小軍已經(jīng)鉆進(jìn)了熱被窩，他往被窩里縮縮頭，說(shuō)，下雪天，耗子都不愿出洞，寧愿挨餓……沒(méi)說(shuō)完，屁股上早挨了吳村長(zhǎng)重重一腳，跟著，他聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)棍扔在地上當(dāng)啷的響聲。他知道感動(dòng)不了吳村長(zhǎng)，只好不情愿地鉆出被窩，拎起屋地上的樹(shù)棍，去村街上吹集合的口哨。但這一次，他遭到了拴貓的拒絕。拴貓說(shuō)，我們家又沒(méi)失過(guò)火，干嘛非得陪著你們?nèi)ナ苓@份凍？吳小軍一時(shí)語(yǔ)塞。的確，拴貓家沒(méi)失過(guò)火，只有吳小軍和螞蚱家失過(guò)火，人家拴貓有理由不去巡邏。但是拴貓不去巡邏，就說(shuō)明夜巡隊(duì)不夠完美了，另外，三櫻家同樣也沒(méi)失過(guò)火，要是三櫻和Brother也不去夜巡呢？夜巡隊(duì)不就徹底散了嗎？吳小軍當(dāng)然不希望夜巡隊(duì)就這樣散掉。他低聲下氣地請(qǐng)求拴貓跟他們一起夜巡，并許愿說(shuō)獎(jiǎng)勵(lì)拴貓好東西吃。吳小軍回家偷了吳村長(zhǎng)的沙丁魚(yú)罐頭，一共5盒。他們?cè)诖逋庹伊藗€(gè)背風(fēng)的地方，分沙丁魚(yú)罐頭吃。每人一盒，剩下那盒賞了Brother。Brother幾口吞掉了，然后，意猶未盡地望著他們，把爪子搭上他們的胳膊。但是沒(méi)人睬它，他們只顧吃自己的，沒(méi)人愿意再賞它一點(diǎn)。三櫻只吃了半盒，剩下半盒，她打算留給奶奶。

他們把吃完的罐頭盒拋向空中，情緒變得十分高漲。螞蚱說(shuō)，能攏一堆篝火最好。拴貓說(shuō)，把Brother宰了，放到火上烤，會(huì)比沙丁魚(yú)好吃。吳小軍說(shuō)，要是再喝上一點(diǎn)酒，那才算美呢。他們哈哈大笑。笑完以后，突然覺(jué)得夜是那么空曠和寒冷。拴貓說(shuō)，我們回家吧。吳小軍說(shuō)不行，這時(shí)候吳村長(zhǎng)還沒(méi)睡沉呢。后來(lái)，他們抱到一起互相取暖。三櫻不和他們抱，三櫻和Brother抱在一起。雪越下越大，他們成了一個(gè)個(gè)白色土堆。三櫻想到了另一個(gè)雪夜。那是爹走后的某個(gè)冬天。那個(gè)冬天的雪像是瘋掉了，一場(chǎng)未逝，另一場(chǎng)又亢奮地飄下。夜里，三櫻高燒不退，奶奶抱著她蹣跚行進(jìn)在去往水鎮(zhèn)衛(wèi)生院的路上。雪沒(méi)小腿，奶奶每行進(jìn)一步，都要付出巨大的氣力。奶奶的胸懷在那個(gè)雪夜蒸發(fā)著滾滾熱浪，有一種氣味氤氳開(kāi)來(lái)，三櫻覺(jué)得，那種氣味像極了沙丁魚(yú)罐頭……那個(gè)雪夜，衛(wèi)生院沒(méi)人值班，奶奶抱著三櫻在門前一直站到天亮。第二天，人們發(fā)現(xiàn)這個(gè)水鎮(zhèn)人熟悉的憨婆子凍僵了，而三櫻的高燒卻退了……

一陣風(fēng)刮過(guò)來(lái)，Brother身體抽搐了一下。三櫻知道它冷，更緊地抱著它。這時(shí)候，三櫻看見(jiàn)螞蚱站了起來(lái)。他開(kāi)始跑步，越跑越快。他的兩條長(zhǎng)腿，踩高蹺似的，在雪地上踩出細(xì)碎的沙沙聲。三櫻笑了一下。三櫻上一次看見(jiàn)螞蚱跑步，是在螞蚱家柴草垛著火前幾天。起初是三櫻跑。以前三櫻可沒(méi)跑過(guò)。以前螞蚱說(shuō)看看三櫻的六指時(shí)，三櫻總是迅速地把手藏到身后，然后，目光冷冷地看著螞蚱。但那天，三櫻不知怎么就逃開(kāi)了。后來(lái)，螞蚱開(kāi)始追她。三櫻一邊跑一邊往后看。她看見(jiàn)他的細(xì)長(zhǎng)腿快速地倒騰，越來(lái)追得越近。三櫻腳下被絆了一下，撲地時(shí)，本能地用手去撐，那根六指就撲傷了，疼得直哭。那天三櫻在灰墻皮上劃了一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的身形，寫(xiě)上螞蚱的名字，然后，惡狠狠地在上面打著叉。奶奶好奇地端詳著那個(gè)身形，說(shuō)，這家伙可真丑。奶奶喜歡說(shuō)別人丑。在她看來(lái)，整個(gè)水鎮(zhèn)除了孫女三櫻，其余都是丑八怪。

三櫻想想墻上的畫(huà)，又笑了一下。那天，她居然把螞蚱畫(huà)成了一個(gè)踩高蹺的昆蟲(chóng)。

風(fēng)再次刮來(lái)的時(shí)候，吳小軍和拴貓也爬起來(lái)跑步了。他們繞著三櫻越跑越快，把雪地踩出了一個(gè)圓圈，像磨道。他們是驢，三櫻是磨。

30年前的水鎮(zhèn)遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在繁華，只有一家百貨站和一家小茶館。茶館老板是個(gè)50多歲的老鰥夫，好酒，脾氣暴躁，一道褐色傷疤幾乎占據(jù)了整張臉。有一天，一個(gè)陌生女人來(lái)到了水鎮(zhèn)，風(fēng)塵仆仆的樣子。女人身懷六甲，肚子突兀，走路困難，似乎離生產(chǎn)時(shí)日不遠(yuǎn)。女人坐在茶館里，討了杯茶吃。吃完，并不打算離開(kāi)，她沖著老鰥夫笑了一下，說(shuō)，你長(zhǎng)得可真丑。老鰥夫并不生氣。茶館生意不好，他有足夠的工夫在她面前坐下，跟她閑聊。女人從此就沒(méi)離開(kāi)，白天幫著打理茶館，夜下睡一張床。時(shí)日不長(zhǎng)，生下一個(gè)男娃。老鰥夫并不喜歡他，叫他野種。老鰥夫的脾氣變得愈來(lái)愈暴躁，酒后時(shí)常打女人，因?yàn)榕丝偸菬o(wú)法說(shuō)清野種的來(lái)歷，也說(shuō)不清自己老家在什么地方。幾乎所有水鎮(zhèn)人都以為女人腦袋有問(wèn)題。而造成問(wèn)題的原因是她曾經(jīng)歷過(guò)某種恐怖的事情，譬如強(qiáng)奸。久而久之，女人遭到強(qiáng)奸并懷孕，以及大腦受到嚴(yán)重刺激的說(shuō)法，就成了不爭(zhēng)的事實(shí)。老鰥夫打女人的時(shí)候，男娃總是驚恐而憤怒地瞪視著他，暗想自己長(zhǎng)大有力氣了替娘撐腰。男娃長(zhǎng)到了16歲。16歲的男娃蠻可以稱作男人了。16歲的男人生平第一次跟老鰥夫動(dòng)了手。但他低估了老鰥夫的敏捷和力氣，只兩個(gè)回合，就被老鰥夫一腳踢中襠處，致使兩枚睪丸暴腫，潰爛，雖經(jīng)多方醫(yī)治，卻越來(lái)越壞，最終不得不摘除。“男人”這個(gè)名號(hào)，便也隨著睪丸被摘除了。后來(lái)，男人離開(kāi)水鎮(zhèn)，說(shuō)是去很遠(yuǎn)的地方打工，多年不曾回來(lái)過(guò)。

男人離開(kāi)水鎮(zhèn)不久，老鰥夫也死了。女人說(shuō)他是醉酒后自己跌進(jìn)山溝摔死了，但水鎮(zhèn)人背地里說(shuō)，其實(shí)是她殺了他。因?yàn)楹芏嗳硕贾浪赖哪翘煲估?，他一直在打她，她的呼救聲在水?zhèn)夜空飄揚(yáng)了很遠(yuǎn)。她為他披麻戴孝的時(shí)候，一瘸一拐，身上還裸露著瘀青。大家都認(rèn)為，是她一時(shí)氣不過(guò)才殺了他。但沒(méi)人追究這件事，她說(shuō)的就是事實(shí)——他喝醉了酒，自己摔死在山下了。

老鰥夫死后，女人開(kāi)始了撿廢品的生涯，幾十年從未中斷。水鎮(zhèn)大大小小的垃圾堆旁，時(shí)常出現(xiàn)她的身影，只是，她變得愈加呆憨，水鎮(zhèn)人都叫她憨婆子，也有人說(shuō)她是裝的，其實(shí)她一點(diǎn)都不憨。

女人孤獨(dú)地住在老鰥夫遺下的小屋里。

多年之后，外出的男人回來(lái)了，還帶回一個(gè)如花似玉的媳婦。和當(dāng)年的女人一樣，媳婦是懷了身孕的。跟女人不同的是，媳婦生下一個(gè)女娃后不辭而別。這就讓不安分的水鎮(zhèn)人有了遐想的空間，猜她根本不是男人的媳婦，她只是他認(rèn)識(shí)的一個(gè)小姐。小姐在工作中意外懷孕，他花了很多錢，求她把孩子留下來(lái)。他這樣做，只是為孤獨(dú)的娘找一個(gè)陪伴。這是他的孝心。當(dāng)然，那個(gè)女娃跟他一樣，是個(gè)“野種”。

女娃四五歲的時(shí)候，男人再次離開(kāi)水鎮(zhèn)，再?zèng)]回來(lái)過(guò)。

而水鎮(zhèn)撿廢品的憨婆子，用她撿廢品的微薄的收入，一天天把女娃養(yǎng)大了。

——這個(gè)故事在水鎮(zhèn)幾乎家喻戶曉，只有三櫻不知道。那天，拴貓把這個(gè)故事講給三櫻聽(tīng)，拴貓問(wèn)三櫻，你知道那個(gè)女娃是誰(shuí)嗎？三櫻說(shuō)不知道。拴貓說(shuō)，是你。三櫻的手就抖了一下。

那時(shí)候，三櫻正用一把鋒利的砍刀劈著一塊木柴，手一抖，刀就劈歪了，劃傷了另一只手。血汩汩而出。三櫻哭了，可她不是被血嚇哭的。她感到了莫大的屈辱。她哭著給爹打電話，她說(shuō)爹你告訴我，我是你親生的嗎？爹在電話那頭不停地咳。近些日子，爹的身體似乎很不好，一直在咳。爹咳過(guò)一陣，就笑了。他笑得很輕，但三櫻真切地聽(tīng)到了。她能夠想象出爹輕松的樣子。爹說(shuō)，櫻啊，你可別聽(tīng)他們瞎說(shuō)，你是爹親生的，奶奶是你親奶奶，你娘也不是小姐。她是良家女人，只是身體不好，不能在水鎮(zhèn)久住。過(guò)幾年她病好了，我和她一起回水鎮(zhèn)，那時(shí)候，櫻你也長(zhǎng)大了……三櫻樂(lè)意相信爹的話，放下電話，三櫻又想起忘了問(wèn)爹什么時(shí)候回來(lái)，她好去水鎮(zhèn)接他。不過(guò)三櫻很快就不自責(zé)了，因?yàn)榈脑捵屗吲d起來(lái)了。

三櫻往墻上畫(huà)拴貓的時(shí)候，奶奶又抱怨她畫(huà)得太丑?，F(xiàn)在，奶奶的耳朵聾了，三櫻說(shuō)什么她都聽(tīng)不到。三櫻想，要是爹過(guò)年回家就好了，她和奶奶就不用跑去深圳，攢下的那些錢不用去買車票，可以給奶奶買一部助聽(tīng)器，奶奶十分需要一部助聽(tīng)器。但是三櫻還是不敢確定爹是不是能夠回來(lái)。這么些年了，爹一直說(shuō)回來(lái)，可一直都沒(méi)回來(lái)。

三櫻在墻上畫(huà)了一只貓，脖子上拴著一條繩子。她恨恨地在上面打著叉。她恨拴貓，她覺(jué)得他用那個(gè)故事羞辱了她，這比螞蚱取笑她的六指要討厭得多。

臨近年根，學(xué)校放假了。爹打電話說(shuō)，他又不能回家了。他得像往年一樣留守工地。這叫三櫻的情緒十分低落。她緩慢又有些憂傷地打點(diǎn)著行囊，跟奶奶說(shuō)，我們還是去深圳吧，那些錢就不能給你買助聽(tīng)器了，我們得用它來(lái)買車票。奶奶你不會(huì)不高興吧？我想爹了，我有好多年沒(méi)看見(jiàn)過(guò)他了……三櫻顧自這樣說(shuō)著，她知道奶奶聽(tīng)不見(jiàn)。那一刻，奶奶從未有過(guò)的沉默著，她大概已經(jīng)看懂了三櫻的心事，她只是不說(shuō)。

吳小軍的夜巡隊(duì)還要巡邏。三櫻推說(shuō)得和奶奶去深圳，跟爹一起過(guò)年。吳小軍咂了咂厚嘴唇，說(shuō)，那就最后巡邏一晚吧。

火光升騰起來(lái)的時(shí)候，三櫻和所有的夜巡隊(duì)員都看清了縱火者那張臉。

后來(lái)，三櫻回想起最后那次夜巡的經(jīng)過(guò)，心里總是充滿了自責(zé)，總是覺(jué)得自己的遲鈍不可饒恕，遠(yuǎn)沒(méi)有Brother的機(jī)靈和勇敢。

那個(gè)夜黑得像扣了一口大鍋，連點(diǎn)星光都沒(méi)有。他們巡邏到拴貓家附近時(shí)，聽(tīng)到了嚓嚓的腳步聲。Brother警覺(jué)地豎起了耳朵，一聲短促而有力的低吼從它口腔中迸發(fā)而出。吳小軍打了個(gè)臥倒的手勢(shì)，他們便匍匐在地上。這時(shí)候，他們看見(jiàn)一條黑影蹲在拴貓家柴草垛旁邊，劃著了一根火柴。他們所有的人心里都充滿了興奮?？蓯旱目v火者即將被他們擒獲。明天早晨，整個(gè)水鎮(zhèn)都將被這個(gè)消息塞滿。他們將是水鎮(zhèn)的英雄。拴貓家柴草垛冒起了一股黑煙。吳小軍朝夜空中有力地?fù)]了一下他的指揮棒，吼一聲“給我上”，所有的隊(duì)員一躍而起，沖向那條黑影。三櫻落在了最后面，當(dāng)她趕到時(shí)，他們已經(jīng)將那個(gè)可惡的縱火者捆了起來(lái)。整個(gè)過(guò)程，幾乎沒(méi)有發(fā)生任何呼叫和打斗，只是Brother突然狂躁起來(lái)，反口撕咬吳小軍他們。吳小軍胳膊上挨了一口，血水橫流；螞蚱的褲腿被撕掉半只，細(xì)瘦的長(zhǎng)腿，白花花地露在外面?；鸾K于蓄勢(shì)而發(fā)，訇然一聲點(diǎn)亮半個(gè)夜空?？v火者在火光中仰起頭來(lái)的時(shí)候，所有人都吃驚得瞪大了眼。那個(gè)人竟然是奶奶。三櫻一下子傻掉了。

奶奶被警車載到縣上去了。Brother一路哀鳴著，尾隨而去。

第二天，吳村長(zhǎng)去了縣上，他回來(lái)時(shí)告訴三櫻，你奶奶把什么都招了，幾場(chǎng)火都是她一個(gè)人點(diǎn)的；另外，她還承認(rèn)當(dāng)年殺死了老鰥夫。不過(guò)她說(shuō)她是失手，是那天老鰥夫把她打急眼了，她回手擋了一下。當(dāng)時(shí)她手里正攥著一把裁布的剪刀，是用來(lái)自衛(wèi)的。那把剪刀正好劃開(kāi)了老鰥夫脖子上的動(dòng)脈。她連夜背著他去水鎮(zhèn)衛(wèi)生院，但中途又返回來(lái)，因?yàn)樗а^(guò)多已經(jīng)死了。倘若這件事被追究起來(lái)，她可能會(huì)被判個(gè)十年八載的。

吳村長(zhǎng)還說(shuō)，過(guò)幾天，公安機(jī)關(guān)會(huì)對(duì)她的精神狀況進(jìn)行檢驗(yàn)取證。倘若她精神確實(shí)有問(wèn)題，所有的一切都將不被追究。不過(guò)，她現(xiàn)在很清醒，除了耳聾，看上去根本不像個(gè)精神有問(wèn)題的人。

吳村長(zhǎng)走了以后，三櫻一直在考慮一個(gè)問(wèn)題：奶奶縱火的原因是什么？

奶奶不在了，三櫻得把這個(gè)家整理一下。說(shuō)不定奶奶會(huì)沒(méi)什么事，過(guò)幾天她和Brother就回來(lái)了。三櫻在整理奶奶的房間時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)奶奶的墻上同樣畫(huà)著吳小軍他們的像。只不過(guò)奶奶比三櫻畫(huà)的好看，三櫻在他們身上打了叉，而奶奶在他們身上畫(huà)了火苗。三櫻似有所悟了。奶奶是以這種方式，替三櫻教訓(xùn)他們，因?yàn)樗麄兌荚腥龣褌倪^(guò)。

三櫻的眼淚滾滾而下。

三櫻用那一千塊錢買了一部助聽(tīng)器，托吳村長(zhǎng)捎給奶奶。三櫻想，無(wú)論奶奶能不能回來(lái)，她都需要這個(gè)。

小年那天，三櫻包了餃子。她給奶奶和爹，還有自己各盛好一碗餃子，剩下的，三櫻盛到了Brother的食盆里。

所有的餃子慢慢變涼后，三櫻拿出手機(jī)翻查爹的號(hào)碼。這次，三櫻沒(méi)給爹打電話，她給爹發(fā)了一條短信。她說(shuō)，爹呀，近來(lái)功課很忙，我和奶奶就不去深圳了，你自己在那里好好過(guò)年吧。櫻想你。

責(zé)任編輯：劉照如