Sally

當村里的長老在2017年9月份邀請諾拉·奧迪阿姆伯參加金合歡樹下的會議時，她內(nèi)心滿腹狐疑。長老說，一個叫“直接給錢”（GiveDirectly）的新援助組織打算在那里做自我介紹。奧迪阿姆伯心道：“又來一個援助組織?！?/p>

對奧迪阿姆伯來說，援助工作人員來了又走，已是司空見慣的事。她的村莊位于邦多鎮(zhèn)，是肯尼亞最貧困的幾個區(qū)域之一。這里幾乎一半的居民每天只能依靠不到2歐元的收入維持生計。大多數(shù)村莊里，沒有水也沒有電。牧羊、打魚或耕種等是這里僅有的工作，不過，即使這些工作的機會也十分稀少。

諾拉·奧迪阿姆伯和其他村民每月初都可以在手機上收到短信，通知他們?nèi)ゾ徒腗—Pesa處領(lǐng)取該月的2250先令生活費

幾十年來，來自世界各地的國家和私人援助組織都曾試圖幫助這個地區(qū)的人們。德國人、美國人、英國人等都帶來了不少幫助，有挖井、建學校的，也有送來食物、醫(yī)療物資的。但不是當?shù)厝瞬桓卸鳎沁@些援助并沒有實質(zhì)幫助。奧迪阿姆伯說，也許部分人的生活確實改善了，但村莊貧窮依舊。

所以，怎樣才能讓援助變得更有效率呢？“直接給錢”或許有答案。該組織計劃每月向村莊的300名居民每人發(fā)放約合22美元的現(xiàn)金，沒有任何條件，持續(xù)12年“直接給錢”的代表表示，這一試點項目將從奧迪阿姆伯的村莊開始，最終目的是幫助肯尼亞西部的大部分居民。

諾拉·奧迪阿姆伯

這種類似于無條件基本收入的模式在一些西方發(fā)達國家早已有之，但近年來卻引發(fā)不少爭議：無條件基本收入會對人們的行為造成什么影響？它會讓人們更具獨立性還是更具依賴性？人們是否會因此變得沒有動力或更加懶散？

不過，“直接給錢”關(guān)注的可不是這個，它只關(guān)注如何有效地對抗貧窮。在傳統(tǒng)發(fā)展援助失敗的地方，或許給予直接的現(xiàn)金扶助能夠奏效。

使用現(xiàn)金快速啟動援助

這個項目開始距今已有一年多，諾拉·奧迪阿姆伯和其他村民每月初都可以在手機上收到短信，通知他們?nèi)ゾ徒腗-Pesa處領(lǐng)取該月的2250先令生活費。M-Pesa是在肯尼亞通過手機轉(zhuǎn)賬的一個服務項目，可以允許任意手機持有人——無論對方有沒有銀行賬戶——在肯尼亞各地用短信轉(zhuǎn)賬。收款人收到短信后可以前往附近的M-Pesa站取錢。這項服務不僅對肯尼亞人十分便捷，也是“直接給錢”系統(tǒng)的技術(shù)基礎。M-Pesa可以在援助機構(gòu)和接受援助的人們之間建立直接聯(lián)系，避免了可能的中間人腐敗，也降低了中間費用。

哈比爾·胡曼·安格洛和他種的幼桉樹

從某種程度上看，項目似乎已經(jīng)開始奏效，比如，諾拉一家。諾拉的丈夫艾瑞克搭了一個小羊棚，養(yǎng)了三只羊羔，田里種的玉米也在生長。他們還新造了一間泥土屋。艾瑞克說，他現(xiàn)在可以買兩個新漁網(wǎng)，再次靠打魚為生。

可以自由支配“直接給錢”發(fā)放的現(xiàn)金是諾拉最感激的地方。她說：“我們可以自由支配那筆錢。沒人要求我們買什么或者存多少錢。這跟以前的援助都不同?！币酝脑m然也有，但多是由發(fā)展專家和慈善機構(gòu)決定援助什么，當?shù)厝藥缀鯖]辦法解決自己的燃眉之需。

為了決定到底給當?shù)卮迕穸嗌倩臼杖胱詈线m，“直接發(fā)錢”組織參考了世界銀行和肯尼亞政府的統(tǒng)計數(shù)據(jù)。數(shù)據(jù)顯示，每一個肯尼亞成年人每月至少需要22美元來購買雜貨等。諾拉和艾瑞克也十分清楚，那筆錢真的只夠日常開銷。但諾拉認為，有了這筆錢，他們就不必擔心未來的生計。至少，工作一天回家后，一定能吃得上飯。

研究也顯示，在肯尼亞和其他一些國家，援助機構(gòu)無條件發(fā)放的這些基本收入很少被用于毒品、酒精或煙草。更多時候，人們會有計劃地使用這筆錢。

“直接給錢”組織的創(chuàng)始人是美國麻省理工學院、哈佛大學等名校的一群商科學生。八年前，他們希望測試他們在論文中提出的想法是否在現(xiàn)實世界中實現(xiàn)，即發(fā)放現(xiàn)金是否可以減少發(fā)展中國家的貧困？早期在肯尼亞部分地區(qū)的小規(guī)模試驗結(jié)果非常鼓舞人心，然后他們成立了自己的援助機構(gòu)，并獲得了諸多硅谷知名企業(yè)，包括谷歌、臉譜等等的捐贈。

反思發(fā)展援助

通過直接發(fā)放捐贈的現(xiàn)金，“直接給錢”組織希望實現(xiàn)其他發(fā)展援助機構(gòu)在過去五十年中未能實現(xiàn)的目標：幫助貧困者永遠脫離極度貧困。有國際發(fā)展問題專家對此寄予厚望，相信它可以帶來根本性改變。

不少非洲經(jīng)濟學家將非洲的貧困問題歸咎于傳統(tǒng)的發(fā)展政策。高盛前經(jīng)濟學家莫約認為，穩(wěn)定流向非洲多國的援助資金實際上可能摧毀了建立生產(chǎn)性經(jīng)濟的任何動力。

無條件基本收入給奧迪阿姆伯一家安全和自信，左一為她的丈夫艾瑞克

相比之下，肯尼亞近年來取得了不少成功?？夏醽喺窒鄬Ψ€(wěn)定，人均預期壽命也在過去五十年里從51歲提高到67歲，85%以上的孩子可以讀寫，目前的經(jīng)濟增長率每年在5%以上。

有估計稱，自1960年以來，流向整個非洲的發(fā)展援助總額達到近8000億歐元。但這種援助并未帶來可持續(xù)發(fā)展，而是創(chuàng)造了新的依賴，并養(yǎng)肥了腐敗政客的口袋。

與此相比，“直接給錢”的直接支付現(xiàn)金模式確實具有優(yōu)勢：沒有過多的附加費用，不需要倉庫存儲食物，還減少了對中間商的需求?！岸嗵澚薓-Pesa這些新技術(shù)，我們的現(xiàn)金支付利用率達到90%以上，”“直接給錢”組織的外聯(lián)負責人卡洛琳·泰蒂說，該組織每捐贈的100美元中有91美元會直接交付到接受人手上。

泰蒂的辦公室設在邦多一個略有些破舊的旅館內(nèi)。她負責管理該組織與肯尼亞相關(guān)政府機構(gòu)、捐贈者和媒體等多方面的外聯(lián)工作。辦公室里，除了泰蒂，還有另外14名員工。大部分人每天往來于各個村莊，宣傳“直接給錢”組織的援助理念。2017年11月末，“直接給錢”組織已經(jīng)為124個村莊的17000名居民提供基本收入援助。該組織預測，項目將花費3000萬美元，目前已籌得2600萬美元捐贈資金。

“直接給錢”組織的援助宗旨就是“協(xié)助人們幫助自己”，即讓人們有能力提高自己的生活水平。對于泰蒂來說，解決問題的辦法非常簡單，就是給錢?！叭绻憬o別人錢，他們肯定樂壞了，”她說，“他們瞬間看到了希望。而我們給了他們做出改變的機會?！?h3>1000美元禮物

在開始這個項目試驗之前，“直接給錢”組織也嘗試過其他方式。比如，針對其認定的“極度貧困”人群發(fā)放1000美元，分三次發(fā)放，每次間隔約幾周。這筆錢的接受者也可以自由支配他們收到的錢。

有390名肯尼亞居民收到了“直接給錢”組織提供的1000美元，其中包括了39歲的哈比爾·胡曼·安格洛。如今，安格洛已經(jīng)結(jié)婚還有一個三歲的兒子。他依然清楚地記得拿到那筆援助金前的貧困日子。他和妻子住在茅草房，睡著草席，三只小雞是他們唯一的財產(chǎn)。安格洛每天勉強掙得50先令養(yǎng)家糊口。

兩個月內(nèi)分三次支付的現(xiàn)金給安格洛和他的家庭帶來意外的驚喜。那是在2016年11月，1000美元意味著是安格洛年收入的六倍。他可以拿這筆錢做額外的投資，直到現(xiàn)在他還可以清晰地說出每一先令的用途：1.5英畝地的30年租賃費;4只母豬和1只種豬，它們繁衍的小豬很快就可以拿到市場上去賣;香蕉樹;以及最重要的，2500株幼桉樹。所有這些，都將給這個家庭帶來穩(wěn)定的收入，以解決未來的擔憂。

安格洛估計，幾年后，這些幼桉樹長到足夠大時他就可以以30歐元一株出售。安格洛沒有存一分錢，所有的1000美元都拿去做了投資。現(xiàn)在，他每天看著自己的“未來收入”茁壯成長，心中無限感激。

安格洛無疑是幸運的，他完美符合了“直接給錢”組織的選擇標準?！拔覀兪褂谜當?shù)據(jù)來尋找每個國家中最貧困的地區(qū)，”泰蒂說。之后，團隊會帶著一系列問題拜訪每個村莊，了解當?shù)鼐用竦淖钇惹行枨?。他們檢查的指標多達28個，借助這些信息，他們可以判斷居民的貧困水平，只有真正被視為貧困的人才會獲得“直接給錢”組織給予的現(xiàn)金援助。

不過，“直接給錢”組織的現(xiàn)金援助并非到處都受歡迎。在有些地方，該組織和他們試圖幫助的人之間存在著信任隔閡，尤其是在霍馬灣。泰蒂說，在霍馬灣，村里的村民不僅極度貧困，也異常虔誠。“他們視我們?yōu)楫惤掏?，是魔鬼派去引誘他們的血和孩子的人。我們試圖跟牧師和村里的長老溝通，但根本行不通。所以我們只好放棄?！薄爸苯咏o錢”組織給每個村莊只提供一次援助機會，而霍馬灣是三十個村莊里唯一拒絕這一機會的村莊。

未決問題

“直接給錢”組織的援助實驗能否成為發(fā)展援助中一個新的、更直接的正面案例呢？直接支付避免了與傳統(tǒng)發(fā)展援助相關(guān)的一些問題，比如腐敗和低效率。但是這種援助方式的效果在最近幾年難以快速顯現(xiàn)。研究人員正在試圖了解金錢對居民和村莊所產(chǎn)生的實際影響。

初步調(diào)查結(jié)果十分可喜。很多像安格洛那樣的參與者營養(yǎng)狀況有所改善，擁有的資產(chǎn)和投資也在增加。正如泰蒂所說：“我們的收款人有了這筆錢內(nèi)心感到十分踏實，”家庭凝聚力得以上升，父母能夠為孩子們定期支付學費。

最新的無條件基本收入項目預計會帶來更好的成果，因為它關(guān)注的是村莊本身，而不是個人的收入。但是，如果所有人都知道自己的基本需求在未來很長一段時間里都會有人照料，社區(qū)又該何去何從？什么樣的支付方式可以產(chǎn)生最大的影響，是一次性的大筆付款還是在一段較長時間內(nèi)的小額分期付款？

無論哪種方式，奧迪阿姆伯的例子已經(jīng)表明，一個人的安全感和信心增長與金錢相關(guān)壓力的減少成正比。奧迪阿姆伯們也在計劃購買牲畜，他們相信，在接收了12年的基本收入后，他們的生活會更好。諾拉·奧迪阿姆伯把自己看作是一個完美的例子，詮釋了基本收入項目如何能夠給人帶來巨大的影響，且又不會讓人變得懶惰。

諾拉向她的丈夫艾瑞克揮手說再見，艾瑞克正騎上他的自行車前往最近的M-Pesa站。他的手機剛剛收到“直接給錢”組織發(fā)來的短信，告訴他，他的賬戶里又多了2250先令。