張曉東

“生命可貴。請(qǐng)?jiān)倏紤]一下家中的父母、兄弟姐妹和孩子，不要獨(dú)自受苦受痛?！比毡靖皇可骄皡^(qū)旁一處森林入口處的告示牌如此寫到，“請(qǐng)?jiān)诘谝粫r(shí)間尋求專業(yè)人士的幫助……”告示牌在結(jié)尾處附上了可以聯(lián)絡(luò)的電話號(hào)碼。

青木原森林入口處勸告有輕生念頭者珍惜生命的告示牌

這處名為“青木原”的森林并沒有它的名字所預(yù)示的那樣美好。這里是日本最著名的“自殺圣地”。據(jù)當(dāng)?shù)卣y(tǒng)計(jì)，2013到2015年間，專程來這里自殺的人數(shù)超過100人，使得青木原森林成為日本自殺率高企的一個(gè)現(xiàn)實(shí)而殘酷的象征。

2017年的最后一天，美國網(wǎng)絡(luò)紅人洛根·保羅在YouTube視頻網(wǎng)上分享了他在青木原森林的“探險(xiǎn)奇遇記”。視頻當(dāng)中也包括了逝者遺體的畫面，結(jié)果引發(fā)了來自四面八方的批評(píng)，與此同時(shí)使得日本“自殺森林”成為全球媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。

安安靜靜地死去

位于富士山西北部山腳下的青木原森林面積大約30平方公里。這一帶由于富含火山噴發(fā)帶來的肥沃土壤，生長出了非常茂密的森林，因此又被稱為“樹的海洋”。這片環(huán)境優(yōu)美、風(fēng)光無限的森林長期以來是游客踏青的好去處，也是觀賞富士山的絕佳位置。

前往青木原森林的公交車

不過有一些前來到訪青木原的人卻有著不一樣的目的：他們打算在這處寧靜祥和的地方結(jié)束自己的生命。一些當(dāng)?shù)氐某鲎廛囁緳C(jī)總是繪聲繪色地描述說自己是怎樣將一位呆若木雞或是失魂落魄的乘客送到這里來，然后再也等不到這位乘客的消息。由于近年來到青木原森林里自殺的人越來越多，不少登山者已經(jīng)選擇避開這條線路，以免在出游過程中突然遇到自殺的驚悚現(xiàn)場。

在青木原，自殺者通常選擇通過上吊的方式來結(jié)束生命。也有一些人會(huì)選擇服藥或是割腕。在冬天，有些自殺者干脆直接將自己埋在雪地里，直到失去知覺。

由于青木原的樹林實(shí)在太過茂密，能夠減弱聲音的對(duì)外傳播，很多自殺者認(rèn)為自己能夠在不被外界察覺到的情況下安安靜靜地死去;又因?yàn)闃淞掷锿ㄓ嵭盘?hào)和GPS都不怎么靈光，同外界的聯(lián)絡(luò)也會(huì)相應(yīng)地被隔絕——那些試圖在最后一刻對(duì)自殺者進(jìn)行干預(yù)的人會(huì)發(fā)現(xiàn)自己根本找不到當(dāng)事人;此外，因?yàn)樵谶@里自殺的人很多，一些尋死者認(rèn)定在這里離開人世不會(huì)感到孤單。

日本政府的官方統(tǒng)計(jì)顯示，1998年到2003年間，每年都有超過50人在青木原森林自殺。在2003年更是創(chuàng)紀(jì)錄地有105人在這里結(jié)束了自己的生命，在這之后，日本官方宣布停止發(fā)布青木原每年的自殺數(shù)據(jù)。有觀點(diǎn)認(rèn)為實(shí)際自殺人數(shù)可能比官方統(tǒng)計(jì)要高，因?yàn)椴⒉皇撬凶詺⒄叩倪z體都能被找到。很多人就這樣消失在了樹木的海洋中，不留下一絲痕跡。

自從1970年開始，當(dāng)?shù)卣磕甓紩?huì)組織警方、志愿者以及媒體人士一同展開年度遺體清理和搜查。如果可能的話，還會(huì)想方設(shè)法通知逝者家屬，將遺體運(yùn)出森林妥善安葬。

有時(shí)候并非所有前來青木原尋死的人都意志堅(jiān)定地非死不可。當(dāng)?shù)厝私榻B說，有些人會(huì)帶著帳篷等露營工具前來，然后在這樣的環(huán)境里和自己的內(nèi)心做斗爭，這個(gè)過程可能會(huì)持續(xù)很多天。當(dāng)?shù)亟M織的巡查隊(duì)一般將這些人視作重點(diǎn)預(yù)防對(duì)象，經(jīng)常會(huì)嘗試勸他們早日離開。

流行文化負(fù)面助推

青木原森林成為“自殺圣地”的確切歷史已經(jīng)不可考。據(jù)說這里曾經(jīng)是19世紀(jì)日本民間遺棄生病老年人和嬰兒的地方——因地勢偏遠(yuǎn)，等待這些被遺棄者的唯有死亡。這些民間傳說從很早起就給青木原籠罩上了陰暗的色彩。

進(jìn)入現(xiàn)代以來，流行文化越來越多地提及到這處地點(diǎn)，在某種程度上人為地助推了青木原成為日本自殺者尋死的第一選擇。心理醫(yī)生吉田高橋認(rèn)為，電影、小說以及媒體的報(bào)道讓青木原更多地為外界所知，很多人因此不遠(yuǎn)千里地來到這里，只為了“跟和自己一樣的人一起死去”。

在日本作家松田清滋發(fā)表于1960年的小說《浪潮中寶塔》里，女主人翁因?yàn)闊o法繼續(xù)忍受毒品的折磨，選擇來到這處地點(diǎn)自盡——這本小說被認(rèn)為是流行文化將自殺森林作為噱頭的開始。自那以后，日本國內(nèi)外有超過10部電影、8部漫畫、5部小說以及音樂和游戲等流行文化作品提及自殺森林，使得這里成為有意自殺者心中的終極目的地。

到2016年，就連好萊塢也看中了青木原的強(qiáng)大“IP”，一部名為《自殺森林》的小成本恐怖片專門講述了女主角只身一人前往青木原拯救意圖自殺的妹妹的故事——事實(shí)上這也是美國網(wǎng)紅洛根·保羅不顧突破下限也要前往此地“探險(xiǎn)”的動(dòng)機(jī)。有媒體稱，盡管洛根在不到四天之內(nèi)就撤下了這則極具爭議性的視頻，但他的個(gè)人頻道還是因此增加了至少20萬粉絲，帶來的商業(yè)收入非?？捎^。

美國埃默里大學(xué)人類學(xué)者奧茲華·德薩瓦認(rèn)為，流行文化和互聯(lián)網(wǎng)的結(jié)合使得尋求自殺的人在網(wǎng)絡(luò)上找到了精神寄托。根據(jù)對(duì)日本自殺者論壇的研究，德薩瓦指出青木原森林已經(jīng)被神化，成為自殺者心中的“圣地”。

抑郁的日本

世界衛(wèi)生組織的數(shù)據(jù)顯示，日本是發(fā)達(dá)國家中自殺率最高的國家。在2015年每十萬個(gè)日本人中有15.4個(gè)選擇自殺。日本男性的自殺幾率更高，達(dá)到21.7;另外一份由調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在1985年到2010年間，日本自殺率增長了20%。

很多研究認(rèn)為，1990年代日本經(jīng)濟(jì)泡沫的破滅以及隨后來臨的“失去的20年”導(dǎo)致了日本自殺率的升高。比如，在青木原森林選擇自殺的最典型群體就是人到中年突然失業(yè)的男性，而日本每一財(cái)年的最后一月——3月也成為自殺案例最多的一個(gè)月。

2009年自殺未遂的“太郎”在回憶起自己當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷時(shí)曾說：“我的想法就是要徹底從地球上消失。我失去了我作為人的自尊?！倍|發(fā)太郎自殺的直接原因是他所在鋼鐵廠的裁員。因?yàn)槭I(yè)，太郎的生活失去了保障。

對(duì)生活失去信心的太郎買好了前往青木原的單程票，然后在森林深處割了腕。不過由于這種自殺方式很難致命，太郎只是陷入了昏厥，被前來登山的游客發(fā)現(xiàn)后，被及時(shí)送往醫(yī)院。

加州大學(xué)伯克利分校人類學(xué)家凱倫·中村表示，人類選擇自殺背后的動(dòng)機(jī)非常復(fù)雜。不過對(duì)于日本而言，自殺率高企的現(xiàn)象背后有其獨(dú)特的社會(huì)文化作為支撐。中村認(rèn)為，日本人的性格內(nèi)向而又拘謹(jǐn)，即使有事也不愿意麻煩他人。一旦有心理疾病，更是諱忌尋求專業(yè)幫助。這種情況在日本男性群體里又比女性群體里更加常見：上述2015年的數(shù)據(jù)同時(shí)指出，日本男性自殺的幾率是女性的2.3倍還多。

中村還表示，日本社會(huì)對(duì)自殺這種行為沒有太多成見。就如同他們愛講的一個(gè)詞語“自決”一樣，“自殺被視為是自我的理性決定”，不同于基督教中將自殺定為“一種罪惡”，日本人沒有這樣的宗教負(fù)擔(dān)。

盡管如此，自殺森林的存在對(duì)日本政府而言可不是什么光彩的事，這也是日本官方停止發(fā)布每年自殺人數(shù)的其中一個(gè)原因。從2009年起，當(dāng)?shù)亟M建了一個(gè)自殺干預(yù)巡邏小隊(duì)，旨在及時(shí)發(fā)現(xiàn)和制止有意自殺的人?！度毡緯r(shí)報(bào)》網(wǎng)站援引當(dāng)?shù)鼐秸f，到2017年為止他們已經(jīng)成功阻止超過140起自殺案例。

參與到自殺干預(yù)中的志愿者康延河村表示，這項(xiàng)任務(wù)實(shí)在不易。“尤其是當(dāng)你過多參與到這項(xiàng)活動(dòng)中時(shí)，你自己也會(huì)變得有些抑郁。”他說。