李雨蒙

改

革開(kāi)放前的很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，中國(guó)文學(xué)是以一種傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)形式存在，社會(huì)學(xué)的成分較多。1980年代之后，特別是改革開(kāi)放之后，中國(guó)文學(xué)開(kāi)始向文學(xué)本體回歸，更加向純文學(xué)方向發(fā)展。像余華的先鋒小說(shuō)就是當(dāng)時(shí)純文學(xué)的代表。現(xiàn)代文學(xué)可以影響人們的精神，影響我們的情感，更重要的還是我們生活的一部分。文學(xué)的敘事水平，漢語(yǔ)的審美能力，如今都得到了較高的提升。除了敘事方面的改變，中國(guó)文學(xué)從題材上也更加多元化，青春文學(xué)、科幻文學(xué)、鄉(xiāng)土文學(xué)等等都深刻地反映了當(dāng)今時(shí)代的變化與人們的精神世界。

1980年代：傷痕文學(xué)

剛剛經(jīng)歷過(guò)文革洗禮的時(shí)代，國(guó)人對(duì)于剛剛過(guò)去的那場(chǎng)災(zāi)難的反思也在社會(huì)各界熱烈的展開(kāi)。正是在國(guó)家環(huán)境迅速改善的同時(shí)，文學(xué)青年們也重新獲得了創(chuàng)作的權(quán)利，開(kāi)始寫下對(duì)于國(guó)家民族命運(yùn)的思考?！皞畚膶W(xué)”“知青文學(xué)”成為當(dāng)時(shí)文壇的主流，

傷痕文學(xué)是1970年代末到1980年代初在中國(guó)大陸文壇占據(jù)主導(dǎo)地位的一種文學(xué)現(xiàn)象，得名于盧新華以“文革”中知青生活為題材的短篇小說(shuō)《傷痕》?！皞畚膶W(xué)”的出現(xiàn)直接起因于上山下鄉(xiāng)，它主要描述了知青、知識(shí)分子，受迫害官員及城鄉(xiāng)普通民眾在那個(gè)不堪回首的年代悲劇性的遭遇。

較早在讀者中引起反響的“傷痕文學(xué)”，是四川作家劉心武刊發(fā)于《人民文學(xué)》1977年第11期的《班主任》。當(dāng)時(shí)評(píng)論界認(rèn)為這一短篇的主要價(jià)值是揭露了“文革”對(duì)“相當(dāng)數(shù)量的青少年的靈魂”的“扭曲”所造成的“精神的內(nèi)傷”，有的認(rèn)為該篇發(fā)出的“救救被四人幫坑害了的孩子”的時(shí)代呼聲，與魯迅在《狂人日記》中發(fā)出的救救被封建禮教毒害的孩子的呼聲遙相呼應(yīng)，使小說(shuō)產(chǎn)生了一種深刻的歷史感，充滿了一種強(qiáng)烈的啟蒙精神。

最早問(wèn)世并產(chǎn)生了較大影響的長(zhǎng)篇小說(shuō)還有， 莫應(yīng)豐出版于1979年的《將軍吟》。周克芹描寫農(nóng)村的《許茂和他的女兒們》 、葉辛展現(xiàn)知青命運(yùn)的三部曲《我們這一代年輕人》、《風(fēng)凜冽》、《蹉跎歲月》。這些作品都先后被搬上銀幕或改編成電視劇，在社會(huì)上產(chǎn)生很大反響。

改革開(kāi)放后的中國(guó)，巨大的活力與普遍的墮落同時(shí)出現(xiàn)。一個(gè)被物欲驅(qū)使的時(shí)代，文化情緒、文學(xué)的表達(dá)也透露出新的氣息，中國(guó)的社會(huì)生活本身發(fā)生了重組。

用文學(xué)對(duì)這時(shí)代巨變做了最直接的表達(dá)者，就是王朔。他對(duì)時(shí)代特質(zhì)的把握，用最地道的社會(huì)意識(shí)寫作，為文學(xué)提供了一種新的社會(huì)視角和一種新的社會(huì)心態(tài)，其價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了同時(shí)期的作家，使他成為一位當(dāng)時(shí)少有的嚴(yán)肅作家。

然而，當(dāng)時(shí)有人對(duì)王朔的文風(fēng)進(jìn)行了肆無(wú)忌憚的嘲諷，客氣一點(diǎn)兒的說(shuō)他“從純情到邪惡”，不客氣的，見(jiàn)王朔在小說(shuō)中自稱“玩的就是心跳”、“過(guò)把癮就死”，就稱其小說(shuō)為“流氓文學(xué)”、稱他為“痞子作家”。有人則憤怒地指責(zé)王朔把“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”的文學(xué)，當(dāng)成碼字為生的普通職業(yè)，變?yōu)椤坝螒蛉松钡陌褢颉Ｓ腥酥肛?zé)王朔拒絕崇高、解構(gòu)英雄主義，淡化道德責(zé)任，消解宏大話語(yǔ)等對(duì)主流意識(shí)的反叛。有趣的是，就在這些人喋喋不休地討伐王朔之時(shí)，他的小說(shuō)卻愈加風(fēng)靡全國(guó)，1988年被稱為“王朔年”。接下來(lái)幾年，他的小說(shuō)幾乎全被改編成電影、電視劇，紅火得讓人瞠目，遂有了王朔獨(dú)步文壇影壇的別樣風(fēng)景。

“朦朧詩(shī)”爭(zhēng)議

1979年，《詩(shī)刊》3月號(hào)公開(kāi)轉(zhuǎn)載了《今天》中北島的作品《回答》，4月號(hào)又發(fā)表了舒婷的《致橡樹(shù)》。逐漸地，全國(guó)各大文學(xué)報(bào)刊開(kāi)始發(fā)表他們的作品，另一份廣有影響的詩(shī)刊《星星》，將顧城的《抒情詩(shī)19首》置于頭條推薦，《詩(shī)刊》也繼續(xù)以“新人新作小輯”的方式不斷推出“今天”群體的作品。這批青年詩(shī)人的橫空出世，引發(fā)了詩(shī)壇大爆炸。1980年，第8期《詩(shī)刊》刊載了章明著名的文章《令人氣悶的“朦朧”》，批評(píng)這股詩(shī)歌潮流中的詩(shī)歌“似懂非懂，半懂不懂，甚至完全不懂”，寫得實(shí)在過(guò)于“朦朧”。有趣的是，“朦朧詩(shī)”竟由此得名，從此人們把北島等人的創(chuàng)作稱為“朦朧詩(shī)”。

當(dāng)時(shí)，有反對(duì)者如臧克家、艾青等老詩(shī)人說(shuō)得很嚴(yán)厲：“現(xiàn)在出現(xiàn)的所謂‘朦朧詩(shī)，是詩(shī)歌創(chuàng)作的一股不正之風(fēng)?！倍С蛛鼥V詩(shī)的，則多為高校的中青年學(xué)者以及在校大學(xué)生。北大中文系教授謝冕曾在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《在新的崛起面前》勸告反對(duì)者們：“我們一時(shí)不習(xí)慣的東西，未必就是壞東西；我們讀得不很懂的詩(shī)，未必就是壞詩(shī)?！?/p>

1985年后：尋根文學(xué)

1985年出現(xiàn)的“尋根文學(xué)”，在中國(guó)現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)發(fā)展中有著相當(dāng)特殊的轉(zhuǎn)折意義。當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中的文化尋根意識(shí)最早體現(xiàn)在朦朧派詩(shī)人楊煉的組詩(shī)里，包括他在1982年前后寫成的《半坡》、《諾日郎》、《西藏》、《敦煌》和稍后模擬《易經(jīng)》思維結(jié)構(gòu)寫出的大型組詩(shī)《自在者說(shuō)》等。

在小說(shuō)領(lǐng)域里，則是起于王蒙發(fā)表于1982-1983年之間的《在伊犁》系列小說(shuō)。1983年以后，隨著賈平凹的《商州初錄》、張承志的《北方的河》、阿城的《棋王》、王安憶的《小鮑莊》、李杭育的《最后一個(gè)漁佬兒》等作品的發(fā)表和引起轟動(dòng)，許多知青作家加入到了“文化尋根”的寫作之中，并成為這一文學(xué)潮流的主體。

1984年12月，在《上海文學(xué)》雜志社與杭州《西湖》雜志社等文化單位在杭州舉辦的座談會(huì)上，許多青年作家和評(píng)論家討論近期出現(xiàn)的創(chuàng)作現(xiàn)象時(shí)提出了文化尋根的問(wèn)題。

真正大規(guī)模打出“文化尋根”大旗的時(shí)間，是在1985年。在此以前，作家們的主要工作集中在對(duì)歷史的反思和對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判方面，過(guò)于強(qiáng)大的政治壓力使文學(xué)的實(shí)驗(yàn)無(wú)法健康正常的發(fā)展。1985年文化尋根意識(shí)的崛起，在政治和文化的多重關(guān)系下直接帶動(dòng)了文學(xué)上的實(shí)驗(yàn)，喚起作家藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)本體的自覺(jué)關(guān)注。當(dāng)時(shí)一批青年作家不約而同發(fā)表了各自的宣言，包括阿城、鄭義、韓少功、鄭萬(wàn)隆等。

韓少功率先在一篇綱領(lǐng)性的論文《文學(xué)的“根”》中明確闡述了“尋根文學(xué)”的立場(chǎng)，認(rèn)為文學(xué)的根應(yīng)該深植于民族文化的土壤里，這種文化尋根是審美意識(shí)中潛在歷史因素的覺(jué)醒，也是釋放現(xiàn)代觀念的能量來(lái)重鑄和鍍亮民族自我形象的努力。他聲明：“文學(xué)有根，文學(xué)之根應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)的文化土壤中。”他提出，應(yīng)該“在立足現(xiàn)實(shí)的同時(shí)又對(duì)現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行超越，去揭示一些決定民族發(fā)展和人類生存的謎”。

當(dāng)時(shí)中國(guó)文壇受到世界“尋根”潮流的巨大影響：以拉美“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”關(guān)于印第安古老文化的闡揚(yáng)為代表，還有蘇聯(lián)一些民族作家對(duì)異域民風(fēng)的描寫，以及日本川端康成的具有東方風(fēng)味的現(xiàn)代小說(shuō)。許多年輕作家從馬爾克斯充滿拉美地域色彩的作品中看到了第三世界國(guó)家文學(xué)走向世界的希望，因而在創(chuàng)作中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的“文化尋根”意識(shí)。這些作家堅(jiān)信“越是民族的，就越是世界的”。早在1982年，賈平凹就在自己的創(chuàng)作談《臥虎說(shuō)》中認(rèn)為，應(yīng)該“以中國(guó)的傳統(tǒng)的美的表現(xiàn)方法，真實(shí)地表達(dá)中國(guó)人的生活和情緒?！痹谶@篇文章中“文化尋根”的動(dòng)向已初露端倪。

阿城的《棋王》一直被看做是尋根文學(xué)的代表作。這個(gè)以“知青”生活為題材的中篇小說(shuō)更著重表現(xiàn)的是對(duì)傳統(tǒng)文化中理想精神的尋找。小說(shuō)以遠(yuǎn)赴云南邊境“上山下鄉(xiāng)”的一群“知青”為主人公，勾畫了他們?cè)诜浅－h(huán)境里的人生經(jīng)歷。主人公王一生是其中的一員。他天性柔弱，面對(duì)粗糙喧囂的社會(huì)環(huán)境，其唯一的“定力”只能來(lái)自自身內(nèi)部精神的平衡。這是一個(gè)典型的“隱于市”的“大隱”之人：既不遠(yuǎn)離世俗生活，又不沉溺于俗世環(huán)境。在作品中，政治事件和社會(huì)矛盾被淡化了，“知青生活”和“文革背景”或許并不是小說(shuō)中人物生存和活動(dòng)的全部環(huán)境和依據(jù)，而中國(guó)傳統(tǒng)文化中的道家思想才真正影響到了王一生們的為人處世乃至精神世界：老莊哲學(xué)中的淡泊寧?kù)o、無(wú)為而為、身處俗世、不恥世俗的“超脫境界”，或許正是王一生們夢(mèng)寐以求的人生理想，也是小說(shuō)所要建立的文化立場(chǎng)。

1990年代：探尋古典文化

作為20世紀(jì)的末尾，1990年代的文學(xué)明顯出現(xiàn)了對(duì)1980年代文風(fēng)的厭棄，出現(xiàn)了新世紀(jì)文學(xué)的特點(diǎn)。當(dāng)時(shí)的文學(xué)主要以三種敘事風(fēng)格為走向：探尋古典文化、走向民族話語(yǔ)以及皈依身體屬性。賈平凹就是這一時(shí)期其中最具代表性的作家。他的《廢都》是一部在語(yǔ)言上模仿《金瓶梅》，在意識(shí)上也承接了中國(guó)明末文脈的小說(shuō)，告別了國(guó)家主義思潮而轉(zhuǎn)向市井個(gè)人，告別了某種人文高蹈而轉(zhuǎn)向物欲情欲，小說(shuō)描寫精神的幻滅、肉體的墮落、生命的毀滅。同一時(shí)期的余秋雨與賈平凹恰恰相反，歷史散文集《文化苦旅》等是以考據(jù)風(fēng)格，尋找中華古代文化的本源與靈魂。

1990年代的不少長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作， 仍然受到1980年代“反思文學(xué)”的影響，都在不由自主地向這種精神靠攏，在對(duì)民族歷史文化的反思方面，達(dá)到了一個(gè)新的高度。陳忠實(shí)的《白鹿原》正是代表這種反思新高度的史詩(shī)級(jí)作品，獲得了中國(guó)第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。該小說(shuō)也被改編成同名電影、電視劇、話劇、舞劇、秦腔等多種藝術(shù)形式。

21世紀(jì)：混亂與希望

進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，盡管我國(guó)文壇涌現(xiàn)出一批優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)，但令人無(wú)法回避的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)是，包括長(zhǎng)篇小說(shuō)在內(nèi)的敘事文學(xué)中，葆有經(jīng)典屬性的文學(xué)作品越發(fā)鳳毛麟角，一方面是文學(xué)創(chuàng)作自身價(jià)值取向出現(xiàn)了問(wèn)題，另一方面則是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中道德滑坡、精神危機(jī)、價(jià)值迷失影響了當(dāng)代文學(xué)。

不少獲獎(jiǎng)作品在內(nèi)的諸多長(zhǎng)篇小說(shuō)，并未進(jìn)入當(dāng)下多數(shù)國(guó)人的閱讀視野，難以成為流布廣泛、傳承久遠(yuǎn)的精品佳作。鑒于文學(xué)精品尤其是經(jīng)典作品創(chuàng)作現(xiàn)狀堪憂。近年來(lái)，很多敘事性作品涉獵題材領(lǐng)域狹窄、跨越時(shí)空幅度小、描繪社會(huì)心理輕淡、運(yùn)用創(chuàng)作手法粗糙，加上抄襲之風(fēng)盛行，網(wǎng)絡(luò)快餐式文學(xué)作品充斥市場(chǎng)，文學(xué)市場(chǎng)日漸混亂。

然而，其中仍然不乏許多熠熠閃光的經(jīng)典之作，如阿來(lái)的《塵埃落定》、王安憶的《長(zhǎng)恨歌》、徐貴祥的《歷史的天空》、麥加的《暗算》、賈平凹的《秦腔》、李佩甫的《生命冊(cè)》、遲子建的《額爾古納河右岸》， 還有近幾年頗受熱議的幾部作品，格非的《江南三部曲》、金宇澄的《繁花》，尤其是首次獲得國(guó)際雨果獎(jiǎng)的大熱科幻小說(shuō)《三體》，更是引起全球?qū)χ袊?guó)科幻文學(xué)的關(guān)注。伴隨著2012年莫言榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)， 讓我們看到，中國(guó)文學(xué)仍然有豐厚的土壤可挖掘。

在經(jīng)歷幾個(gè)世紀(jì)西方思潮的影響下，當(dāng)代文學(xué)作品中總能看到西方作品的影子，不斷迎合讀者的口味，當(dāng)代文學(xué)孱弱無(wú)力。莫言充滿中國(guó)鄉(xiāng)土氣息的語(yǔ)言和魔幻現(xiàn)實(shí)主義寫法，讓世界看到了中國(guó)文學(xué)本來(lái)的魅力，為中國(guó)文學(xué)帶來(lái)了自信與希望。

（責(zé)任編輯 莊雙博）