陶麗群

我的同居伙伴是一對三十出頭的年輕鄉(xiāng)下夫婦。男的叫桂七，生病了，形銷骨立的，七月份酷熱難耐的天里也要穿長袖，那件磚紅色的襯衫像掛在衣架上，空蕩蕩的，顯得很寬大。他整個(gè)人透出一股黃，連眼白部分也是淡黃的，我懷疑他得了肝病。他總是有氣無力的，多半時(shí)候在房間里躺著，午后悶熱難當(dāng)時(shí)，便會(huì)坐在我們寬敞的廳堂里，虛弱的身子靠在涼爽的墻壁上，閉著雙眼，瘦骨嶙峋的胸部輕微起伏。他那位叫紫玉（我不確定是不是這兩個(gè)字）的妻子在一邊給他搖扇子，細(xì)細(xì)的銀圈子在她的手腕上輕輕搖晃，穿山區(qū)里人自制的棉布衣服，也是寬大的，她是個(gè)小骨架的女人，但雙手的骨節(jié)很大，是常年干粗活磨出來的。盡管生著病，看樣子還是相當(dāng)難治的病，男的依然好聲好氣的，沒有絲毫不耐煩和悲觀。他們夫妻感情極好，桂七靠在墻壁上，閉著眼睛，輕輕呼吸，紫玉搖扇子，太久，不見桂七睜開眼睛，便拿扇子輕輕敲打桂七的手臂，桂七睜開眼看妻子一眼，兩人相視一笑?；蛘吖鹌唛]著眼睛太久，仍不見妻子習(xí)慣性的動(dòng)作，自己睜開眼睛，有時(shí)候看見紫玉也耷拉眼皮犯困，扇子搖搖欲落地捏在手里，有時(shí)紫玉的目光穿過廳堂，望著屋后那口長滿荷花的池塘發(fā)呆。當(dāng)丈夫的伸手碰碰妻子的手臂，紫玉便倏然從犯困或走神醒來，兩人又相視一笑。那模樣真像一對好脾性的新婚夫婦。

我們的屋后有一片雜草叢生的菜地，大概兩分地左右，分成兩邊，中間有一條用碎石鋪的小路，一直通到池塘邊。這屋后菜地種的最后一撥菜大概是絲瓜或豆角，在草叢中有幾個(gè)用竹條子扎就的三角架子，很穩(wěn)固地立在那里，風(fēng)吹日曬的，竹條子顯現(xiàn)出一種堅(jiān)韌的陳舊。如今這些架子成為那對夫婦曬衣物的桿子。他們的衣物直接掛在那些伸出來的枝條上，像掛毛巾，一個(gè)架子可以掛三四件衣物，有時(shí)幾個(gè)架子都掛滿衣物，后院便像扎了幾個(gè)樣子滑稽的稻草人。其實(shí)屋檐下有原住戶留下的曬衣桿的，但紫玉說衣物要暴曬，有陽光的味道，穿著才舒坦，也不容易生病。她大概是想說暴曬能殺菌的。我本來想對她說，這么曬會(huì)使得衣物褪色，但看他們已經(jīng)不掛色的陳舊衣物，終究沒說。我們住的這棟紅磚瓦房極寬敞，中間是廳堂，原來還有祠堂的，把廳堂隔成里外兩間，后來原住戶拆掉了，大門就無遮無攔直通后門了。當(dāng)然，兩個(gè)門并不是整整齊齊對稱，那不吉利，稍微偏差了點(diǎn)，后門比前門也要小了些。廳堂的兩邊有四個(gè)房間，我占左邊兩間，紫玉夫婦占右邊兩間。我才搬來不到一星期，打算在這里度過酷熱的暑假。紫玉夫婦比我稍來早一點(diǎn)。這個(gè)叫薄荷的村子靠近城市，屬于郊區(qū)農(nóng)村，原住戶百分之八十都奮斗進(jìn)城了，留下老屋租給從更遠(yuǎn)的農(nóng)村來城里務(wù)工 ，又租不起城里房子的農(nóng)村人。也有不少城里人，看上還算體面的房屋，于是租下來，周末節(jié)日攜家人來小住兩日，暫時(shí)離開喧囂的城市。這些往往都是一家三口的小家庭，也有些看起來關(guān)系曖昧年紀(jì)不大也不算年輕的男女來小住。這村子挺大，一兩千戶人家總有吧。家家戶戶都有一個(gè)用于種菜的后院，運(yùn)氣好的，還會(huì)像我和紫玉夫婦那樣，屋后有一口長滿荷花的池塘。這種池塘大大小小，村里好些戶人家的屋后都有。傍晚時(shí)分，晚風(fēng)輕輕拂來，帶著淡淡的荷花馨香。總之，這村子就像個(gè)烏托邦，氛圍很奇特。

六月底快要放暑假時(shí)，我來這個(gè)村子轉(zhuǎn)了一圈，看見這屋后開滿荷花的池塘，于是按照門板戶主留下的電話打過去，詢問租房問題。戶主一家在上海，只是說房子已經(jīng)租給一對夫妻，屋里還有另兩間空著，假如不介意，可以租。戶主說他的房子很好，這房子起到現(xiàn)在，屋里還沒有過逝世的家人，很干凈。于是就定了，連合同都沒有，我按照他提供的戶頭打給他兩個(gè)月的房租費(fèi)。住進(jìn)來那天，戶主一個(gè)親戚從別的村趕過來，代戶主交代些租房的注意事項(xiàng)就走了。直到傍晚，我才見到紫玉夫婦，他們進(jìn)城抓藥去了。見到桂七時(shí)，心里有些后悔，畢竟和一個(gè)陌生的病人住在一起多少有些晦氣。但看他們夫妻都挺和氣，便作罷。薄荷村離縣城并不遠(yuǎn)，沿著村里那條并不算太長的沿田路走出去，就到公路邊，搭公交車二十多分鐘可以到市里，很方便的。

天氣很炎熱，就算到了晚上，摸著屋外墻壁依然余溫撩人，我們往往很晚才能入睡。我有些懊悔沒帶個(gè)小電風(fēng)扇來，端了一桶涼水放在房間里，也無濟(jì)于事，反而招來更多的蚊子。原戶主留下一些笨重的家具和一個(gè)很老舊的黑白電視機(jī)，紫玉夫婦把廳堂前后門都打開，溫?zé)岬目諝饫镉袕奈莺蠛商溜h進(jìn)來的荷花清香，倒也有幾分情致。他們在廳堂里守著畫面并不太清晰的電視看。電視沒有閉路，能收到的臺(tái)極少，一般只有中央臺(tái)和地方臺(tái)可以看，多半是新聞。偶爾有個(gè)電視劇，夫婦倆便非常高興。

“小妹，有劇，出來看呵！”紫玉這樣招呼我。我告訴她該叫我姐了，我肯定比她大至少五歲。但紫玉不答應(yīng)，“白生生的，你能比我大么？”她這么說，她依據(jù)皮膚黑白來判斷我們的輩分，有些好笑，也不好反駁她。我在房間里躺著，戴耳塞聽手機(jī)里的音樂。來來回回的，都是莫文蔚幾首經(jīng)典的曲子，比如《電臺(tái)情歌》，《他不愛我》，《盛夏的果實(shí)》等。音樂真是個(gè)好東西，可以把你帶入一種看似已經(jīng)很遙遠(yuǎn)，實(shí)際上卻從未離去過的回憶里。我似乎已經(jīng)到了開始喜歡回憶的年紀(jì)了，能讓人越來越多回憶起的東西，往往都是刻骨銘心的，不管好歹。

“我近視眼，那電視臺(tái)太模糊了，看不清楚。”我這樣婉拒紫玉。

她站在我的房間門口，朝我張望，很失望的樣子。

夫妻倆便安靜地看電視，聲音扭得挺大的，仿佛一大家子人在看電視。我把一邊的耳塞拔出來，有時(shí)候聽見紫玉在感嘆電視里的生活。

“你看看人家！”她這樣說。

“那是電視，演戲的！”當(dāng)丈夫的比較理智。紫玉便不再做聲，隔一會(huì)兒又發(fā)出一聲一模一樣的感嘆，丈夫再一模一樣回答，有時(shí)候我聽著都會(huì)不由自主發(fā)笑。我猜他們一定是青梅竹馬結(jié)成的夫妻，門對門那種。

“嚯，你來了，上哪兒玩剛回來？”一會(huì)兒又聽到紫玉說話。似乎有人來訪，但沒有腳步聲，來人也沒答應(yīng)紫玉的招呼。當(dāng)然不會(huì)有，那只是不知道誰家的一條很和氣的黑狗，幾乎每天晚上都來串門，不知為什么白天卻連個(gè)影都不見，仿佛它只活在黑夜里。黑狗從敞開的大門悄無聲息進(jìn)來，像回到主人家般熟門熟路的，來到夫婦倆腳跟前，兩條前腿一趴，長長的身子便耷拉在地上，舌頭伸得老長，累極了一般。

“你怎么老招狗，沒準(zhǔn)是瘟狗的?！碑?dāng)丈夫的有些擔(dān)心，不過語氣也還是平平的，并沒有要趕狗走的意思。

“它瘟么？我看它比你還精神的。來串個(gè)門嘛，這村里沒幾條狗，狗也會(huì)悶的。”紫玉答道。

“就你多事，哪天看它急了咬你一嘴?！闭煞蜻€是有些不放心。

“你不多事，不多事我們能來這兒住?！弊嫌窕亓艘痪洌@話有些說重了，桂七不再答話。有一次聽見他們也這般斗嘴，紫玉也說了句什么重話，半天沒見他們再說話。我便出了房門，看見桂七閉眼靠在墻壁上，脖頸伸得老長，尖尖的喉結(jié)要頂破皮肉一般。紫玉則低頭盯住自己的腳尖。她穿一雙藍(lán)色塑料拖鞋，后跟快磨平了。電視開著，誰都無心看。桂七的病，對這對夫妻還是有影響的。不過這樣的慪氣只要一陣子就過去了。妻子站起來，給丈夫端來幾口放涼的粥。桂七胃口極差，一天都在吃，每次卻只吃一兩口，一碗粥實(shí)際上可以夠他吃一天了。白粥，放點(diǎn)枸杞和瘦肉末，有時(shí)候只是白粥加點(diǎn)兒冰糖，這要看桂七的胃口。

夫妻就這樣又和好了，像過家家的一對孩子。

我們屋后，除了這口爆滿荷花的池塘，其實(shí)還有不少好風(fēng)景。比如池塘邊有兩叢茂盛的竹子，兩叢竹子夾住一個(gè)可以下到池塘打水的碼頭。碼頭很簡易，幾塊巨大的石頭碼就的，石頭被磨得很光滑。兩叢茂盛的竹子綽綽有余地籠罩這個(gè)小碼頭，太陽挪到哪個(gè)位置，碼頭始終一片陰涼，洗衣服或提水淋菜都是很愜意的事情。偶爾的，會(huì)有老鼠驚慌失措地從茂密的竹叢里竄出來，假如正好碰了人在碼頭，慌不擇路之下一頭扎進(jìn)池塘里，極像一只青蛙。也會(huì)有拖著綿長身子的蛇出來，一溜煙也下池塘了。蛇大多是菜蛇，沒有毒，有毒的蛇不會(huì)靠近有人居住的地方。但那滑溜溜的花身子挺嚇人的，碰到不免要跳腳，驚叫一聲。那碼頭，其實(shí)是個(gè)好去處，乘涼或看看荷花都很美好，聽聽音樂更美好，但這些從竹叢里竄出來的野物常常讓我心生余悸，不敢久呆。

紫玉并不怕這些猥瑣的鼠蛇。她常常在午后蹲在碼頭那里洗衣裳，老鼠竄出來，有時(shí)候就跳到她的腳背上去，再從她兩腿間飛奔而過，一頭扎進(jìn)池塘里，她像沒看見似的，繼續(xù)埋頭搓洗衣服，連洗頭發(fā)也在池塘里洗。我告訴她這水可不太干凈的，她說要比他們那里地頭水柜蓄起來的水干凈多了。他們的水柜主要接雨水，雨停了，幾個(gè)太陽天出來，里面盡是些游動(dòng)浮蟲。

“天大旱時(shí)，山泉斷了，那水就拿來吃的，很澀口，咽下去扎喉嚨?！彼f，捧著濕淋淋的頭發(fā)。她用的是海鷗牌啤酒香波洗發(fā)水，一種很老牌子的洗發(fā)水，老遠(yuǎn)就聞到濃郁的啤酒香波味，很便宜，七八塊錢一大瓶。

下午如果有些陰涼，紫玉便拔那個(gè)菜園的雜草。一般是桂七在房間休息的時(shí)候。桂七中午吃了幾口粥后，往往要在房間里休息一個(gè)漫長的午后，有時(shí)會(huì)到下午四五點(diǎn)才從房間里出來。漫長的休息并沒讓他看起來變得更精神，倒像是剛剛忙完了一件繁重的體力活兒，倦態(tài)濃重地掛在他的臉上。紫玉通常不午休，總是找些事情干。比如打掃我們的廳堂，從池塘里提水來灑在地上降溫，修補(bǔ)他們的衣物，或者準(zhǔn)備晚飯的菜。她很喜歡吃炒扁菜，隔三差五就炒一碟。這個(gè)村子有一個(gè)涼亭，早上有人在那里賣菜，也有些肉賣，是從城里拿回來賣的，價(jià)格相對要貴一些。紫玉很少買肉，她說桂七見油膩的就反胃。她買回一大把扁菜，午后清閑時(shí)拿來細(xì)細(xì)挑揀，剝掉那些黃葉子。那是土扁菜，葉子極細(xì)小，根部的黃葉層層疊疊，撿拾一碟扁菜得花費(fèi)好長時(shí)間。

這些事情都做完了，她便拔草。紫玉蹲在雜草叢里，吱吱喳喳拔著，躲在草叢里的小昆蟲四處亂跳，拔著拔著，便停下來，手指無意識(shí)地掐著草尖，神不知跑到哪兒去了。我有時(shí)候會(huì)倚在門框上和她閑聊。中午房間里實(shí)在悶熱，我也無心午休。

“你拔它們干嗎？”我問她。

“弄干凈點(diǎn)，老鼠沒那么多了?！彼苷J(rèn)真地說，她知道我討厭這些東西。我們住的屋子很寬綽，大是大，但極少老鼠，大概是太空的原因，老鼠沒地方隱匿。

“不進(jìn)家就不怕的?！蔽艺f，心里還是有點(diǎn)感激她。紫玉的額骨有些高，這使她的整個(gè)面部線條略顯生硬，老人的話說是這種面相的女人命硬，生活多波折。好在她一說話就笑，使她臉面上的硬相柔和不少，她人雖小架子，眉毛卻黑濃得奇怪。

“這地方真好，田地平展，用水又極為方便的?！弊嫌窕仡^朝池塘之外的大片稻田望去。原戶主們還沒進(jìn)城之前，這些稻田都是按照季節(jié)更替中規(guī)中矩輪流種水稻的，他們離去之后，在大石山區(qū)里沒生路的山里人便出來租種他們的田地，山里人不擅長種水稻，稻田的種植就變成五花八門的，有種大青棗的，有種芭蕉的，有種西紅柿的，也有把水田當(dāng)成池塘種植蓮藕的。有的種植成功，有的失敗了。如今這片稻田各種深淺不一的綠，不規(guī)整，倒是挺賞心悅目的。

“為什么村里人要離開呢？”她顯得很可惜的樣子。

“他們在別處找到更好的日子嘛?！蔽艺f。

“可惜了，都荒了，這院子多好，養(yǎng)雞種菜的，都很順心，如今給老鼠糟蹋了?！彼f。

“你種嘛?！蔽艺f。

紫玉認(rèn)真瞧了一眼，仿佛在思考我的話。

“也不知他的病什么時(shí)候好轉(zhuǎn)，稍好我們就回去了，這菜種下去也不知道能不能吃得上的?！彼行n慮地說。

“留給我吃嘛?！蔽议_玩笑，她又高興起來，繼續(xù)拔草。

“你能呆多久？我看你是來圖幾天新鮮的，這村里好多你們城里來的人，你們來這兒，像我們山里人趕個(gè)集，早晚是要回去的?！彼槐菊?jīng)地說。

“沒準(zhǔn)我比你們住得還久呢?！蔽艺f，心里確實(shí)有這打算，到秋天天氣轉(zhuǎn)涼了，這村子景色會(huì)變得很宜人。再說房租也很便宜，我和紫玉夫婦各兩間房，每月才180塊。不忙時(shí)來住一兩天，光是看看屋后這口爆滿荷花的池塘，聽聽夜晚的蛙聲，就覺得值了。

紫玉又看了我一眼，很羨慕的模樣。一會(huì)兒，她便拔了一片席子大的草，草叢里居然有幾叢蔥花和扁菜，長得瘦小，大概被茂盛的雜草把肥料都吸走了。紫玉留下它們，突兀地支立在干凈的地皮上。

“你們那里，全是山吧？”我瞧著那幾株孤零零的蔥花問她。

“出門就要爬山的，如今這個(gè)天，出門進(jìn)門，衣服就沒干過?！彼f。

“到家的路好走嗎？”我想象那些高峭的山。

“好的，有農(nóng)用車可以開到山腳下的，我們的房屋都在半山腰?！彼f，“地也在山腰上，掛不住雨水，下雨，水就往山腳下跑，雨停地也干了?！彼钢輭?，給我比劃山腰。

“種玉米吧？如今玉米比大米還貴的。”我說。

“那是甜玉米，甜玉米才貴的，你們平地才能種，那品種喜歡水，我們哪種得了，就種一般的玉米，人吃點(diǎn)，雞鴨吃點(diǎn)，沒有余下賣的，”她抬頭朝屋里望了一眼，“今年種不成了?！蔽乙才ゎ^朝屋里望望，我們都心照不宣。

“他原來和大伯哥在城里打工的，”她繼續(xù)說，“都是極好心的人，他去年冬天開始病的，接著陸陸續(xù)續(xù)還干了幾個(gè)月活兒，四月份開始就停了。也不知怎么的，好好的弄出病來。”

“人都會(huì)生病的。娃呢，誰帶？”我瞟了一眼她干癟的胸脯問她。

“還沒娃呢，結(jié)婚才兩年，要等稍好一點(diǎn)，不然娃苦，我們也苦！”紫玉小聲說，有些靦腆。我有些吃驚，想必他們夫婦還是很年輕的，只是營生的艱難讓他們變得蒼老了。紫玉大概看出我的疑慮，笑了，說：“我們晚婚的，他娶不起，他家里就哥倆，婚還是大伯哥幫不少。我這邊，我是老大，家里弟妹讀書，給耽誤了?！?/p>

紫玉掐著草尖，又有些走神了。我有些同情她，這女人也實(shí)在運(yùn)氣不好，好不容易成家，好日子沒過幾天，男人又落下這難纏的病。

“哎，小妹，你還沒成家吧？瞧你這輕松的?！彼蝗挥中ζ饋?。

“你說呢？”我反問她。

“這可說不準(zhǔn)，你們城里人，保養(yǎng)得好，看不出的，娃和媽看起來像兩姐妹?！?/p>

……

有時(shí)候我們也會(huì)聊一些村里發(fā)生的事情，比如一幫搞傳銷的，被公安給逮住了，男男女女二十幾號人，衣服蒙住頭往警車?yán)锶?。犯事的窩藏在這里，也被舉報(bào)捉了去。還有假扮夫妻的男女，來這兒租了房，久不久地來秘密相會(huì)，被當(dāng)丈夫或當(dāng)老婆的尾隨而來逮了正著，難免也要吵鬧一番，熱鬧一番。紫玉會(huì)連連感嘆，臉上是可惜的樣子。對于假扮的那些夫妻，她則說，也許是真過不下去的。我挺詫異的，沒想到她這么看得開。

陸陸續(xù)續(xù)地，后院的雜草快被紫玉拔完了，這塊菜地看起來開闊了不少。居然有不少蔥花和韭菜，還有一棵快要長到人大腿根的枇杷，嫩生生地長在菜園的邊上，都被紫玉留下來了，她愈發(fā)地喜歡這個(gè)菜園了，有一次竟然問我，買這樣一座帶院子的房子得多少錢。我無法回答她，這地方屬于城郊，將來沒準(zhǔn)會(huì)并入城市規(guī)劃，價(jià)格更無法估量了。紫玉怏怏的，連連說自己是在白日做夢。

有時(shí)候她實(shí)在忍不住，把這想法告訴桂七，桂七照例又取笑她一番，然后又極認(rèn)真地說，假如她嫁到這樣的村子來，而不是嫁給他，那就容易了。紫玉瞧著自己的丈夫，眼神有些嗔怪，臉上的神色卻挺得意。

那幾叢韭菜和蔥花，被紫玉小心翼翼分了出來，種成一小片。她買了空心菜，把掐下來的老根也一并種了，居然成了一片小菜地，早早晚晚的，從池塘里提水淋菜。桂七依舊坐在堂屋里，虛虛靠在墻上，看自己年輕的妻子過家家似的忙，臉上表情淡淡的，看不出悲喜。桂七很少主動(dòng)說話，假如妻子不和他說話，他大半天也不吭聲，我想他該是為自己的病暗暗發(fā)愁的。

一兩場暴雨后，被紫玉清理干凈的菜園又冒出不少雜草，種下去的菜也慢慢轉(zhuǎn)綠了。期間紫玉夫婦又進(jìn)城抓了兩次藥，每次十付。紫玉說藥不能多抓的，每次得去把脈了，看桂七的病進(jìn)退情況來調(diào)整藥方，每次抓的藥都不一樣。桂七對于進(jìn)城把脈抓藥表現(xiàn)出很大的抵觸情緒，他也沒黑眉黑眼，只是笑著說不去，他要求紫玉按照舊方子來抓藥就好，似乎桂七對于治病并不怎么上心。這讓紫玉很傷心，每次軟磨硬泡的，才能說動(dòng)他去，特別是最近這次，紫玉幾乎要哭了，憋著淚水眼巴巴盯住自己的丈夫。我有些看不下去了，幫了她一句：去吧，你就別折磨紫玉了，她恨不得連藥都幫你喝的。桂七顯得很不好意思，夫妻倆撐著一把長柄淡藍(lán)色雨傘，慢慢走出村子?；貋頃r(shí)夫婦倆帶回來三個(gè)卷筒粉，卷的是胡籮卜絲、碎豆角、肉末、木耳。紫玉分一條給我，感謝我?guī)退f動(dòng)了桂七。天氣太熱，我實(shí)在吃不下，切了小半條，余下的就給她了。桂七也沒胃口吃。紫玉一個(gè)人吃完了，薄薄的嘴唇沾了一層亮亮的油，很心滿意足的樣子。

農(nóng)歷七月十四這天，紫玉的大伯哥來和紫玉夫婦過節(jié)。在本地這是個(gè)相當(dāng)大的節(jié)日，薄荷村里的人雖然來自各地，但還是入鄉(xiāng)隨俗，做一頓以鴨肉為主的晚飯，相當(dāng)豐盛。紫玉的大伯哥是午后到的，是個(gè)矮而結(jié)實(shí)的男人，肩膀很寬厚，但并不胖，右腳有■ ，據(jù)說在城里和人做裝修。桂七還沒生病之前，哥倆一直都干這個(gè)。大伯哥不是一個(gè)人來的，跟著來的還有一個(gè)看起來似乎比他大三五歲的中年女人，有些胖，耳朵上戴一對亮亮的金耳環(huán)。大伯哥和女人帶來一只鴨子，紫玉夫婦倆很高興，邀請我和他們共進(jìn)晚餐。本來我打算回城里，但不知怎么的，這一家子人讓我覺得特別有意思，就答應(yīng)了。我到村里賣菜那地方買了兩斤鹵豬腳和一斤叉燒，算是入了伙食。

看得出來桂七哥倆的感情非常好。哥倆坐在廳堂里，桂七照例身子靠在墻上，他瞧著自己哥哥一直在笑。大伯哥給他講了一些活路上的事情，合伙的貴州小伙子回家結(jié)婚去了，不知道還來不來，新招來的年輕人身子太單薄，很多活都吃不消，估計(jì)老板要炒他了。這兩月活淡了點(diǎn)，熱天買房的人少了，進(jìn)入十月份后會(huì)好一點(diǎn)。

桂七默默聽著。大伯哥又告訴他，新近他打聽到一個(gè)名氣很大的中醫(yī)，只是地方離這兒遠(yuǎn)了點(diǎn)，要到鄉(xiāng)下去。

桂七連忙表示，現(xiàn)在這個(gè)中醫(yī)就很好的，他感覺好很多了。大伯哥瞧著越來越黃瘦的弟弟，滿是疑慮。

“這個(gè)，大姐是做什么的？”桂七終于問了起來。我才知道桂七夫婦也和我一樣，第一次見到這個(gè)女人。

“是個(gè)裁縫，還有一個(gè)十一歲的女娃娃，離了。”大伯哥顯得有些不好意思。

“是城里人嗎？”桂七問。

“是城里人的?！贝蟛缯f，朝屋后望去，紫玉和那個(gè)王大姐正在池塘邊拔鴨毛。我在屋里幫做些擇菜之類的下手活，哥倆說話并不忌諱我。

我聽見桂七笑起來，“相處多久了？”他又問。

“才一個(gè)多月的?！贝蟛缯f，“人倒是和氣，就怕看不上我們鄉(xiāng)下人的，我這腳也不好?！?/p>

桂七不再說話，望著屋外那兩個(gè)女人。

然后我聽見一陣窸窸窣窣的聲音，大伯哥從身上摸出一個(gè)紅色塑料包包，展開來是一疊錢，大概三千塊的樣子。

“哥，你留著，我這里夠的，上次給的還有?！惫鹌呋琶φf。

“拿著，告訴紫玉，別太省，吃好一點(diǎn)的?！贝蟛缯f。

“哥，真不要，你目前正需要用錢呢?！惫鹌吖虉?zhí)起來。

“有什么比用在看病上重要的，快拿起來。按時(shí)吃藥，我這里掙得起?！贝蟛缰匦掳彦X包起來，塞到桂七手里，桂七攥著那個(gè)紅色塑料袋，一直垂著頭。

“你別太操心吃藥的事情，我們吃得起。我都算好了，等你好了，紫玉也不用回去了，一起在城里干活，她就是去飯店刷碗都比呆在家里種那點(diǎn)玉米強(qiáng)。那家沒什么好守的。”大伯哥說，口氣很篤定。

“你說是不是，小妹？”大伯哥忽然朝我說了一句，我臉有些燒了起來，看樣子他一直知道我在聽他們的談話。

“怎么不是？”我說，“只要肯吃苦，這城里活還是很多的。”

“我們山里人，哪兒會(huì)在意吃苦的?！贝蟛缧ζ饋?。我們又聊了這個(gè)村子的事情，桂七一直不說話，臉上的和氣也不見了，捏著那疊錢悶悶的。

飯菜是那個(gè)王大姐做的，她是個(gè)麻利的人，看樣子很會(huì)持家的。她把鴨子燉上了，要做白切鴨。我買的熟菜她又給蒸了一遍，并且做了簡單的配料，素菜是粉絲芥菜湯，用燉鴨子的高湯做的。我又到村里的小賣部買了些一次性的碗筷。不到六點(diǎn)，我們便開飯了。桂七有自己的碗筷，但他只是坐著，很少吃東西，紫玉給他夾了小半碗粉絲，他只挑了兩三筷子吃。紫玉和大伯哥一個(gè)勁給王大姐搛菜，特別是紫玉，高興得仿佛自家姐姐來了，假如王大姐和大伯哥成了，她們倒是能成為一對和氣妯娌。

大伯哥喝了兩袋玉米釀的散裝酒，我們?nèi)齻€(gè)女人分喝一大瓶橙汁，晚飯吃得很不錯(cuò)。大伯哥因?yàn)橥醮蠼悴诲e(cuò)的廚藝和為人的平和很高興，趁著酒勁，他拉拉王大姐的胳膊，叫她也喝一口玉米酒，我們也跟著勸，王大姐卻怎么也不肯喝，還朝我這邊稍稍挪了凳子。她說怕酒，卻由大伯哥喝著。我覺得王大姐其實(shí)對大伯哥還是沒放開的，至少不像大伯哥對她那么上心。當(dāng)然，女人家總是要謹(jǐn)慎一點(diǎn)。

這頓飯一直吃到天黑了才散去。紫玉碗筷也沒收拾，執(zhí)意要送王大姐和大伯哥出村，怕失了禮數(shù)。只留下我和桂七兩人，我收拾飯碗，桂七的粉絲還在碗里，他幾乎沒怎么吃。

“你留著，給紫玉收拾吧?！惫鹌咝χf。

“你們哥倆感情真好！”我說，把桌上的鴨骨頭歸攏起來，放到碗里，也不知道那黑狗今晚來不來串門。

“那是，我們爸去世早，后來媽改嫁了，我們和奶奶一起生活，奶奶也走了，哥哥就更苦了，腿腳也不好，連家都成不上的?！惫鹌哒f著，似乎有點(diǎn)兒激動(dòng)。我呆了一下，沒想到這兄弟倆這么苦的。我一時(shí)不知道該怎么安慰桂七，似乎他也不需要安慰，他只是想說說話，他極少主動(dòng)說話的。

“現(xiàn)在，我又拖累哥哥了，我總是給他找麻煩?！惫鹌哂行﹩蕷猓瓉硭脨肋@些。

“紫玉原來是要嫁給哥哥的，相親時(shí)見他腳不好，跟了我。”他說。我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)吃了一驚。

“這樣說，你哥人還真不錯(cuò)，如今兄弟能這么相互體恤的，真少見了。”我說。

“是他一直照顧我?！惫鹌哒f。

好在紫玉回來了，不然我還真不知道該怎么和桂七繼續(xù)說下去。我看了紫玉一眼，卻無法責(zé)怪這個(gè)過于現(xiàn)實(shí)的女人。紫玉拿碗去洗了，水龍頭就在后門屋檐下，我在旁邊幫她拿碗。

“這個(gè)王大姐，倒是個(gè)會(huì)持家的人，就是覺得性子強(qiáng)了點(diǎn)，大伯哥將來要被管的。”紫玉說。

“你倒是擔(dān)心你大伯哥?！蔽艺f，話里暗含一點(diǎn)兒別的意思。

“一家人嘛，總歸要操心的，大伯哥心好。”紫玉說。黑乎乎的屋檐下，我看不清她臉上的表情。

這之后，桂七的病加重了，躺在房間里的時(shí)間多起來，只是出來上衛(wèi)生間時(shí)稍稍在廳堂坐一會(huì)，整個(gè)人看起來更沒精神了。紫玉更頻繁地給他端溫?zé)岬乃帨鹌吲紶柮蛞豢?，有時(shí)候干脆不喝，顯然他并沒把吃藥的事情放在心上。算起來，桂七也病得差不多一年了，也許是病得太久，他感到灰心了。紫玉非常著急，有時(shí)候勸他喝藥居然勸哭了，桂七也不再那么體恤妻子，由她在一邊落淚。紫玉哭著，一會(huì)便好了，也不惱，勸桂七進(jìn)房里躺下，她去伺弄后院那點(diǎn)兒菜。菜倒是長得不錯(cuò)，一天天綠起來，蔥花和韭菜都可以掐來下面條了，這點(diǎn)綠似乎是紫玉唯一感到欣慰的東西了。

期間，我回了一趟城，買些日用品，第二天便回村里，給紫玉帶了幾件半新舊的衣裙和兩斤蜂蜜。紫玉高興得不行，蜂蜜沖溫水給桂七喝，他連粥也吃得很少了，臉色愈發(fā)的黯。

紫玉試穿那些衣裙，我發(fā)現(xiàn)她其實(shí)腰身特別好，我穿的中碼，她穿著還有點(diǎn)兒松，不過她并不介意，她說也許以后生了娃會(huì)胖一點(diǎn)，女人生娃總是會(huì)胖一點(diǎn)的。這話把我和桂七都逗笑了，她也不覺難為情。好多天，紫玉一直穿那幾件衣裙，裸露的小腿和胳膊讓她有些不好意思，很快她便適應(yīng)了，連連感嘆在城里生活就是好，穿衣服都這么省，還涼快。

“好看嗎？”她問桂七。

“好看，就是不適合干活?！惫鹌哒f。

農(nóng)歷八月初時(shí)，大伯哥又來看望紫玉夫婦，他是一個(gè)人來的，腦門上扣一頂大草帽，踩著一輛有拖斗的小三輪，車斗里有一捆曬干的草藥和一袋面條，草藥是拿來煎湯給桂七喝的。桂七從房間里出來，更加瘦了，大伯哥看了他黯得差不多呈黑色的臉，一直皺著眉頭。紫玉張羅著給大伯哥煮面，桂七依舊靠著墻壁坐，告訴大伯哥想回山里。大伯哥大聲說了他兩句，桂七卻哭起來，說再不回去，只怕沒力氣回了，他這段常常夢見死去的父親和奶奶，想回家了。大伯哥一時(shí)無話，兄弟倆默默坐在廳堂里，后來大伯哥嘆了口氣，說，那就回去。紫玉把面條端上來，只有大伯哥一個(gè)人吃，我們都剛吃過午飯的。紫玉小心翼翼問大伯哥，王大姐怎么沒來。

“人家瞧不上我們?！贝蟛缬行擂?，挨個(gè)看了我們一圈。他習(xí)慣眼睛往上頂著看人，并不抬頭，因此他的額頭上過早出現(xiàn)了抬頭紋。這個(gè)大伯哥，該是有三十五六的年紀(jì)了，人顯得極為老成持重，大概是當(dāng)家早的緣故。

我們一時(shí)不知道說什么好，倒是大伯哥，自己嘿嘿笑了好幾次，很不好意思的樣子。紫玉顯得特別失望，她一把笑容收起來，臉上的額骨便顯高了，不知道何故，她居然微微臉紅起來，轉(zhuǎn)身提著面鍋到池塘邊刷洗去了。大伯哥把面吃完，我把面碗拿去給紫玉，她有一下沒一下地刷鍋，瞧見我，無精打采地說：“怎么會(huì)看不上大伯哥呢，人是極好的，你也看到了。”

我差一點(diǎn)跟她說你不是也沒看上他么。我暗想倒不是王大姐瞧不上大伯哥本人，若是，她也不會(huì)跟著來了。王大姐估計(jì)是瞧見桂七這病懨懨的兄弟怕了，大伯哥又不能不管，若成了一家人，這一管，難免就麻煩到她，弄不好還得貼了錢。她一個(gè)女人拉扯孩子不容易，現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)沒什么不對的。

“這種事情，總不能勉強(qiáng)的?！蔽覍ψ嫌裾f，她茫然地看了我一眼。

“以后這菜你淋一淋。”她說，我以為她不知道桂七已經(jīng)和大伯哥決定回家了，“我們還有兩月的房租的，肯定還回來，鋪蓋也留著，你幫忙照看照看，”她囑咐道，“嗨，就是個(gè)破鋪蓋?！彼终f。

“什么時(shí)候回去？”我問她，居然有些舍不得的傷感。我還要半月才開學(xué)回城里，余下這十多天時(shí)間，一個(gè)人難免要孤寂些的。

“明早就走。”紫玉簡單地說，她把碗放在鍋里，上了碼頭。

大伯哥吃過面，坐一會(huì)就回去了，說明早再過來。紫玉開始忙著收拾起來，鍋碗瓢盆留下了，收拾進(jìn)一個(gè)紙箱扎起來，夫妻兩人的衣物卷進(jìn)一個(gè)蛇皮袋里。桂七在屋里躺著，也許他是對的，再不回去，可能都沒力氣回了，我一直感覺桂七得的是惡性病，類似癌那種。紫玉一直不說話，臉上一片愁云。她把房間清掃干凈，垃圾扔到竹叢根下，又淋了一遍菜，我站在門邊上，不知道該怎么安慰她。

“還是要回來的嘛，回去了，在自己家里舒心，也許桂七就好轉(zhuǎn)了。”我說。

“你不知道的，他根本都不吃藥，這幾天他一直都不吃。他也不讓我上床睡覺，讓我睡地鋪。小妹，你說，他到底想什么?！弊嫌穸自诘厣希蔚粜麻L出來的雜草，忽然地就落淚了。我暗暗吃驚，桂七竟這么執(zhí)拗的。

晚飯我到村里賣菜的小涼亭買了點(diǎn)烤鴨之類的熟菜，請紫玉夫婦吃飯。桂七沒出來吃，只有我和紫玉兩人吃。我們都不怎么說話，只是勸對方多吃點(diǎn)菜。紫玉吃著吃著，流淚了，淚水急速從她臉上滑落，她一邊咀嚼一邊哽咽，把哭聲和嘴里的飯菜吞咽下去了，我不敢安慰她，怕一墻之隔的桂七聽見。她哭得狠，咬著嘴唇，臉扭曲著，最后她放下飯碗，把頭埋進(jìn)胳膊里，肩膀激烈抖動(dòng)著，卻沒有哭聲。我伸手拍了拍她的肩膀，她站起來，急速朝屋后的荷塘走去，到了那兒，一屁股坐在碼頭上，抱頭哭起來。我拿不定主意要不要過去勸她，這實(shí)在是味同嚼蠟的一頓晚飯。想到七月十四鬼節(jié)那頓開心的晚飯，才過不了幾天，物是人非，仿佛一場夢。

暮色一層一層落在紫玉的身上，我朝她走過去，池塘里的蛙聲早就一片聒噪了，空氣中浮蕩荷花的清香氣息，月亮早早地懸在半空，很快便要到八月十五了。如若紫玉夫婦不回去，到時(shí)我們在后院支一張桌子，擺上月餅瓜果，點(diǎn)蠟燭香火，就著一塘芬芳的荷花賞月，算是一件美事了。我有些抱憾。

“先吃飯吧，這是我請你的第一頓飯，一定要吃，還有好多事情要做呢。”我拍拍她的肩膀說。紫玉慢慢止住哭聲，挪到池塘下，捧池塘里的水洗臉，然后站起來，濕漉漉地朝我笑，眼睛微微地紅腫。

“你瞧我這命，苦的?！彼嘈χf。

“誰都一樣，有苦有甜的。”我說。

回到屋里再次吃飯，紫玉胃口變得好起來。這村里有一對四川父子，制的烤鴨非常不錯(cuò)，放了麻辣，很對紫玉的胃口。我忽然想到明早可以送她一只烤鴨帶回去的。吃完飯，我就著月光朝那對四川父子的租房走去。很多做小本生意的人才剛從城里回來，在門口卸下小貨車上的貨物，窄小的村道擁擠而雜亂，卻也不令人生厭，是一種熱氣騰騰的生活氣息。

烤鴨的師傅很為難，一般他們的烤鴨要到中午才能出爐的。我有些失望，但那兒子說，今天還剩兩只，可以保鮮，明早稍微烘烤就可以的，不會(huì)影響質(zhì)量，價(jià)格可稍微便宜些。我猶豫了一下，答應(yīng)了。交了錢，告訴他們一早送過去。那兒子說一定熱乎乎的送過去，叫我放心。

我順便在村里走了一圈。白天由于炎熱，我最多走到小亭子買點(diǎn)菜，從沒逛過這個(gè)村子。月光之下，白天那些突兀刺目的景致都裹上一層朦朧，柔和了許多。在這個(gè)地方生活，它會(huì)讓你看到生活真正的原貌，摒棄掉腦袋里那些不切實(shí)際的想法，這是我在薄荷村最深刻的體驗(yàn)，倒是不枉住了一段時(shí)間。

腳邊忽地躥出來一條黑影，是那只經(jīng)常來串門的狗，好幾天沒見它了，也不知道從哪兒溜出來，認(rèn)得我。狗讓我想到屋里的紫玉，閑逛的心思也沒了，只好回去。

想到紫玉夫婦第二天一早就離去，居然輾轉(zhuǎn)難眠。第二天一大早，我們都還沒起床，烤鴨老板便前來敲門了。我起來開門，那個(gè)小老板提著一只熱乎乎的，還在滴油的烤鴨站在門外，我謝了他。紫玉也起來了，我把烤鴨給她，叫她帶回去，她紅頭漲臉地推辭好一會(huì)，在我的堅(jiān)持下，她才收了烤鴨。等到桂七也起來洗漱后，大伯哥就到了，他們早飯也沒煮吃，說要趕車。紫玉裝著衣物的蛇皮袋子被大伯哥扛在肩膀上，桂七空著手走，紫玉鎖好了房門，把烤鴨仔細(xì)裝進(jìn)一個(gè)塑料袋里，再三感謝我，他們就出發(fā)了。我還沒洗漱，站在門口目送他們，大伯哥有點(diǎn)兒拐，肩膀上的袋子一上一下地拱著。桂七像根竹竿，步履輕飄飄的，紫玉貼著他走，久不久扶一下丈夫的胳膊，仿佛擔(dān)心他隨時(shí)倒下。這一家子就這樣慢慢走出村道，我瞧著他們的背影，有一種難言的悲愴。房子瞬間空了下來，明明幾分鐘前還同一片屋檐下的，瞬間物是人非，這種突然而至的空曠讓我無所適從。我洗漱之后，稍作收拾，也搭車回城里了。

在開學(xué)前，我去了一趟薄荷村，屋里一片沉寂，紫玉夫婦的飯桌落了一層淡淡的灰塵，看來紫玉沒回來過，也不知道桂七的病怎么樣了。快要到十一放小長假時(shí)，我接到房東的電話，問我還租不租。我問他同屋的紫玉夫婦還租不租，房東說他們還有兩個(gè)月的。我于是決定繼續(xù)租，往房東的賬號里打了兩個(gè)月的房租。 每到周末，我總會(huì)去薄荷村呆上一日半日的，也會(huì)叫上一兩個(gè)朋友，買點(diǎn)菜去那里煮一頓柴火飯吃，但從沒碰到過紫玉他們。屋后的菜園又漸漸長滿雜草，紫玉種的空心菜和韭菜蔥花很茂盛，只是缺乏肥料，葉子沒那么水靈。我們掐了一把韭菜來炒雞蛋，出奇的香。屋后池塘的荷花盛開期漸漸過了，但仍然還有不少盛開，蓮子也結(jié)了不少。荷塘的簡易碼頭因?yàn)槿鄙偃僳E，也落了一層灰塵，有一朵被老鼠咬壞的蓮子落在碼頭上。這些缺少了人跡的情致，讓人看著憂傷，我愈發(fā)惦記紫玉夫婦了。漸漸地，也就少來村里。整個(gè)十一月份，我都沒去。十二月份，天轉(zhuǎn)涼了不少，午后的時(shí)光變得宜人起來，走一走，曬一曬，很舒服。十二月中旬的一個(gè)周末，我又回到村里，意外發(fā)現(xiàn)我的房間門口立著一塑料袋花生。袋子被老鼠咬壞了，有一些花生殼落在外面?？隙ㄊ亲嫌窕貋砹?。我瞧著他們的房間，門依然鎖著。這表明他們的鋪蓋還沒拿走，還沒退房，也許是給桂七來抓藥了。從老鼠啃花生的新鮮程度來看，他們應(yīng)該近幾天來的。屋后的扁菜和蔥花被齊根割去，這種菜，割過后會(huì)長得更好。這些都是好跡象，想必桂七的病好了不少，不然紫玉哪里有心情顧及這些。一連三個(gè)周末，我都來薄荷村，卻沒碰到紫玉。差不多到元旦時(shí)，房東又給我電話，問我還租不租。我猶豫了一下，決定不再租了。我打算在元旦那幾天去薄荷村住幾天，也許能碰到紫玉夫婦，如若碰不到，只能默默祝福他們了。

元旦放了三天的假，一號當(dāng)天中午，我就來到薄荷村了，門開著，我非常驚喜。進(jìn)屋就看見紫玉在張羅飯菜，要吃午飯了。她似乎還是老樣子，不胖也不瘦，好像白了一些，可能冬天少曬太陽的緣故。穿一件淡紫色的線衣，露出的脖子上有一條掛飾品的紅線，飾品放在線衣里，也不知道她掛的什么。

“小妹！”紫玉見到我非常驚喜，她雙手拿著兩只碗和兩雙筷子，我一下子放心了，證明桂七還沒事?！拔乙詾槟阃朔苛恕！彼f。

“哪能呢？”我笑著說，“你的扁菜和蔥花我都吃好幾回了?！?/p>

她笑起來，張羅著吃飯，做的是冬瓜燉骨頭湯和炒小菜心，菜心擱了干辣椒，鮮紅奪目的。

“你的花生真好吃，我都拿去燉了?！蔽艺f，打開我的房門。

“還怕你嫌棄呢，今年沒得怎么照管，收成少了?！弊嫌裾f。

“桂七呢，病好了吧？”我問道。

紫玉跟我進(jìn)了房間，輕聲說，“桂七，十月份就走了。”

“啊，這是，怎么弄的？”我一下子愣了。

“得的是癌，回家就躺倒了?！弊嫌裾f，輕輕轉(zhuǎn)著手腕上那只細(xì)細(xì)的銀圈子。

我們聽到廳堂外有人走進(jìn)來，出了房門，是大伯哥。

“小妹來了！”大伯哥好像變了個(gè)人似的，精神了不少。他買兩桶速食面回來，笑著和我打招呼，雙眼瞟向紫玉，也是充滿笑意的，紫玉轉(zhuǎn)頭朝我笑了笑。大伯哥把速食面遞給紫玉。

“也不知怎么的，突然喜歡吃桶面！”紫玉笑著說，撕開桶面，“飯也煮的，煮多，好像知道你要來似的，你們吃飯?！?/p>

大伯哥非常高興，說什么也要再加一個(gè)菜，又出門去了小涼亭。

“我們來城里做工，一個(gè)多月了，還是做裝修的。大伯哥說家里那點(diǎn)地不用種了，我就跟著來了。”紫玉說，我望著她笑了笑。

“你別笑，我們山里人，就那條件，找吃找喝的難，大伯哥……人很好?！弊嫌裾f。

“你本來是要嫁他的，是吧？”我說，不知為什么，對于紫玉和大伯哥，我好像覺得他們沒有什么不妥，好像本該就這樣的。

“你怎么知道的？”她有些驚訝。

“桂七說過的?！蔽艺f。

紫玉不再說話，低頭往速食面桶里沖開水。

“這東西，吃多了對身體不好，不好懷孩子的。”我笑起來。

紫玉迅速抬起頭來瞧了我一眼，眼里泛著淚花。我有些自責(zé)，何必要提這些。

“謝謝你，小妹！”她說，朝屋后望去。

那塘荷花，如今枝干葉枯的，滿眼盡是破敗，瞧著有點(diǎn)叫人傷感。不過到了來年春天，又將是滿塘芬芳了，說不定明年放暑假我還會(huì)回來的。

責(zé)任編輯 鄢 莉