積極追求對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的參與，探索和表現(xiàn)今天這個(gè)時(shí)代社會(huì)歷史進(jìn)程中的民間精神世界，固然是新時(shí)期以來鄉(xiāng)土中國(guó)敘事的一個(gè)重要內(nèi)容，但不是所有的作家都有一個(gè)共同遵奉的決定寫作姿態(tài)和內(nèi)容的金科玉律。新時(shí)期以來的鄉(xiāng)土中國(guó)敘事在對(duì)民間精神世界的呈現(xiàn)中，始終面臨著“誰來寫”“寫什么”“怎么寫”的矛盾糾葛。不同的作家基于各自的身份和立場(chǎng)，選擇自己的寫作姿態(tài)和呈現(xiàn)內(nèi)容。由于作家數(shù)量眾多，且構(gòu)成十分復(fù)雜，很多人的演繹方式都富有自己特色，這里只能以其和現(xiàn)實(shí)民間的關(guān)系遠(yuǎn)近以及認(rèn)知理念的特點(diǎn)，就其中一些主要類型略加窺探。

一、 內(nèi)透視的直親式書寫：以張宇《自殺筆記》為例

“直親”指的是那些出身鄉(xiāng)土社會(huì)底層、曾經(jīng)有著豐富的底層生活經(jīng)歷且在生命里打下鮮明的鄉(xiāng)土底層社會(huì)烙印的人。在新時(shí)期以來的鄉(xiāng)土作家隊(duì)伍中，和鄉(xiāng)土社會(huì)底層有直親關(guān)系的作家為數(shù)眾多，成績(jī)卓著，許多人在文壇上都具有舉足輕重的地位，其中的代表有路遙、莫言、劉震云、陳忠實(shí)、賈平凹、張宇等，他們?cè)缒甓荚兄谵r(nóng)村出生和成長(zhǎng)的經(jīng)歷，后來走上創(chuàng)作之路后，也始終把鄉(xiāng)土民間當(dāng)作自己關(guān)注和表現(xiàn)的重心。由于和農(nóng)村農(nóng)民的特殊關(guān)系，這一類作家在書寫鄉(xiāng)土民間精神世界時(shí)，往往能深入到表現(xiàn)對(duì)象的內(nèi)部來看問題，故稱這類作家對(duì)民間精神世界的書寫為內(nèi)透視的直親式書寫。內(nèi)透視的直親式書寫有幾個(gè)非常鮮明的特點(diǎn)：其一，彼此不隔。由于曾經(jīng)經(jīng)歷過相同的處境和有過類似的經(jīng)驗(yàn)，他們和表達(dá)對(duì)象的精神世界是相通的，能夠設(shè)身處地地站在對(duì)方的立場(chǎng)上思考問題。其二，為民寫心。在社會(huì)發(fā)展過程中，處于社會(huì)底層的農(nóng)村農(nóng)民通常不僅要承受著物質(zhì)匱乏的壓力，還要承受著來自國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)和精英文化形態(tài)的各種歧視和偏見。對(duì)這些出身農(nóng)村、曾在生命的某個(gè)階段和他們互為一體、榮辱與共的作家來說，這種情況顯然是他們最無法容忍的。所以，動(dòng)用各種資源和方法，盡其所能地把被遮蔽在各種外部話語中的農(nóng)民實(shí)際狀態(tài)寫出來，為之鼓，為之呼，往往是他們創(chuàng)作的中心訴求。其三，感情真摯。他們的寫作動(dòng)機(jī)和目的都是愛，對(duì)自己曾經(jīng)或依然屬于的那個(gè)群體的愛，真誠(chéng)而不做作的愛。對(duì)這種內(nèi)透視的直親式書寫所具有的一些特點(diǎn)，我們不妨以張宇的《自殺敘述》為例進(jìn)行具體透視。

之所以選擇張宇的《自殺敘述》為例進(jìn)行剖析，是因?yàn)椴还芫妥骷覀€(gè)人的經(jīng)歷和人格特質(zhì)來說，還是《自殺敘述》這部小說所呈現(xiàn)的內(nèi)涵來說，都具有十足的典范性。1950年代出生于河南農(nóng)村的張宇，在25歲那年被招工進(jìn)到洛陽之前，有著作為農(nóng)村人的漫長(zhǎng)生活經(jīng)歷，深深地體驗(yàn)到農(nóng)村人生活的艱辛?！蹲詺⑹觥钒l(fā)表于1992年的《北京文學(xué)》，在歷來的研究中一直未被足夠重視，卻是張宇為民間正名的經(jīng)典性作品之一。它寫的是一個(gè)農(nóng)村里異常卑微的殘疾人張老大下棋的故事。小說中的張老大年輕時(shí)因?yàn)楹蛣e人賭棋輸去了兩條腿，從此淪為殘疾人，不能夠干農(nóng)活兒，憑借兩只手抓兩只小木板凳走路，后來不知怎么流落到作者的村子，住在寨墻邊別人給他搭的兩間草房里，靠善良的村人的照顧以及和別人下棋為生。小說重點(diǎn)寫了張老大的三次對(duì)局。就在張老大準(zhǔn)備悄無聲息地打發(fā)掉自己殘余的日子時(shí)，日本鬼子的到來改變了張老大的命運(yùn)，作品所重點(diǎn)敘述的第一次對(duì)局開始了。1944年麥子黃梢即將成熟的時(shí)候，日本鬼子的小鋼炮聲順風(fēng)飄到這個(gè)村子上空，其他人都跑出去躲日本鬼子了，張老大因?yàn)樯眢w殘疾只好留在村里。發(fā)現(xiàn)自己無路可走之后，張老大做出了一個(gè)置之死地而后生的舉動(dòng)，在路邊擺上棋壇，用棋子當(dāng)武器，布陣迎戰(zhàn)就要到來的日本鬼子。幸運(yùn)的是進(jìn)村的日本軍官真的喜歡下棋，并且也遵守下棋規(guī)則，在張老大戰(zhàn)勝日本軍官后，日本軍官承認(rèn)了失敗，沒有像在其他地方一樣再對(duì)村子燒搶后就灰溜溜地離開了。張老大用他的勇氣和棋藝保護(hù)了自己和村子的故事，成為村子的榮譽(yù)和傳說。第二次重要對(duì)局發(fā)生在第二次國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。前來剿共的國(guó)民黨團(tuán)長(zhǎng)因?yàn)閺埨洗笤谄寰稚蠎?zhàn)勝過日本人，想要通過戰(zhàn)勝?gòu)埨洗髞順淞⒆约旱耐L(fēng)，就強(qiáng)迫張老大像過去和日本人對(duì)局一樣與自己下十盤棋。村里的保長(zhǎng)怕激怒國(guó)民黨的團(tuán)長(zhǎng)，就要求張老大故意示弱輸棋。張老大本來也準(zhǔn)備按照保長(zhǎng)的意思輸?shù)暨@次對(duì)局，可由于下棋時(shí)看不慣團(tuán)長(zhǎng)張狂的樣子，為了捍衛(wèi)棋手的尊嚴(yán)，他毅然把團(tuán)長(zhǎng)下得一敗涂地，以至于團(tuán)長(zhǎng)惱羞成怒把他誣陷為漢奸抓了起來，幸好被保長(zhǎng)巧妙救出。第三次重要對(duì)局發(fā)生在新時(shí)期。這時(shí)的縣委書記對(duì)張老大所在的村子非常關(guān)心，準(zhǔn)備給村里撥款蓋新教室。書記知道張老大棋藝驚人，要求到村子考察時(shí)和張老大來次對(duì)局。支書為了村里的利益，希望張老大能陪著縣委書記讓他玩得高興。建國(guó)以后新政權(quán)把張老大定為五保戶，徹底解決了他的生存之憂；村人們這些年也對(duì)他關(guān)懷備至。張老大對(duì)新中國(guó)和村人的感激已經(jīng)到了無以復(fù)加的地步，從內(nèi)心里也認(rèn)定自己該輸?shù)暨@次對(duì)局以回報(bào)村人?？蛇M(jìn)入棋的世界后，對(duì)棋手的精神尊嚴(yán)的維護(hù)已經(jīng)成為他的一種潛意識(shí)的本能，他還是不由自主地連贏了縣委書記三盤棋。在發(fā)現(xiàn)自己棋內(nèi)的世界嚴(yán)重脫離了棋外的世界，以至于再也無法順利適應(yīng)外部世界的要求時(shí)，他選擇自殺結(jié)束了自己的生命。

顯而易見，張宇的《自殺敘述》的核心主題是通過農(nóng)村一個(gè)微不足道的殘疾人故事，來表現(xiàn)即便在底層不為人知、命若塵芥一般的小小草民身上，也有著復(fù)雜的心理內(nèi)容和不容剝奪的精神尊嚴(yán)。把社會(huì)底層那些經(jīng)常被忽視、被曲解的小老百姓也當(dāng)做人，當(dāng)做有血有肉有尊嚴(yán)有靈魂的人，正是內(nèi)透視的直親式書寫所熱衷承擔(dān)的使命?？陬^上的責(zé)任承擔(dān)是沒有多大意義的，重要的是要靠塑造出來的人物形象的內(nèi)在深度說話。為了寫出張老大這一形象的內(nèi)在深度，張宇顯然動(dòng)用了自己的各種寫作資源。首先他調(diào)動(dòng)了自己根據(jù)切身經(jīng)驗(yàn)所形成的一種特殊的生命認(rèn)知的理論。出身社會(huì)底層、曾長(zhǎng)期忍受來自外部世界的種種壓抑的張宇，從自己的經(jīng)歷里感知到，社會(huì)是復(fù)雜的，由此帶來的人的生命姿態(tài)也是復(fù)雜的，可分“靈魂”和“外殼”兩部分?！办`魂”是自我本質(zhì)性的內(nèi)容所在，但在復(fù)雜的社會(huì)里，它未必時(shí)時(shí)有光明正大的露面機(jī)會(huì)，為了生存它經(jīng)常被迫潛伏；“外殼”是外部世界強(qiáng)行塑造給人的一種生命姿態(tài)，它固然遠(yuǎn)離“靈魂”，卻是一個(gè)人在生活中不得不接受的保護(hù)色。對(duì)此張宇曾充滿感慨地總結(jié)道：“外殼就像手套一樣，不過是靈魂的套，它緊緊套著靈魂，像牢房困著罪犯。外殼制約著靈魂，靈魂沖動(dòng)著外殼，人這么個(gè)單位實(shí)際上是一個(gè)靈魂和外殼相互作用的集體。一個(gè)人的生命，其實(shí)是由外殼行為和靈魂行為兩部分在進(jìn)行，有時(shí)，是外殼拖著靈魂行走；有時(shí)，是靈魂沖動(dòng)著外殼運(yùn)轉(zhuǎn)”①。和民間底層生命的息息相通，使他很自然地從靈魂和外殼的辯證關(guān)系入手，來進(jìn)行他對(duì)張老大這樣的民間生命的深入考察和呈現(xiàn)。于是，《自殺敘述》中的張老大的形象也被相應(yīng)分成兩部分內(nèi)容：其殘疾的外表、低下的地位、惡劣的處境以及外部因素施加給他的卑微感、殘廢感、脆弱感，是他的生命外殼；內(nèi)在的自由自尊自重是他的靈魂。在日常生活里，他不得不以外殼的方式生存，從人們的憐憫中討一份生活，不敢再有任何非分之想，“雖然年輕，由于殘疾，格外對(duì)死亡敏感和恐怖，在我們村子住下來以后，他就覺得走到了生命的盡頭，聽到死亡的召喚了”。即便是這樣，作者給他還保留了一個(gè)充分張揚(yáng)自己靈魂的舞臺(tái)，“一旦進(jìn)入棋手的世界時(shí)，外部世界的一切都不再對(duì)他起作用了”，他的行為完全受自己的靈魂主宰，盡情地馳騁著自己的智慧和張揚(yáng)著自己的自尊。在同日本人進(jìn)行的那次對(duì)局里，他的生命隨時(shí)掌握在敵人手里，他不是不提心吊膽，可在棋的世界里，他“忘掉了對(duì)方是日本鬼子，也忘掉了自己的生死”，把日本軍官完全看成了平等的棋手，當(dāng)對(duì)方表示認(rèn)輸后，他甚至還沒從棋局的世界走出來，很自然地“以一個(gè)棋手應(yīng)有的品格，對(duì)失敗的對(duì)手寬厚地笑笑，表示了居高臨下的大度和親切”，不僅在棋藝上而且在氣度上徹底擊敗了日本人。在和國(guó)民黨團(tuán)長(zhǎng)那次對(duì)局里，面對(duì)著給自己和村人都帶來滅頂之災(zāi)的危險(xiǎn)，外殼行為使他想輸?shù)簦瑖?guó)民黨團(tuán)長(zhǎng)的張狂卻不由自主地激起了他作為一個(gè)棋手的自尊，棋局外的一切都被他置之度外，它導(dǎo)致的直接后果是除了被團(tuán)長(zhǎng)陷害，還失去了大部分村民的尊重，認(rèn)為他不識(shí)抬舉，愛惹禍端。在同新中國(guó)的縣委書記那次對(duì)局里，雖然沒有任何外部危險(xiǎn)，他的外殼行為承擔(dān)的卻是更大的責(zé)任：報(bào)恩。他明知這是自己的責(zé)任，也心甘情愿承諾了村支書，但進(jìn)入棋的世界后最終還是沒法控制住自己的行為。作者讓張老大選擇自殺也是作品的神來之筆，它把民間對(duì)生命尊嚴(yán)的堅(jiān)守又升華到了一個(gè)前所未及的高度：在發(fā)現(xiàn)進(jìn)入棋的世界后自己的靈魂言說和外部需求產(chǎn)生嚴(yán)重脫節(jié)時(shí)，一方面他無法放棄自己的靈魂，另一方面他也不愿回避自己對(duì)村人的報(bào)恩責(zé)任，他的自殺既是對(duì)靈魂的一種忠誠(chéng)，也是對(duì)自己所應(yīng)負(fù)起的對(duì)村人報(bào)恩責(zé)任的一種補(bǔ)償和承擔(dān)。甚至連他的自殺過程也處處充滿了一種對(duì)生命尊嚴(yán)的堅(jiān)守：為了替別人著想，他不顧自己爬行不便，克服了種種艱難，爬到了亂墳崗才服毒自盡的，這樣他死后，人們就不用把他抬到那里了。作者不回避民間生命的遍體泥污而能充分發(fā)現(xiàn)它靈魂世界里誰也無法剝奪的對(duì)自由和尊嚴(yán)的尊重，恰代表內(nèi)透視的直親式書寫對(duì)民間生命認(rèn)知所達(dá)到的深度和高度。endprint

作為一個(gè)作家，張宇在走出農(nóng)村后接觸和掌握了不少現(xiàn)代知識(shí)。可畢竟是一個(gè)出身農(nóng)村的作家，他的心和張老大那樣的民間底層的人物還是息息相通的，始終和一些習(xí)慣于對(duì)民眾擺一副高高在上面孔的精英知識(shí)分子不一樣，在呈現(xiàn)民間的精神世界時(shí)，他是盡可能地把這些知識(shí)用在幫他心愛的民間底層人物正名上，不管是社會(huì)學(xué)、心理學(xué)還是文化學(xué)的。對(duì)此張宇也自我解嘲道：“因?yàn)樵缒隂]有上過大學(xué)，年輕的時(shí)候在世俗社會(huì)里轉(zhuǎn)悠，總害怕別人說自己沒學(xué)問，于是就在以往的作品中喜歡比畫一點(diǎn)新方法來裝修敘述的門面”。②《自殺敘述》里對(duì)意識(shí)和潛意識(shí)等心理學(xué)觀念的借重和運(yùn)用就非常明顯。其中作者賦予張老大每當(dāng)感到沉悶壓抑、每當(dāng)經(jīng)過棋盤上的生死相搏而獲得一種勝利時(shí)，就不分場(chǎng)合、不由自主地發(fā)瘋一樣大吼“鄉(xiāng)親們——回來吧”“鄉(xiāng)親們——日本鬼子走了”的細(xì)節(jié)，便充分地體現(xiàn)著作者對(duì)現(xiàn)代心理學(xué)的運(yùn)用成果。因?yàn)閺默F(xiàn)代心理學(xué)的視角來看，當(dāng)一個(gè)人在某個(gè)特定的時(shí)候受到外部刺激，這種刺激又形成了他特定心理內(nèi)容的話，那么這部分心理內(nèi)容就可能構(gòu)成他的一個(gè)心理潛意識(shí)情結(jié)，平時(shí)蟄伏著，在適當(dāng)情況下就會(huì)不自覺地反復(fù)表現(xiàn)出來。作者對(duì)張老大的刻畫就是如此。張老大在雙腿殘廢、長(zhǎng)期以來極度自卑的極限處境下，面對(duì)前來燒殺的日本鬼子無路可逃時(shí)，突然迸發(fā)出意想不到的勇氣，用自己的棋藝拯救了全村。這是一個(gè)正常人也難做到的事情。從一個(gè)可憐的角色突然轉(zhuǎn)化成了勇士，而且是理所當(dāng)然不帶任何勉強(qiáng)色彩的勇士，這自然形成了他極強(qiáng)的、滲入潛意識(shí)中無法抹去的情感記憶。以至在以后的日子里，在一些特殊場(chǎng)合，不管適宜不適宜，就無法自主地反復(fù)出現(xiàn)，由之也給大家?guī)硭徽５恼`解。解放后他在縣長(zhǎng)那里贏了棋后，又不由自主地發(fā)出這種怪叫，讓人誤以為是對(duì)縣長(zhǎng)的蔑視，他的自殺也與因之產(chǎn)生的極度負(fù)疚有關(guān)系。正是作者把現(xiàn)代心理學(xué)邏輯恰到好處地穿插在不同的時(shí)代背景下，才造成了如此憾人心魄的效果。另外，作品里還處處運(yùn)用心理剖析的手法，領(lǐng)我們直接進(jìn)入張老大的內(nèi)心世界，如張宇關(guān)于張老大腮邊一撮黑毛在不同情境下的描寫便充滿了心理剖析的味道，作者一開始給我們這樣介紹道：“他腮邊長(zhǎng)一撮很長(zhǎng)的黑毛，和人下棋時(shí)，他的手指頭老玩弄這撮黑毛，就說明他一直占著上風(fēng)；玩著玩著不玩了，手指頭離開了這撮黑毛，那就是遇到了強(qiáng)手和險(xiǎn)棋；如果他不再玩弄黑毛，那黑毛自己哆哆嗦嗦起來，那就是他遇到了高手解不開棋局，要輸棋了?！焙髞碓跀⑹隽藦埨洗筮^去的一些歷史后，作者這樣進(jìn)一步剖析它和張老大心理奧秘的關(guān)系道：“張老大腮邊那一撮黑毛實(shí)際上是他的肉體升起的一面旗幟。肉體渴望生存害怕饑餓，勝利時(shí)想著到手的飯菜，就沾沾自喜地用手指頭玩弄他那撮黑毛，也就是在玩弄在欣賞他即將到手的飯菜，像豬望著主人手端食物向它走來時(shí)愉快地哼哼著搖起那小小的尾巴；遇到強(qiáng)手時(shí)害怕掙不到飯吃，就憂心忡忡，手指頭和那撮黑毛同時(shí)發(fā)呆；遭遇到高手時(shí)就想到了輸棋后沒有飯吃，那撮可憐的黑毛害怕得發(fā)抖起來，為即將到來的饑餓和寒冷哆嗦?！边@就對(duì)黑毛的種種表現(xiàn)特征從行為心理生成機(jī)制層面做了更高層次的剖析。作者還讓我們看到，這種黑毛的表現(xiàn)模式不是固定的，而是在不同處境下也會(huì)有不同的心理內(nèi)容。在張老大和縣委書記的對(duì)局里，張老大腮邊那一撮黑毛哆嗦抖動(dòng)起來，使得村支書誤以為張老大要輸棋了，但出乎意外的是張老大卻抖動(dòng)著黑毛贏了這局棋，對(duì)之作者又這樣剖析道：抖動(dòng)的黑毛其實(shí)是主觀上不想贏棋的張老大在感到自己已經(jīng)不由自主時(shí)，本能地傳遞出的向支書求救的信號(hào)。黑毛的每一個(gè)細(xì)節(jié)變化配上作者的心理剖析，使得人物的內(nèi)部形象和外部形象都在現(xiàn)實(shí)主義的精準(zhǔn)描述下栩栩如生起來。

張宇在塑造張老大形象過程中，沒有去煽情地標(biāo)榜民間底層的生命是多么值得尊重，自己對(duì)張老大這樣的人物是如何如何地惋惜或關(guān)心，他只是以一種自然而然的態(tài)度在說三道四和指指點(diǎn)點(diǎn)，像熟人之間的家常絮語一樣。這也正是他和他所描寫的那個(gè)世界渾然一體的證明：因?yàn)樗退憩F(xiàn)的世界本就是一體的，他不需要用那些局外人為拉近關(guān)系而刻意擺出的恭敬或謙卑?？煞催^來想，難道有什么方式能比從現(xiàn)代意義上的人的角度更傳神地呈現(xiàn)出民間人們的內(nèi)心世界，更體現(xiàn)出對(duì)民間的愛和尊重嗎？真正地愛他們、尊重他們才會(huì)以自己人的身份去真實(shí)觸摸這些平凡生命的內(nèi)在世界。

不只張宇，路遙等許多曾經(jīng)身為農(nóng)民的作家在呈現(xiàn)農(nóng)民的世界時(shí)都如是。內(nèi)透視的直親式書寫固然容易穿透民間生命的內(nèi)在世界，但也存在著諸多問題。其一是作者立場(chǎng)多容易落入一種平民化的陷阱，缺乏超越性的自我實(shí)現(xiàn)層面的價(jià)值想象。由于把自己當(dāng)成是民間的一員，其寫作的主要任務(wù)就是為自己所屬的群體從各種各樣的污名化中正名，證明他們也有人的資格，也是活生生的、和其他一些在現(xiàn)代話語體系中備受重視的社會(huì)群體在心理結(jié)構(gòu)和精神本質(zhì)上都別無二致的人，張宇對(duì)張老大的闡釋目的即在于此；但這些對(duì)文學(xué)所承擔(dān)的對(duì)人性闡釋功能來說，尚只是一個(gè)維度的內(nèi)容。人性的構(gòu)成是復(fù)雜的，文學(xué)對(duì)人的審美理解也是復(fù)雜的，不僅要闡釋其現(xiàn)實(shí)維度的一面，還要擔(dān)負(fù)起本著現(xiàn)代人文主義的真善美理想對(duì)人性向超越性維度的一面引導(dǎo)和塑造。作者立場(chǎng)過于平民化了，大多數(shù)人就會(huì)出于溺愛的本能自覺地弱化對(duì)民間人性的批判責(zé)任，更談不上站在時(shí)代的各種文明資源基礎(chǔ)上進(jìn)行超越性的融創(chuàng)，建構(gòu)出一種理想的人性狀態(tài)，并尋找出一般的人性狀態(tài)和它鏈接的有效方式。其二，由于鄉(xiāng)土中國(guó)的底層民間長(zhǎng)期生活在極度不公平的處境中，對(duì)那些和民間屬于直親關(guān)系的作家來說，抗訴這種環(huán)境的不公不正的欲望通常遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對(duì)個(gè)體內(nèi)在世界的具體闡釋，所以為了達(dá)到更好的抗訴效果，他們往往會(huì)從民間人性的豐富內(nèi)容中有選擇地抽取某些最有抗訴意義的部分進(jìn)行凸顯，就像閻連科在《年月日》《耙耬天歌》等一系列作品里所大加渲染的民間抗衡苦難的生命意志一樣，這雖說也是一種基于民間某種自身特質(zhì)的內(nèi)透視，但其未免一葉障目不見整體，無形中也形成了對(duì)民間精神世界書寫的一種偏狹化，導(dǎo)致了民間形象塑造的審美屬性的流失。

二、側(cè)透視的旁親式書寫：以張賢亮和《綠化樹》為中心的審視

側(cè)透視的旁親式書寫是指那些根不在鄉(xiāng)土社會(huì)但在生命的某個(gè)階段和鄉(xiāng)土中國(guó)底層社會(huì)發(fā)生了比較深入的關(guān)系，以親戚的身份進(jìn)行側(cè)面觀察、思索和書寫底層民間人物的生命世界的方式。側(cè)透視的旁親式書寫的作家主要是那些根在城市，但由于某種政治運(yùn)動(dòng)契機(jī)，個(gè)人生活從中上層的軌道滑落到底層軌道，并由之對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的底層民間產(chǎn)生了一種親緣式認(rèn)知的人。這批作家創(chuàng)作中對(duì)民間的表現(xiàn)有兩個(gè)明顯特征：一方面和那些全無鄉(xiāng)土社會(huì)底層民間實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)的觀念臆想型寫作者不同，他們和鄉(xiāng)土民間的關(guān)系較近，基于自己的鄉(xiāng)土中國(guó)底層生活經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知想發(fā)掘出底層民間的生命特質(zhì)；另一方面這種近距離關(guān)系又不等同于水乳交融，只能說是旁親關(guān)系，他們常常又因?yàn)樽约罕緛淼纳矸輰傩远鵁o法真正沉潛到鄉(xiāng)土民間內(nèi)部，其對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)底層民間人物形象的營(yíng)造多帶有服從自己特殊情況下心理需要的隔岸觀花的性質(zhì)。當(dāng)代著名作家張賢亮的許多塑造鄉(xiāng)土中國(guó)民間底層形象的作品便具有此類特點(diǎn)。endprint

張賢亮在建國(guó)后的遭遇，就屬于被從本來的城市知識(shí)分子生活軌道上擠落到民間底層，因而和最底層的民眾發(fā)生一種近距離關(guān)系的類型。從1957年被打成右派到1978年，張賢亮多次經(jīng)歷了被關(guān)押、勞教以及在勞改農(nóng)場(chǎng)中做艱苦工作的過程。這一過程對(duì)作為一個(gè)生命個(gè)體的張賢亮的影響是致命的，不管是在肉體上還是精神上；同時(shí)也成為影響他后來創(chuàng)作活動(dòng)的重要心結(jié)。

由于被從本來的城市知識(shí)分子生活軌道徹底擠落到社會(huì)底層，張賢亮也開始自覺放棄自己作為一名知識(shí)分子的清高，逐步把自己情感世界和精神世界向民間靠攏?！毒G化樹》更是適應(yīng)著他的這種觸摸民間的心理訴求而產(chǎn)生的，“于是，我萌生出一個(gè)念頭：我要寫一部書。這‘一部書將描寫一個(gè)出身于資產(chǎn)階級(jí)家庭，甚至曾經(jīng)有過朦朧的資產(chǎn)階級(jí)人道主義和民主主義思想的青年，經(jīng)過‘苦難的歷程，最終變成了一個(gè)馬克思主義的信仰者?！@‘一部書，總標(biāo)題為《唯物論者的啟示錄》。確切地說，它不是‘一部，而是在這總標(biāo)題下的九部‘系列中篇?，F(xiàn)在呈獻(xiàn)給讀者的這部《綠化樹》，就是其中的一部。”{3}應(yīng)該說，在張賢亮的所有作品中，《綠化樹》是最能體現(xiàn)其想象民間的方式與特點(diǎn)的一個(gè)作品，因?yàn)樽髡哌€沒有其他哪部作品像這部作品一樣，能以作者心路歷程映像的形式把自我的壓抑和壓抑下的救贖夢(mèng)想釋放得這么徹底、這么生動(dòng)?！毒G化樹》以第一人稱的寫法，寫勞改釋放被分配到農(nóng)場(chǎng)就業(yè)的右派知識(shí)分子章永璘和當(dāng)?shù)貏趧?dòng)?jì)D女馬纓花的愛情故事，馬纓花及其所代表的民間世界是作為主人公的救贖手段而出現(xiàn)的。這部小說先是窮形盡相地寫出了章永璘由壓抑帶來的異化。小說一開始就寫到，由于長(zhǎng)期的關(guān)押和饑餓，主人公一米七八的個(gè)子，只有四十四公斤重，可以說是皮包骨頭；主人公全部的聰明才智、全部能力、全部精神興趣在生活中差不多都被扭曲到“吃”上，如勞教時(shí)處心積慮地制造可以利用視角誤差多打飯的容器；釋放后到了農(nóng)場(chǎng)生活時(shí)還在集市上利用老鄉(xiāng)數(shù)學(xué)概念的模糊想方設(shè)法騙對(duì)方等。生活的不堪承受之重與意義的不堪承受之輕使主人公陷入一種極度矛盾、極度痛苦的狀態(tài)，“白天，我被求生的本能所驅(qū)使，我諂媚，我討好，我妒忌，我耍各式各樣的小聰明……但在黑夜，白天的種種卑賤和邪惡念頭卻使自己吃驚，就像朵連格萊看到被靈貓施了魔法的畫像，看到了我靈魂被蒙上的灰塵；回憶在我的眼前默默地展開它的畫卷，我審視這一天的生活，帶著對(duì)自己深深的厭惡。我顫栗；我詛咒自己?！泵鎸?duì)自我的沉淪，不甘的章永璘亟待找出一種能拯救自己的力量，從而完成自己的鳳凰涅槃。他勞改釋放被分配勞改農(nóng)場(chǎng)后所接觸到的民間，便自然而然成為唯一可以憑借的力量。

作者在小說中讓章永璘所看到的“樂觀和毫無顧忌”的民間，很難說就是民間生活的全部真相，但卻是章永璘所需要的“真相”。章永璘之所以選擇“民間”作為拯救自我的對(duì)象，其實(shí)也是充滿無奈的。面對(duì)自己被棄置到邊緣的處境，作為一個(gè)在那個(gè)時(shí)代里成長(zhǎng)起來的普通的知識(shí)分子，章永璘顯然不具備挑戰(zhàn)整個(gè)時(shí)代的精神能力，他唯一的方法就是從主流意識(shí)形態(tài)的縫隙中探究自我拯救之路。在主流意識(shí)形態(tài)范疇里表面上被標(biāo)榜但實(shí)際上被忽視的底層民間對(duì)于章永璘的價(jià)值則在這里凸顯了出來：既可以避免把主人公放在挑戰(zhàn)建國(guó)以來延續(xù)至今的整個(gè)時(shí)代主流價(jià)值形態(tài)的危險(xiǎn)位置上，又可以利用民間異于主流意識(shí)形態(tài)話語敘事的某方面自身的特性幫作者告別過去實(shí)現(xiàn)重生。在對(duì)“民間”進(jìn)行想象和賦值過程中，馬纓花這一勞動(dòng)?jì)D女形象被賦予關(guān)鍵性的功能，她擔(dān)負(fù)著具體幫助章永璘完成自我救贖的重任。

顯然，作者在塑造馬纓花形象時(shí)，傾注了作者關(guān)于中國(guó)民間勞動(dòng)?jì)D女善與美方面的全部想象。第一，小說賦予馬纓花的容貌極盡勞動(dòng)女性的健康、美麗與生動(dòng)，出現(xiàn)在讀者面前的馬纓花“眼睛秀麗，眸子亮而靈活，睫毛很長(zhǎng)，可以想象它覆蓋下來時(shí)，能夠摩擦到她的兩顴。鼻梁纖巧，但很挺直，肉色的鼻翼長(zhǎng)得非常精致；嘴唇略微寬大，卻極有表現(xiàn)力”“線條優(yōu)美的嘴唇和她瘦削的兩腮及十分秀氣的鼻子，一起組成了一個(gè)迷人的、多變的三角區(qū)。她的皮膚比一般婦女黑，但很光滑，只是在鼻子兩側(cè)有些不顯眼的雀斑。下眼瞼也有一圈淡淡的青色。這淡淡的青色，使她美麗的黑色的眸子表現(xiàn)出一種令人難以忘懷的深情。她臉上各個(gè)部分配合得是那樣和諧，因而總能給人以愉快與撫慰?！迸魅斯囊伙A一笑、一舉一動(dòng)，都具有勞動(dòng)女性的自然大方，不做作，不虛偽。第二，馬纓花身上被賦予了中國(guó)鄉(xiāng)土民間同苦難環(huán)境進(jìn)行肉搏的卓越能力和樂觀心態(tài)。由于制度以及生產(chǎn)力的原因等，中國(guó)民間社會(huì)在歷史上曾長(zhǎng)期處于各種各樣的苦難重壓之下，因而以堅(jiān)強(qiáng)的意志、靈活的身段與樂觀的心態(tài)來直面苦難和厄運(yùn)，已經(jīng)成了他們生存必備的一項(xiàng)基本素質(zhì)，馬纓花在這方面的表現(xiàn)尤為特別。小說中的馬纓花身為農(nóng)場(chǎng)中一個(gè)普通的青年婦女，還帶著一個(gè)來歷不明的小孩，在那個(gè)養(yǎng)活自己已經(jīng)勉為其難的年代里，她既沒有被苦難壓倒，也沒有屈服于一般的道德原則，除了自己的吃苦耐勞，她還用自己的一種特殊的智慧和勇敢為自己頑強(qiáng)地開辟一條生存道路。她充分發(fā)揮長(zhǎng)得漂亮的優(yōu)勢(shì)，游刃有余地和那些對(duì)她有非分之想的男人們進(jìn)行機(jī)智周旋，對(duì)海西西、瘸子保管員等人獻(xiàn)給自己的食物等東西來者不拒，以至于被人稱為“美國(guó)飯店”，卻又能堅(jiān)守身體的清白，不讓他們占任何實(shí)質(zhì)性的便宜。第三，馬纓花身上還被賦予了鄉(xiāng)土中國(guó)底層女性的善良淳樸、溫柔聰慧、善解人意、大膽熱情、忠于愛情等傳統(tǒng)美德。傳統(tǒng)社會(huì)是一個(gè)男權(quán)社會(huì)，對(duì)女性的人格要求非常苛刻，其中的三從四德等固然已被證明是封建糟粕，但對(duì)女性善良淳樸、溫柔聰慧、善解人意的人格意識(shí)上形塑卻在生產(chǎn)力水平較低、穩(wěn)定性較強(qiáng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)里有著深厚的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，既有利于人和人之間的合作，又在維持承擔(dān)不同的社會(huì)分工角色的兩性的和諧方面起到了潤(rùn)滑劑的作用。長(zhǎng)期以來它們不僅成為一種大多數(shù)傳統(tǒng)女性的自我要求，也成為傳統(tǒng)文化所奉獻(xiàn)給現(xiàn)代人的一份女性美德。另外，相對(duì)于封閉在閨閣里的家庭條件較好的女性，社會(huì)底層的女性由于要直接分擔(dān)很多生活勞作，在處理復(fù)雜的生活關(guān)系過程中不可能有太多的精力去多愁善感和瞻前顧后，還容易形成大膽熱情、率直勇敢的個(gè)性。張賢亮讓馬纓花身上集中了這雙方面的優(yōu)點(diǎn)。馬纓花第一次見到男主人公章永璘，是在章永璘完成了謝隊(duì)長(zhǎng)交給的砌爐子任務(wù)后，偶然來到大家正在出肥的馬廄里，因沒帶勞動(dòng)工具受到謝隊(duì)長(zhǎng)訓(xùn)斥時(shí)。馬纓花毫無設(shè)防地把家門的鑰匙交給章永璘讓他自己去取勞動(dòng)工具，并因見章永璘瘦得皮包骨頭而心生憐惜，特意以砌爐子為借口讓章永璘到她家里改善伙食，足見淳樸善良。馬纓花在用食物補(bǔ)養(yǎng)章永璘的身體的同時(shí)，還處處注意照顧章永璘的情緒和自尊心，用女性在男性面前特有的隨性和戲謔不讓他有任何被施舍、被憐憫的尷尬，足見其善解人意。馬纓花盡管自己識(shí)字不多，把“寫詩的”也當(dāng)成“唱詩歌的”，但天性上卻喜歡有著和農(nóng)民“榆木腦袋”不一樣的“化學(xué)腦袋”的知識(shí)分子，且對(duì)和現(xiàn)實(shí)生活完全無關(guān)的奇幻神話和童話有一種直觀式的感悟，善于幻想并且“善于接受和理解別人的幻想”，自己也會(huì)唱許多民歌，足見其心地聰慧。馬纓花在認(rèn)定章永璘做自己的戀人后，不僅在生活里想方設(shè)法地庇護(hù)著章永璘，排除萬難給他創(chuàng)造出一個(gè)可以靜心讀書的環(huán)境，而且明確宣示“你放心吧！就是鋼刀把我頭砍斷，我血身子還陪著你哩！”足見其愛情的大膽和忠貞熱烈。總之，正因?yàn)榧兄耖g女性如此多的美好特征，女主人公馬纓花才能夠像一團(tuán)充滿包容性的火焰，以她博大而無私的愛將正處于崩潰邊緣的章永璘徹底救贖出來。endprint

正因?yàn)檎{(diào)動(dòng)了自己關(guān)于中國(guó)民間勞動(dòng)?jì)D女善與美方面的全部想象，馬纓花這一形象才成了諸多男性心中的“女神”，曾被一些評(píng)論家稱之為“夢(mèng)中洛神”或“女基督”。但問題也來了：這樣的盡善盡美符合現(xiàn)實(shí)生活的邏輯嗎？那樣的生活中她平常真的沒有什么克服不了的困難嗎？她總在那里設(shè)身處地地為男主人公考慮沒有情緒波動(dòng)嗎？遇到不高興時(shí)候不會(huì)埋怨無理取鬧嗎？正因?yàn)樯钪幸话闩硕紩?huì)有的一些反應(yīng)，馬纓花這兒一點(diǎn)也沒有，這才讓我們感到實(shí)在太缺乏人間煙火氣了。作者所塑造的，也無非是他想要的馬纓花而已；盡管作者也盡其所能地調(diào)動(dòng)他對(duì)民間生存特征的理解想把這個(gè)人物塑造得更真實(shí)、更有說服力，但終歸是有一種“隔”的感覺，是一種旁觀者的揣測(cè)與想象。事實(shí)上作者在敘述過程中也沒有掩飾這一點(diǎn)：作者在對(duì)馬纓花心理活動(dòng)分析時(shí)就多次表明彼此的隔膜以及自己對(duì)對(duì)方一些行為心理的不理解。以男女主人公的愛情書寫為例，作者就因無法找到馬纓花和章永璘產(chǎn)生水乳交融般愛情的真實(shí)理由，而只好讓二人的關(guān)系始終處于若即若離狀態(tài)，以至于雙方許多次的主動(dòng)靠近產(chǎn)生的反而是疏遠(yuǎn)的效果，就像馬纓花用“狗狗”和“肉肉”的昵稱來稱呼彼此時(shí)，章永璘的心理反應(yīng)是“這個(gè)表示疼愛的稱謂，雖然也令我嘆服，使我叫絕，但立刻也使我感到與我一貫所向往的那種‘優(yōu)雅的柔情迥然相異。我既然已經(jīng)成為正常人，既然已經(jīng)續(xù)接上了過去的回憶，她這種愛情的方式和愛情的語言，就隱隱地令我覺得別扭，覺得可笑。我雖然不愿意她發(fā)現(xiàn)我與她之間，有著她不可能拉齊的差距，但我卻開始清醒地意識(shí)到了這種差距?！闭掠拉U也弄不清女主人公為什么會(huì)愛上自己，他也曾推猜“而我在她面前究竟有什么價(jià)值，值得她作這樣的犧牲呢？”結(jié)果仍然是不得要領(lǐng)，只好答非所問地歸結(jié)為女主人的為愛犧牲精神：“世界和人、和沒有文化素養(yǎng)的體力勞動(dòng)者，又在我眼前恢復(fù)了絢麗的色彩。我想，我之所以難于理解她，恐怕就是因?yàn)樵谖疑砩?，從來沒有過為了別人、為了所愛的人而獻(xiàn)身的精神，從來沒有！”作者設(shè)置的章永璘向馬纓花的求婚只是基于男人的自尊，而非理解和愛，若不是小說最后以章永璘的再次被捕而戛然結(jié)束，實(shí)在不知道他們還能怎么收?qǐng)?。同時(shí)我們看到，作者筆下的馬纓花似乎內(nèi)心世界總是強(qiáng)大的、完整的，沒有任何面對(duì)生活挫折時(shí)正常人都會(huì)有的情緒波動(dòng)，沒有在幾個(gè)不愛的男人之間進(jìn)行周旋和利用時(shí)一般人都可能產(chǎn)生心理波瀾，在所有時(shí)候都表現(xiàn)得鎮(zhèn)定自若、很有主意。這恰巧說明了作者和他表現(xiàn)對(duì)象之間的距離。也就是說，作者是一種遠(yuǎn)觀的寫“神”的姿態(tài)來寫馬纓花，而無法把她當(dāng)成近距離的人。顯而易見，這在一定程度上又削弱了馬纓花這一人物的客觀真實(shí)性。

既觸摸到了一定的民間特質(zhì)又無法徹底地進(jìn)入民間的精神世界，從而在對(duì)民間精神世界的書寫中滲加了不少服從自己特殊情況下心理需要的想象，不僅是張賢亮在《綠化樹》中呈現(xiàn)民間的特點(diǎn)，同時(shí)也是其他旁親式作家書寫鄉(xiāng)土中國(guó)民間世界的特點(diǎn)。曾經(jīng)為下鄉(xiāng)知青的史鐵生在《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》里，塑造的便是一個(gè)被作者的個(gè)人想象提純過的美好、淳樸的鄉(xiāng)村世界；曾經(jīng)在呂梁山荒遠(yuǎn)偏僻的山溝里生活過六年的著名作家李銳，在談?wù)撟约核鶎懙囊詤瘟荷綖楸尘暗摹昂裢痢毕盗凶髌窌r(shí)，盡管認(rèn)為自己是在盡可能客觀深入地?fù)肀耖g的本體世界，但也不認(rèn)為它抵達(dá)的就是民間生活的真相，而充斥著一種文人們“淺薄的驚嘆”。這樣的例子可謂舉不勝舉。當(dāng)然，不是說旁親式作家書寫鄉(xiāng)土中國(guó)民間世界的特點(diǎn)一定是溢美，他也可能因?yàn)椤皭壑睿拗小钡木壒蕦?duì)民間的某方面精神局限刻意放大，并斥以嚴(yán)厲的批判；也不是說基于作家自己的心理需要而派生出來的有悖于民間真實(shí)生活邏輯的想象沒有審美價(jià)值，它們可能在另一維度自具有特殊的意義——我們這里想要說明的只是，對(duì)側(cè)透視的旁親式書寫，我們不僅需要認(rèn)真理解其塑造出來的與民間世界的“似”，還要同樣努力和認(rèn)真地理解其中的“不似”。

三、外透視的觀念式書寫：以余華《活著》為例

所謂外透視的觀念式書寫，是指作者基本沒有鄉(xiāng)土社會(huì)的實(shí)際生活經(jīng)歷，其在觸摸和書寫鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)時(shí)，主要是一種外部觀念的演繹。它們要么是作者將其它背景下生成的自我內(nèi)部的一些價(jià)值意識(shí)移植到鄉(xiāng)土中國(guó)的民間空間里進(jìn)行表達(dá)，要么是對(duì)偶然得來的某種自我意識(shí)以外的觀念借鄉(xiāng)土外殼進(jìn)行機(jī)械的演繹。用中國(guó)傳統(tǒng)的批評(píng)術(shù)語來表示的話，它們皆屬于一種“造境”而非“寫境”。這類寫作固然有不受具體生活經(jīng)驗(yàn)和情感羈絆、寫作姿態(tài)可以更加自由和從容的優(yōu)勢(shì)，但難免因?yàn)槿狈唧w生活經(jīng)驗(yàn)和情感體驗(yàn)而導(dǎo)致閉門造車的問題。這樣創(chuàng)作出來的作品的優(yōu)劣得失，要看作者能在多大程度上控制住它所演繹和標(biāo)榜的觀念，使其能和民間生活邏輯有所吻合。這里且以余華的《活著》為例加以分析。

1960年生于浙江杭州（后隨父母遷居到海鹽）的余華無疑屬于那些成長(zhǎng)過程和鄉(xiāng)土生活基本沒有太大關(guān)系的人。相對(duì)平靜的生活導(dǎo)致了余華生存體驗(yàn)的相對(duì)封閉，余華曾談到自己開始寫作的動(dòng)機(jī)是因?yàn)榱w慕當(dāng)時(shí)文學(xué)所擁有的神圣光環(huán)以及為了改變自己的牙醫(yī)生涯。余華最初是作為一個(gè)先鋒小說的代表人物而引起關(guān)注的，先鋒小說是上世紀(jì)80年代先鋒文學(xué)思潮的一種，所謂先鋒，但當(dāng)時(shí)主要是以西方現(xiàn)代主義的某些思想原則和技巧為本，從形式到內(nèi)容上挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的文學(xué)模式。上世紀(jì)80年代，中國(guó)的國(guó)門在改革開放過程中重新打開以后，中國(guó)文學(xué)在重新定位自己的發(fā)展方向，直接模仿西方現(xiàn)代主義文學(xué)所強(qiáng)調(diào)的生存哲學(xué)和話語模式也成了一個(gè)選項(xiàng)，甚至在“社會(huì)要搞現(xiàn)代化，文學(xué)要搞現(xiàn)代派”之類帶有濃厚機(jī)械進(jìn)化論影子的偏激思維模式推動(dòng)下，一時(shí)間被看成了代表著文學(xué)發(fā)展方向的絕對(duì)選項(xiàng)。像作家在尋找思潮流派的知音一樣，思潮也在急切地尋找作家的支持。1986年底的一天，余華帶《十八歲出門遠(yuǎn)行》這篇小說的初稿參加《北京文學(xué)》在北京召開的一個(gè)筆會(huì)，這篇小說雖非多么成熟，但描寫少年所經(jīng)歷的人際關(guān)系和自身的心理過程都有一種略帶殘酷的真實(shí)，可以被那些呼喚文學(xué)前鋒性的批評(píng)家們闡釋出他們所需要的一些元素，故被當(dāng)時(shí)著名的文學(xué)批評(píng)家李陀譽(yù)為：“你已經(jīng)走到了中國(guó)文學(xué)的最前列了?！雹芤粋€(gè)作家憑借表現(xiàn)某個(gè)理念就有可能引起大家的關(guān)注并獲得巨大的成功，這是生活給作家余華的另一種啟蒙，此后的余華開始自覺地沿著這個(gè)方向發(fā)展，產(chǎn)生了廣泛影響。隨著先鋒文學(xué)思潮在中國(guó)的落潮，余華也在上世紀(jì)90年代初率先轉(zhuǎn)向書寫民間，《活著》便是他轉(zhuǎn)型之后的代表作。endprint

在《活著》這部小說里，余華重在敘述一個(gè)主人公多半個(gè)世紀(jì)生活的客觀歷史：福貴原來是個(gè)紈绔子弟，年輕的時(shí)候曾經(jīng)拈花惹草、賭博成性，不僅將自己的富足之家弄得傾家蕩產(chǎn)，而且活活氣死了自己的親爹。此后他經(jīng)歷了建國(guó)前后諸多充滿苦難的重要?dú)v史片段，像國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)、大煉鋼鐵、三年自然災(zāi)害、文革等，每一個(gè)時(shí)期都在他和他的家庭身上烙下了濃重的苦難印記，他都以特有的認(rèn)同苦難、忍受苦難的態(tài)度平靜地面對(duì)。這部小說的時(shí)間跨度之大、重大社會(huì)歷史背景介入人物命運(yùn)之深是以前的小說無可比擬的。由于這部小說塑造出了福貴這樣一個(gè)與平常的文學(xué)形象完全不同的特立獨(dú)行的人物，同時(shí)前所未有地觸及到了中國(guó)民間在上個(gè)世紀(jì)所面臨的巨大生存困難及留下的歷史性傷口，小說引起了強(qiáng)大的社會(huì)反響，并為余華帶來了國(guó)際聲譽(yù)?？删蛯?duì)民間精神世界的刻畫來說，余華真的成功嗎？

事實(shí)上，從呈現(xiàn)民間生活真實(shí)性與深刻性的角度來看，余華在這部作品里邊的缺陷是非常明顯的。筆者曾在一篇文章里分析道，余華是為尋找“哲學(xué)”而找到民間，借民間做自己的文章而已：第一，他并沒有做到去“發(fā)現(xiàn)”敘述對(duì)象，沒有真實(shí)反映底層百姓在苦難生活中內(nèi)心所經(jīng)歷的巨大絕望與掙扎，沒有生動(dòng)充分寫出主人公正常的人格被異化過程中充滿復(fù)雜和辨證的特殊心理邏輯。本來，一部小說借主人公傳達(dá)某種觀念也無可厚非，成功的關(guān)鍵在于能否寫出這種價(jià)值觀念在主人公身上產(chǎn)生的合理性，如魯迅的《阿Q正傳》寫阿Q的精神勝利法的成功并不僅僅在于其中所蘊(yùn)涵的國(guó)民性，同時(shí)也在于半直接半間接地寫出了這一精神勝利法產(chǎn)生的合理的邏輯過程，即由一開始敢于同別人還手、還嘴的正常人格到屢次失敗后敢怒而不敢言到徹底異化后的麻木、自欺欺人的過程?！痘钪肥且徊科h(yuǎn)比《阿Q正傳》巨大的長(zhǎng)篇小說，且是正面描寫主人公福貴一生命運(yùn)的小說，因而就更有理由讓人期望從中發(fā)現(xiàn)福貴生存哲學(xué)發(fā)生發(fā)展的前因后果；令人失望的是我們?cè)谧髌防锊]有明確地看到這一過程。我曾特別注意小說敘述到福貴在每一次遭遇和接納苦難打擊時(shí)，都是極其單調(diào)的刺激—反應(yīng)模式，短暫的痛苦后迅速地遺忘和自得其樂。沒有質(zhì)的飛躍，沒有人格異化的過程，沒有內(nèi)在心理邏輯從量變到質(zhì)變過程的內(nèi)在支撐，這不僅使主人公的性格顯得有點(diǎn)支離破碎，沒心沒肺，成了一個(gè)只是單純地承擔(dān)著匯集各種苦難功能的符號(hào)，而且整個(gè)故事就顯得有點(diǎn)平鋪直敘。第二，余華在這篇小說里借主人公的一生所推銷的“活著”理念，其實(shí)也大有疑問。作者在福貴身上所要體現(xiàn)的哲理說穿了，不過是民間常說的“好死不如賴活著”。中國(guó)民間由對(duì)苦難的反抗到對(duì)苦難的無奈再到對(duì)苦難的認(rèn)同，盡管是一個(gè)經(jīng)常存在的事實(shí)，但這一觀念的形成過程本來就是一個(gè)充滿民間血淚的異化過程，一個(gè)作家在表現(xiàn)它的同時(shí)也應(yīng)該本著自己極大的熱情和同情、本著現(xiàn)代理性意識(shí)來剖析其所具有的“精神奴役的創(chuàng)傷”，而余華則表現(xiàn)的是無條件的認(rèn)同，甚至認(rèn)為因?yàn)橛辛诉@種毫無人格尊嚴(yán)的生存哲學(xué)，才導(dǎo)致福貴“他是我見到的這個(gè)世界上對(duì)生命最尊重的一個(gè)人，他擁有了比別人多得多的死去的理由，可是他活著”。⑤讓人懷疑這是不是余華太急于表現(xiàn)一種新的能標(biāo)新立異的價(jià)值哲學(xué)，而不惜割裂本來具有的理性常識(shí)故意把自己的姿態(tài)推向偏激。

所以會(huì)這樣，歸根結(jié)底還在于余華實(shí)際鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗(yàn)的缺失。我們知道，文學(xué)畢竟是與個(gè)人的社會(huì)體驗(yàn)和生命體驗(yàn)密切相關(guān)的東西，優(yōu)秀的文學(xué)必須有作家個(gè)人切實(shí)的社會(huì)生命體驗(yàn)做深入的支撐，才能使得所表現(xiàn)的對(duì)象“活”起來。余華原來從事先鋒文學(xué)時(shí)，就有依靠觀念進(jìn)行演繹的傾向。在這里余華想表現(xiàn)鄉(xiāng)土，想走入鄉(xiāng)土民間的精神世界，可由于沒有真實(shí)體驗(yàn)的支撐，他只好承襲原來的觀念寫作的慣性，給我們演繹出的依然是作者自己的觀念世界。余華曾談到寫這部書的靈感來源，“我聽到了一首美國(guó)民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴經(jīng)歷了一生的苦難，家人都先他而去，而他依然友好地對(duì)待世界，沒有一句抱怨的話。這首歌深深打動(dòng)了我，我決定寫下一篇這樣的小說，就是這篇《活著》，寫人對(duì)苦難的承受能力，對(duì)世界樂觀的態(tài)度。”⑥這就更清楚地表明這個(gè)事實(shí)：余華不是基于他對(duì)中國(guó)農(nóng)民的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生了某種感悟，而是先有了一個(gè)其來源和中國(guó)民間毫不相干的理念后，才尋找福貴這樣一批群眾演員去進(jìn)行演出。《活著》盡管在國(guó)內(nèi)國(guó)外都取得了巨大反響，可和農(nóng)民的真實(shí)的精神世界恐怕扯不上多少關(guān)系。

余華的《活著》非常典型地代表了外透視的觀念式書寫的高度和限度。這里也引出了一個(gè)頗令人糾結(jié)的話題：一個(gè)作家到底有沒有辦法克服經(jīng)驗(yàn)瓶頸而對(duì)一個(gè)相對(duì)陌生的領(lǐng)域進(jìn)行深層次表達(dá)？對(duì)此我的觀點(diǎn)是悲觀的。我想假如說真有一種辦法的話，那也只能是作者通過其他間接途徑打好基礎(chǔ)，讓自己先盡可能熟悉對(duì)方吧。

四、內(nèi)外視角結(jié)合的雙重身份書寫：劉震云《一句頂一萬句》的探索嘗試及啟發(fā)

一個(gè)作家生命里所秉承的文化場(chǎng)屬性必然影響到他的創(chuàng)作個(gè)性。從實(shí)際情況來看，作家的文化身份屬性不一定是單一的，甚至他的主要文化身份屬性也并非單一。上世紀(jì)的改革開放至今，中國(guó)社會(huì)已經(jīng)有了近四十年的發(fā)展歷程，社會(huì)背景和人們的生活方式變化之大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出改革初期人們的想象。在這一漫長(zhǎng)的時(shí)間跨度內(nèi)，大多數(shù)從事鄉(xiāng)土中國(guó)敘事的作家們的個(gè)人情況也有了很大的變化，一些早期在農(nóng)村生活、本著初始的生活體驗(yàn)進(jìn)行內(nèi)透視的直親式書寫的作家，在后來選擇了城市生活。隨著時(shí)間的推移，城市的現(xiàn)代文化場(chǎng)域也逐漸融入他們的生命個(gè)性，并轉(zhuǎn)為他們的第二重身份。在他們進(jìn)行自我定位時(shí)，有一部分人面對(duì)先天的鄉(xiāng)土直親身份和后來形成的文化身份，并沒有做厚此薄彼的選擇，而是積極尋求彼此的融合。他們?cè)噲D建構(gòu)一種內(nèi)外透視結(jié)合的雙重身份寫作，既能保留著第一種身份透視時(shí)擁有的鄉(xiāng)土文化的質(zhì)感，又能充分發(fā)揮第二重身份帶來的俯瞰式透視的優(yōu)越性。當(dāng)代著名作家劉震云進(jìn)入新世紀(jì)之后的《一句頂一萬句》，即是這方面的代表。

劉震云屬于那種早期身份和后來身份對(duì)精神方面的影響都深入骨髓的人。首先對(duì)劉震云創(chuàng)作個(gè)性產(chǎn)生重大影響的地域文化場(chǎng)是哺育他成長(zhǎng)的河南農(nóng)村。刻苦銘心的農(nóng)村生存體驗(yàn)構(gòu)成了他鄉(xiāng)土之子的第一重身份。后來他成為知識(shí)精英階層中的一員。不像有的作家打骨子里排斥都市，劉震云一直在積極地接納和思索都市，他深切地感到都市文化盡管有種種弊端，但其畢竟是領(lǐng)先于鄉(xiāng)土文明的人類文化結(jié)晶。城市生活環(huán)境的浸潤(rùn)使得劉震云迅速形成了他作為城市知識(shí)精英的第二重身份。劉震云最初的創(chuàng)作多是本著鄉(xiāng)土之子的第一重身份抒發(fā)他的民間關(guān)懷，甚至不惜采取種種嘻怒笑罵、不拘一格的手法把這種民間關(guān)懷推到了一個(gè)前所未有的高度；可隨著第二重身份的確立，他無法把其帶來的新的特質(zhì)排除在他的創(chuàng)作主題之外。既想保留對(duì)民間世界內(nèi)透視的質(zhì)感又想擁有從現(xiàn)代都市文明外視角進(jìn)行透視的高屋建瓴，劉震云遂開始了一種雙重身份驅(qū)使下的內(nèi)外視角統(tǒng)合嘗試，《一句頂一萬句》是他這種嘗試中最成功的例子。《一句頂一萬句》情節(jié)由兩部分構(gòu)成：上部“出延津記”的歷史舞臺(tái)是民國(guó)時(shí)期，主要敘述鄉(xiāng)間子弟楊百順的生活經(jīng)歷及其連帶的民間生活網(wǎng)絡(luò)；下部“回延津記”的歷史舞臺(tái)集中于新時(shí)期至今，主要敘述楊百順養(yǎng)女的兒子牛建國(guó)的生活經(jīng)歷及其連帶的民間生活網(wǎng)絡(luò)?！兑痪漤斠蝗f句》的雙重身份合作書寫特征，從劉震云自己的一些談?wù)摾锉憧梢灰姸四撸阂环矫?，劉震云在介紹這部書的時(shí)候曾談到“我觀察世界的角度和對(duì)人生的態(tài)度都是在老家形成的，這個(gè)‘羅盤至今還在起作用。我在外面迷失方向的時(shí)候，自然想到用老莊村的‘羅盤來糾正，我覺得這更接近生活的本質(zhì)”⑦，強(qiáng)調(diào)他寫這部小說時(shí)所依據(jù)的民間世界的內(nèi)部經(jīng)驗(yàn)和立場(chǎng)；另一方面，他還說“過去我也認(rèn)為作品的‘社會(huì)和‘歷史層面是重要的，這種認(rèn)識(shí)也反映在我過去的作品中。最后我發(fā)現(xiàn)‘社會(huì)和‘歷史，都是有階級(jí)性和局限性的……一個(gè)人，一個(gè)民族的生命密碼，并不存在于‘社會(huì)和‘歷史層面，而存在于這個(gè)人、這民族如何笑、如何哭、如何吃、如何睡、如何玩以及如何愛和如何恨之中?！雹噙@又清楚說明作者在這里要重點(diǎn)表達(dá)的不是基于公平正義情懷具有為民請(qǐng)命的“社會(huì)”和“歷史”再現(xiàn)，而是帶有明顯精英意識(shí)的、剔除了“火氣”之后的形而上審視。endprint

具體地說，在這部小說中，劉震云是通過對(duì)當(dāng)下都市精英文化意識(shí)形態(tài)中所流行的一個(gè)關(guān)于話語和存在關(guān)系的形而上理念，放在鄉(xiāng)土民間生活背景下加以引申和升華，使之構(gòu)成了一種對(duì)民間本體生存特征的形而上概括，從而實(shí)現(xiàn)了雙重身份驅(qū)使下的內(nèi)外融合透視。我們知道，新時(shí)期以來的社會(huì)轉(zhuǎn)型既是一個(gè)物質(zhì)層面和政治體制層面的轉(zhuǎn)型，也是文化層面的轉(zhuǎn)型。在文化層面的轉(zhuǎn)型過程中，“話語”的建構(gòu)功能和存在之間的關(guān)系越來越受都市精英知識(shí)分子的重視，甚至“語言是存在的家”之類的后現(xiàn)代理念也廣被接受。對(duì)成名后長(zhǎng)期生活在北京的劉震云來說，生活周圍各種以話語為中心的時(shí)尚氛圍，漸漸影響到了他創(chuàng)作的主題重心，以至于讓他覺得對(duì)“話語”本身的關(guān)注也可以成為連接鄉(xiāng)土民間生存奧秘的最佳切入口。為之他做了兩方面工作。其一是對(duì)固有“故鄉(xiāng)”經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ降拿耖g生活題材進(jìn)行去政治化和去歷史化的改造。以往劉震云的故鄉(xiāng)書寫通常為表現(xiàn)權(quán)力批判主題，習(xí)慣使用一些極端政治化、歷史化的特殊題材，它們?nèi)粲脕肀磉_(dá)此外日常性的精神命題則有可能因過于猵狹而形成障礙。和過去不一樣，不同身份、階層之間的權(quán)力斗爭(zhēng)模式在這部小說里被消解了。另外，盡管上下兩部所講述的歷史階段橫亙百年，都是中國(guó)社會(huì)大動(dòng)蕩、大變革的時(shí)期，可小說始終拒絕對(duì)這方面歷史大事件的正面敘述。沒有了政治、歷史主題的介入，里邊的人都生活在由日常的形形色色利益糾葛和心理訴求所構(gòu)成的社會(huì)關(guān)系中。作者極力擴(kuò)展日常生活圖景的包容性，人物涉及到農(nóng)村社會(huì)不同時(shí)期的各行各業(yè)，人們的精神訴求也在服從民間生存邏輯的大前提下呈現(xiàn)出多元化色彩，或追求“喊喪”，或愛好“傳道”，或熱衷“噴空”。經(jīng)過了去歷史化和去政治化，民間便被拓展出能夠承載超越具體社會(huì)歷史背景的形而上主體所需要的更開闊的日?？臻g。劉震云在《一句頂一萬句》中所做的另一項(xiàng)工作，是讓“說話”和民間精神世界圖景的聯(lián)系普遍化。在排除了政治性、歷史性因素作為作品中民間社會(huì)的聯(lián)絡(luò)紐帶之后，“說話”的功能便被劉震云提升到了一個(gè)無所不包的高度。在這里“說話”有種種類型，有過心與不過心，有會(huì)說與不會(huì)說，有說得著與說不著等。“說話”還有能否到位之分，有表面的道理和背后的道理。人物的行為動(dòng)機(jī)、人際關(guān)系的建構(gòu)乃至于生活中一切矛盾的引發(fā)和解決的方法，都取決于話語的表達(dá)和溝通的順暢與否，如一對(duì)好朋友楊百利和牛國(guó)興因?yàn)樵凇皣娍铡保唇枵Z言天馬行空地構(gòu)建出一個(gè)想象的世界）的氣勢(shì)上有了差別而分手；小蔣和龐麗娜私通的原因不僅僅是因?yàn)樯?，而是在生理發(fā)泄過之后還可以“再說些別的”。不難看出，在這里，“說話”已經(jīng)不僅僅是說話，而成了是維系著整個(gè)民間精神生存圖景的關(guān)鍵。如筆者曾在《都市氣與鄉(xiāng)土氣的沖突與融合》一文里所分析的那樣，借助這個(gè)自在的、被說話充斥的民間圖景，作者所要賦予“說話”的主題內(nèi)涵就呼之欲出了：一，民間的生存是艱辛的、苦難的，但這些都不是本質(zhì)性的，本質(zhì)性的是他們身上和其他社會(huì)群體毫無差別的精神溝通訴求。小說中的每一個(gè)人不管職業(yè)如何、身份如何，都在尋求精神溝通。主人公楊百順先后有過楊百順、楊摩西、吳摩西等名字，從事過賣豆腐、殺豬、染布、破竹子、挑水、種菜、賣饅頭等多種行當(dāng)，對(duì)他來說姓名這一在傳統(tǒng)社會(huì)里象征家族血緣紐帶的標(biāo)志可以被改來改去，各種工作的艱難和不快也可以承受，驅(qū)使他在生活中到處輾轉(zhuǎn)奔走的最重要因素還是“說話”的順暢與否。二，要求生命經(jīng)驗(yàn)有所交集的“說得著”和“過心”是民間精神追求的最高價(jià)值。無論親情、愛情、友情乃至最原始的性愛，人們都在尋找能與自己說上話的人，為之不惜付出各種代價(jià)去追求。像楊百順（吳摩西）失去唯一能夠“說得上話”的養(yǎng)女后為了尋找不惜走出延津，吳摩西養(yǎng)女的兒子牛建國(guó)同樣為了擺脫孤獨(dú)又走回延津，作者將它們?cè)O(shè)置為核心情節(jié)，就是為了說明這一目的。這種普通人身上簡(jiǎn)單而義無反顧地追逐精神歸宿的方式，本身就構(gòu)成一幅生命的動(dòng)人場(chǎng)面。三，民間的整體精神處境的孤獨(dú)與隔膜，是別的群體所遠(yuǎn)無法比擬的。小說中的民間世界盡管充斥著各種表達(dá)需要同時(shí)也在不斷表達(dá)，但又有哪一個(gè)人能真正被理解呢？且不說教私塾的老汪在女兒死后憋屈得無可排解，幾個(gè)有限的能“過心”或“說得話”的場(chǎng)景也脆弱不堪，如被吳摩西視為唯一能夠“說得上話”的養(yǎng)女只是個(gè)五歲的孩子，試想這樣的交流能深入到何處去，甚至連這樣的交流也隨著孩子的丟失而難以為繼。這部小說的意義即在于從“人”的視角揭示出被其他話語言說所長(zhǎng)期忽視的民間心靈訴求。自從進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以來，“民間”一直是各種話語勢(shì)力反復(fù)言說的對(duì)象，但這些他者話語多是根據(jù)自己的立場(chǎng)進(jìn)行各取所需式的加工甚至篡改。即便整整一部20世紀(jì)以來的中國(guó)文學(xué)史，盡管標(biāo)榜“人的文學(xué)”，可在描寫到民間時(shí)不管是批判和褒揚(yáng)，大量充斥的也都是一些拿民間為自己制造話題或哲學(xué)的東西，有幾個(gè)人把他們真正當(dāng)成在精神的最高需求上也和自己平等的人呢？有幾個(gè)人愿意走進(jìn)他們的內(nèi)心認(rèn)真觀察呢？即便偉大如魯迅，他的阿Q、祥林嫂也是現(xiàn)代意義上“人”的另類；沈從文的《邊城》則從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端，雖說充滿溢美之詞，但只是為了表達(dá)自己的哲學(xué)，與真實(shí)的民間沒有太大關(guān)系。劉震云的這部小說則充分發(fā)揮了現(xiàn)代都市文明進(jìn)程中關(guān)于“人”的理解的理念的最精華部分，用之穿透長(zhǎng)期以來罩在民間生存之上的種種另類罩衣，為我們塑造出了一個(gè)博大之極而又孤絕之極的民間的精神生存意象，以至于有人把它看作是“中國(guó)人的百年孤獨(dú)”。這也提出了一個(gè)足以引人深思的問題：如何能夠正視民間的精神需求，讓他們切實(shí)擁有能有效溫暖心靈、安放靈魂的方式呢？{9}

正由于內(nèi)外視角的結(jié)合，這部小說的藝術(shù)呈現(xiàn)雖立足于故鄉(xiāng)鄉(xiāng)土，顯示的意義卻是超地域的，它譜寫的一部整體上蒼涼而悲壯的民間心靈史詩，一定程度上成功地起到了“為民間寫心”的作用。這種創(chuàng)造性的結(jié)合，對(duì)絕大多數(shù)新時(shí)期以來擁有了雙重身份的作家，應(yīng)該都是一種向往和追求的境界吧！但這種追求內(nèi)外視角結(jié)合的雙重身份書寫，也含有某些危險(xiǎn)的地方，如為了迎合對(duì)方而不得不做出的某種妥協(xié)，使得作品在境界建構(gòu)上未能走得更遠(yuǎn)。還以《一句頂一萬句》為例，這部小說也并非沒有可質(zhì)疑之處。一般而言，民間人們處在復(fù)雜的社會(huì)金字塔的底層，其所要抗衡的主要是種種現(xiàn)實(shí)性的東西，其心理孤獨(dú)感的來源主要還不是生命本體，而是現(xiàn)實(shí)層面的糾葛，諸如遭受社會(huì)不公、生存壓力等等；其化解的方法也更多地需要來自政治、歷史層面的進(jìn)化。在過于去政治化和去歷史化的前提下來尋找民間精神狀態(tài)的真相，會(huì)不會(huì)過猶不及，走向另外一種偏頗呢？把劉震云的《一句頂一萬句》和雨果的《悲慘世界》相比，我們就會(huì)更加明顯地看出前者的局限性：本是貴族階層出身的雨果在生活歷練中學(xué)會(huì)了“視角下移”，開始真正站在知識(shí)精英和民間相結(jié)合的立場(chǎng)來看待問題，面對(duì)“貧窮使男子潦倒，饑餓使婦女墮落，黑暗使兒童羸弱”的資本主義社會(huì)，其《悲慘世界》既能栩栩如生地寫出了冉阿讓這樣的社會(huì)底層人物從形而下到形而上層面的內(nèi)在的、立體的精神世界，又旗幟鮮明地高揚(yáng)著自己作為一個(gè)知識(shí)分子的理性精神和人道主義理想。雨果在《悲慘世界》的書寫中內(nèi)外視角是真正融為一體的，因?yàn)樗淮嬖谥p重身份問題，他的所有身份特征都有機(jī)地統(tǒng)一著。相形之下，《一句頂一萬句》中，劉震云的雙重身份還有些隔，是以彼此削弱了各自的鋒芒為前提而在某個(gè)維度上達(dá)成的暫時(shí)的平衡，這的確需要警惕。這也說明了對(duì)一個(gè)作家來說，最好的境界不是雙重身份的合作而是其徹頭徹尾的一體化。當(dāng)然一個(gè)作家雙重身份的一體化并不是一件輕而易舉的事，它要求經(jīng)驗(yàn)、思維與理想的更高層次的真正突破。

作家的個(gè)人情況是千差萬別的，他們進(jìn)入民間的方式也數(shù)不勝數(shù)，不同的人站在不同的位置上用各自的方式發(fā)掘他眼里的民間，這才是新時(shí)期文學(xué)中民間言說的最大魅力所在。以上我們所分析的只是幾種較有代表性的類型，無意也無力用它們概括新時(shí)期以來文學(xué)中民間言說方式的全部情況及特點(diǎn)。認(rèn)真地探討每一個(gè)作家的身份、立場(chǎng)和他的民間想象的特點(diǎn)，這可能是當(dāng)下文學(xué)中一項(xiàng)最艱巨的任務(wù)，但也是一項(xiàng)最有價(jià)值、最富有魅力的任務(wù)吧。

注釋：

①②朱偉：《張宇札記》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1991年第6期。

③張賢亮：《綠化樹·序》，《十月》1984年第2期。

④洪治綱：《余華評(píng)傳》，鄭州大學(xué)出版社2005年版，第50頁。

⑤⑥余華：《我能否相信自己》，人民日?qǐng)?bào)出版社1998年版，第210頁、第144頁。

⑦劉震云：《〈一句頂一萬句〉是我寫最好的書》，參見 http ： //www.lygnews.com/www/wenyu/dspd/webinfo/2009/ 03/12731

32558005779.htm.

⑧轉(zhuǎn)引自梁鴻：《中國(guó)生活與中國(guó)心靈的探索者》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2010 年第1期。

⑨姚曉雷：《 “都市氣”與“鄉(xiāng)土氣”的沖突與融合——新世紀(jì)以來劉震云的“說話”系列小說論》，《文學(xué)評(píng)論》2011年第5期。文中對(duì)此有更詳細(xì)的論述。

（作者單位：浙江大學(xué)人文學(xué)院）

責(zé)任編輯 馬新亞endprint