李建軍

(中國社會科學(xué)院 文學(xué)研究所，北京 100732)

俄羅斯是一個駭人聽聞地甘受奴役、馴順服從的國家,是失去了對個體權(quán)利的知覺和不會維護(hù)個體尊嚴(yán)的國家,是怠惰的保守主義的、宗教生活為政府所奴役的國家,是古板的生活和沉重的肉體的國家。

——別爾嘉耶夫:《俄羅斯的命運(yùn)》

我再說一遍,我沒有杜撰任何東西;我寫的是生活本身,我經(jīng)歷過的和見到的生活是怎樣,別人經(jīng)歷過的生活是怎樣,它便怎樣在我的筆端流淌出來。并不是我,而是發(fā)生在大家眼前的現(xiàn)象概括了我的形象。

——岡察洛夫:《遲做總比不做好》

民族性格是個體性格的總體性體現(xiàn),個體性格是民族性格的具體性表現(xiàn)。每一個民族的性格中都有兩面性甚至多面性,就像每一個人都有兩重人格甚至多重人格一樣。少數(shù)優(yōu)秀分子可以通過艱難的努力,極大地克服自己身上的民族劣根性,但幾乎沒有人能成為完全不帶自己民族性格痕跡的人。

俄羅斯民族有很多優(yōu)點(diǎn),例如,虔誠的宗教情感,很高的藝術(shù)天賦,深沉的苦難意識,強(qiáng)烈的彌賽亞意識,熱愛大自然,同情弱者和底層人等——阿列克謝耶維奇筆下的人物說:“整個俄羅斯文化就是富于同情心的文化?！盵1](P522)但是,它又可以說缺乏同情心的文化。很多時候,無論在處理國內(nèi)問題的時候,還是面對國際矛盾和解決民族沖突的時候,它的同情心并不那么充分和博大。

俄羅斯民族也有很多缺點(diǎn)和劣根性,例如,喜歡酗酒,缺乏理性,崇拜權(quán)力,迷信暴力,民主精神匱乏,政治腐敗嚴(yán)重,封閉的民族主義意識,自負(fù)的大國沙文主義傾向,極端性質(zhì)的對抗精神和戰(zhàn)爭倫理,對于土地的極度貪婪和殖民性掠奪,等等。別爾嘉耶夫甚至認(rèn)為俄羅斯人缺乏榮譽(yù)感與正義感,他們身上甚至存在著“某種奴性的、某種非公民性的、前公民性的狀態(tài)”[2](P70)。

俄羅斯民族還有一個特別嚴(yán)重的弱點(diǎn)和劣根性,那就是懶惰的無為主義傾向。它在意志上的消沉,在行為上的懶惰,就像中國人的愛虛榮和好面子一樣令人訝異和費(fèi)解。

怠惰的性格造就了俄羅斯文學(xué)中的一個個缺乏目標(biāo)和活力的“多余人”,也造成了俄羅斯國家的停滯狀態(tài)和前現(xiàn)代困境。從長遠(yuǎn)看,它甚至?xí)?yán)重地傷害一個民族的精神,會導(dǎo)致一個民族創(chuàng)造力量的衰萎和枯竭。對于俄羅斯民族的這一性格弱點(diǎn),沒有哪個俄羅斯作家的觀察和描寫,比岡察洛夫的敘述和批判更深刻,更有力量。

《奧勃洛莫夫》里埋藏著解讀俄羅斯民族怠惰性格的密碼,因此,解讀它就意味著認(rèn)識俄羅斯性格中最根深蒂固的缺點(diǎn)。杜勃羅留波夫認(rèn)為,“奧勃洛莫夫性格”是“解開俄羅斯生活中許多現(xiàn)象之謎的關(guān)鍵,同時它使岡察洛夫的長篇小說擁有了比我們那些暴露小說所具有的意義更要巨大的社會意義。在奧勃洛莫夫這個典型中,在這整個的奧勃洛莫夫性格中,我們看到了一種比較出于強(qiáng)大才能之手的成功作品更要巨大的東西;我們發(fā)現(xiàn)了這是俄羅斯生活的產(chǎn)物,這是時代的征兆”[3](P190)。不僅如此,我們還可以從這部作品里,看見幾乎所有民族模糊的面影。因?yàn)?就像莎士比亞的戲劇一樣,《奧勃洛莫夫》也是一部描寫普遍人性的偉大作品。某種程度上講,奧勃洛莫夫性格其實(shí)也是一種人類性格。

在俄羅斯文學(xué)史上,似乎還沒有哪一部作品像《奧勃洛莫夫》這樣令讀者普遍感到震驚和不安?！端阑觎`》和《欽差大臣》讓你發(fā)笑,但你會覺得你笑的是別人,一切與你都了不相干。拉斯科爾尼科夫的思想和殺人,那么極端,那么罕見,跟普通人的生活搭不上界,所以,就不必為它感到惶恐不安。但是,從《奧勃洛莫夫》所提供的鏡像里,人們卻很難為情地看見了自己,看見了自己性格中的怠惰的弱點(diǎn),因而,就沒法不對它發(fā)生興趣。德魯日寧在文章中記錄了《奧勃洛莫夫》當(dāng)時所引發(fā)的關(guān)注和共鳴:“可以毫不夸張地說,在目前,在俄羅斯,無論哪個小小的、不出名的、偏僻的城市,沒有不閱讀和討論《奧勃洛莫夫》的。奧勃洛莫夫和奧勃洛莫夫性格成為常用語并飛遍整個俄羅斯并不是偶然的?！盵4](P90)屠格涅夫甚至說:“縱然到了只剩下最后一個俄羅斯人的時候,他都會記得《奧勃洛莫夫》的?！盵5](P758)

是的,《奧勃洛莫夫》是一部會給人帶來震撼性感受的卓特杰作,是一部能給人留下深刻記憶的文學(xué)經(jīng)典。正像一位中國學(xué)者所指出的那樣:“這部小說的發(fā)表不僅標(biāo)志著岡察洛夫的文學(xué)創(chuàng)作達(dá)到了頂峰,而且也為其在俄國乃至世界文壇爭得了一席之地,這部作品也隨之進(jìn)入世界經(jīng)典長篇小說之列?！盵6](P13)它屬于俄羅斯,也屬于全世界;屬于過去的人們,也屬于未來的人們。它向所有國家和所有時代的人們,提出了一個沉重的不容回避的問題:如何克服自己身上的奧勃洛莫夫性格,積極地勞動和創(chuàng)造,積極地接受外部世界的影響,從而將自己的生活向前推進(jìn)和向上提高。

一、怠惰與無為:奧勃洛莫夫性格的幽暗面

奧勃洛莫夫是一個典型的俄羅斯人。他是反映俄羅斯民族性格的一面鏡子。在他身上,人們可以看見俄羅斯性格中最嚴(yán)重的缺點(diǎn)——喪失活力的怠惰,拒絕變革的停滯。

生活的真諦就是行動,就是勞動,就是創(chuàng)造。只有在行動中,人才能證明自己的生命活力;只有在創(chuàng)造性的勞動中,人才能體驗(yàn)到生活的意義和價值。然而,奧勃洛莫夫的生活哲學(xué),卻是害怕行動和逃避勞動的無為主義。

一個人的生活方式?jīng)Q定于他的人生觀。奧勃洛莫夫?qū)θ松睦斫夥浅：唵?“在他看來,人生一分為二,一半由勞作和無聊構(gòu)成——勞作和無聊不過是同義語罷了,另一半則由安逸及平和的歡樂構(gòu)成?！盵7](P66)他將無所作為的靜態(tài)生活,當(dāng)作自由而體面的幸福生活。所以,他安于一成不變的生活,害怕任何形式的變化。怠惰的習(xí)慣使他害怕勞動和工作。哪怕是身體的移動,也使他覺得艱難和恐懼。他在彼得堡住了二十年,一次也沒有離開過這個城市。他起一次床,就像搬一座山,慢慢騰騰,猶猶豫豫,得花上好長時間。仆人扎哈爾好不容易扶著他,“像個疲憊不堪的人一樣勉強(qiáng)下了床”,可是,他一屁股坐到圈椅里,又不動了。

肉身是精神的物化形式。一個人的思想和氣質(zhì),都會反映在他的體態(tài)上。奧勃洛莫夫的性格與他的身體構(gòu)成了密切的互文關(guān)系——肉身闡釋著他的性格,性格說明著他的肉身。岡察洛夫這樣描寫他的狀貌和神態(tài):

奧勃洛莫夫的臉色既不是紅潤的,也不是黝黑的,更不是白凈的,而是難以分辨的,或者說給人這種印象,大約因?yàn)樗€不到發(fā)福的年紀(jì)已經(jīng)發(fā)福,不知是缺少運(yùn)動還是缺少新鮮空氣,也許兩方面的原因都有吧。總的說來,由于他的脖子、胖胖的小手、柔軟的肩膀膚色都過于白凈,他的身體對于一個男子漢就顯得太嬌嫩了。

即使在他受到驚擾的時候,他的動作也是柔和的,不失一種慵懶的優(yōu)雅風(fēng)度。一旦愁云從他的心頭升到顏面上來,那目光就模糊了,額頭上會出現(xiàn)許多皺紋,神色中變幻著疑惑、憂郁、惶恐。不過這種驚懼很少定型為明確的思想,更少變?yōu)橐庀?往往化作一聲嘆息,消逝在漠然的或者半睡半醒的心態(tài)中。[7](P4)

這是對奧勃洛莫夫的描寫,也是對俄羅斯民族的描寫。奧勃洛莫夫的心靈是溫柔的,但也是脆弱的;他的情緒是敏感的,但思想是混沌的。意志的軟弱,熱情的匱乏,思想的蒼白,足以使一個人和一個民族陷入精神上的悲觀主義和實(shí)踐上的無為主義。

在日常生活中,奧勃洛莫夫的生活也是無序而混亂的。他的房間落滿了塵土,呈現(xiàn)出一種令人震驚的臟亂狀態(tài):

……一張沙發(fā)的靠背已經(jīng)塌了下去,用膠粘合的木頭有些地方已經(jīng)脫膠。

那些油畫、花瓶、小玩意兒也都具有同樣的特征。

主人自己對自己的書房陳設(shè)態(tài)度如此冷漠、不經(jīng)心,他的目光似乎在問:“是誰把這些東西弄來擺在我屋里的?”由于他對自己的財物態(tài)度冷漠,或許還由于他對伺候他的扎哈爾態(tài)度更加冷漠,那書齋仔細(xì)看看真是臟亂得使人震驚。

掛在墻上的畫框周圍雕花似的結(jié)著布滿灰塵的蜘蛛網(wǎng)。鏡子照不見人和物,倒成了可以在上面畫符號記事的牌子。地毯上污跡斑斑。沙發(fā)上扔著毛巾。桌子上難得有一天早晨吃飯用的桌子上不殘留著一些面包渣,不擺著前一天晚飯后沒有收走的擱著鹽罐和啃過的骨頭的盤子。

如果沒有這只盤子,沒有剛抽完煙支在床邊的長煙袋,沒有躺在床上的主人,那真會讓人以為這間屋子沒有人住,因?yàn)槭裁礀|西都蒙著一層灰,失去了原先的色澤,簡直沒有一點(diǎn)活人的氣息。雖說書架上有兩三本翻開的書和一張報紙,書桌上有一瓶墨水和幾支鵝毛筆,但是翻開的書頁上有一層灰,紙也黃了,顯然是早就扔在那里的,報紙則是去年的,而那瓶墨水呢,如果把筆插進(jìn)去,從里面準(zhǔn)會嗡的一聲飛出一只嚇壞了的蒼蠅來。[7](P5-6)

環(huán)境反映著一個人的內(nèi)心,反映著他的意志品質(zhì)和行動能力。環(huán)境的整潔程度與他意志品質(zhì)和行動能力成正比。岡察洛夫明確告訴讀者,奧勃洛莫夫是愛清潔的環(huán)境,他自己卻從來不動手打掃房間。他缺乏良好的意志品質(zhì)和行動能力。他的精神環(huán)境,實(shí)在是很不清潔的。

閱讀意味著精神的健康和整潔。熱愛閱讀是一個人精神健康和活躍程度的標(biāo)志。如果誰對書籍和閱讀失去興趣,那么,就意味著他已經(jīng)喪失了精神生活上的熱情與活力。對書籍的冷漠,既是一個人對外部世界的冷漠,也是他對自己的內(nèi)心世界的冷漠。從奧勃洛莫夫書頁的塵土上,我們可以看見他精神上的病態(tài)和無力,看見他對世界和自己內(nèi)心的冷漠。

在奧勃洛莫夫那里,口腹之欲的滿足壓倒了心靈的需要。他按照物質(zhì)的原則生活,而不是按照精神的原則生活。對他來講,生物性意義上的滿足,是第一位的,而真正屬于人的精神需要,則是第二位的。他是個享樂主義者,但卻不是欲望極多的那種人;悠悠萬事,唯吃飯和睡覺兩事,是頭等大事。當(dāng)他讀書的時候,“無論讀到多么有趣的段落,只要到了吃飯或者睡覺的時間,他都會把書扣過來,起身去吃飯,或者吹燈睡覺”[7](P74)。在讀書上,只要堅持下去,他就能把握住作品的精神實(shí)質(zhì),然而,他卻總是半途而廢,通常是在“節(jié)骨眼上”,“他躺下了,兩眼無神地望著天花板,書丟在一邊,沒有看完,不知道里邊說了些什么”[7](P72)。早在學(xué)校學(xué)習(xí)的時候,他溫習(xí)功課的內(nèi)容,絕不超過老師劃定的范圍。他對知識的態(tài)度,是實(shí)用主義的,認(rèn)為自己所學(xué)的知識,大都是沒有實(shí)用價值的。有時候,他也能從高尚的思想中獲得快感,但是,思想家并沒有激起他對真理的熱愛。詩人有時會讓他激動起來,只是這種激情體驗(yàn),忽焉而起,忽焉而止,像風(fēng)中的蠟燭一樣,剛剛點(diǎn)著,旋即熄滅?？傊?無論多么迷人的精神現(xiàn)象,都不能持久地吸引他。

但是,如果認(rèn)為奧勃洛莫夫是一個完全不思考生活的人,那就大錯特錯了。他也思考,但他的態(tài)度是消極的。他的思想原則,是無為主義的,而最終的結(jié)論,則是取消主義和虛無主義的。他的思想沒有現(xiàn)實(shí)感,也沒有意義感。他的思想像一根羽毛,只在自己的內(nèi)心飛,而且飛不到一米高,就無力地落了下來。他很少徹底而深刻地想清楚任何一個問題。就連跟別人的交談,也常常是有始無終的:“有時他也會對某件新鮮事或者五分鐘的交談發(fā)生興趣,但僅此而已,接下去他又不說話了?！盵7](P47)總之,幾乎在一切需要付出努力的事情上,他都中道而止,不了了之。

奧勃洛莫夫固然懶惰,缺乏行動的能力,但是,他并不麻木,也不冷漠。像許多文學(xué)作品中的俄羅斯人一樣,他是一個情感很溫柔的人,也是一個有著強(qiáng)烈的道德焦慮和道德痛苦的人。但是,他的焦慮和痛苦,并不是持久的心理現(xiàn)象,而是偶爾發(fā)生的短暫的心理活動。就在這短暫的清醒時刻,他將自己和“別人”進(jìn)行對比,并產(chǎn)生了“悲哀”的感覺:

他忽然清楚明白地想到了人的境遇和使命,把人的使命跟他自己的生活對照了一下,他頭腦中有關(guān)人生的諸多問題像一群棲息在寂靜的廢墟上的鳥兒,被突然射來的一線陽光驚醒,倉皇舉翅飛向天空,這時候他真害怕極了。

他覺得悲哀和痛苦的是,他不成熟,精神力量已不再增長,惰性阻礙著一切。想到別人的生活如此充實(shí)開闊,而他的生活像一條窄得可憐的小徑,還有一塊沉重的大石頭橫臥在這里,艷羨便噬咬著他的心。

在他怯懦的心里醞釀著一種使他苦惱的覺悟,覺悟到他的天性中許多方面還在沉睡,某些方面只有些微動靜,而沒有哪一方面是得到了充分發(fā)揮的。

他同時又心情沉重地感覺到,在他體內(nèi),如像在墳?zāi)怪幸话懵裰粯臃浅：玫臇|西,它或許已經(jīng)死去,或許像礦床中的黃金似的,目前還閑置在那里,早該挖出來鑄造貨幣了。[7](P114)

他有苦惱,但無力克服;有恐懼,但無力戰(zhàn)勝;有愿望,但無力實(shí)現(xiàn)。他甚至知道自己有著什么樣的潛能,但是,他沒有力量去發(fā)揮和利用它。從奧勃洛莫夫的苦惱和覺悟中,我們看見了在俄羅斯人身上常見的反省和懺悔的習(xí)慣。這甚至不是一種表面化的不安,而是一種深刻而強(qiáng)烈的精神痛苦:“暗自懺悔使他心里難過。對既往的毫無結(jié)果的惋惜,良知的灼人的譴責(zé),使他感到刺心的疼痛。他便竭力甩掉這譴責(zé)的重負(fù),到自身以外去尋找罪魁禍?zhǔn)?讓這譴責(zé)的蜂刺去蜇他。但誰是罪魁禍?zhǔn)啄?”借助這樣的描寫,作者揭示了奧勃洛莫夫性格上和思想上的復(fù)雜性。甚至賦予自己的敘事一種悲劇的意味。奧勃洛莫夫沒有能力將自己的覺悟轉(zhuǎn)化成行動。他只有一個唯一的選擇,那就是回到那種怠惰的、無力的生活狀態(tài):“接著是一聲認(rèn)命的嘆息。他從心情激動的狀態(tài)又回到自己的常態(tài):心平氣和,與世無爭?！盵7](P115)完全的無為主義者,往往就是徹底的宿命論者:“他把自己命運(yùn)托付給上天,隨即平靜下來,對世上的一切都無所謂了。至于暴風(fēng)雨,那就由它去吧?！盵7](P79)

缺乏行動能力的人,很容易成為幻想家。只有在幻想中,他才能實(shí)現(xiàn)自己在現(xiàn)實(shí)中無法實(shí)現(xiàn)的夢想。奧勃洛莫夫就很喜歡幻想。他幻想自己的美好生活——自己回到了田莊,有了自己的妻子和孩子,豐盛的晚餐擺好了,吃罷飯各自回房睡覺了……。在這樣的幻想中,“奧勃洛莫夫幸福得臉上泛紅光。這幻想多么光明,多么生動,多么有詩意啊!他激動地把臉轉(zhuǎn)過去埋在枕頭里,感到一陣突發(fā)的對愛情、對平靜的幸福的模糊的需求。他忽然渴望看到家鄉(xiāng)的田野和山巒,渴望有自己的宅院、妻子和一群孩子……”[7](P90)。他甚至?xí)炎约合胂蟪煞欠驳娜宋?“喜歡把自己想象成一個戰(zhàn)無不勝的統(tǒng)帥,連拿破侖,甚至葉魯斯蘭·拉扎列維奇在他面前都一錢不值?！l(fā)起新的十字軍遠(yuǎn)征,而且親自參戰(zhàn),決定各國人民的命運(yùn),搗毀一些城市,赦免一些人,處死一些人,建立仁愛和寬厚的奇勛”[7](P78)。他的幻想仿佛一只麻雀,白天出窩,晚上歸巢?；孟胧撬滋斓氖聵I(yè),但隨著夜晚的到來,這幻想的光芒,會自動熄滅:“往往是白天心潮起伏,一俟黃昏來臨,太陽像個大球一般堂堂皇皇地沉到那座四層樓房的后面去,他也就脫離了令人神往的夢境或令人煩惱的心事,清醒過來,深深地嘆一口氣?！忠淮稳粲兴嫉啬克吞柭湎氯?臉上掛著憂郁的微笑,心情復(fù)歸于平靜?！盵7](P79)夜晚的黑暗籠罩了他的心靈,將他拖入幽暗而窅邈的夢境。

用弗洛伊德的理論來闡釋,夢不過是對欲望的象征性補(bǔ)償。那些在現(xiàn)實(shí)生活中未能實(shí)現(xiàn)理想的人,通常要在夢境中尋求欲望的滿足和心理的安慰。很多時候,夢是對往昔生活的消極重溫,對未來生活的消極想象。奧勃洛莫夫就是一個喜歡做夢的人。他活在過去,活在回憶往事的夢境中。在極為重要和精彩的第九章,岡察洛夫花了整整一章的篇幅,敘寫了“奧勃洛莫夫的夢”。奧勃洛莫夫的夢,包含著豐富的內(nèi)容。它既是象征,也是現(xiàn)實(shí)——奧勃洛莫夫田莊,就是俄羅斯現(xiàn)實(shí)的象征。

奧勃洛莫夫?qū)o張而嘈雜的都市生活沒有興趣。他夢想中的理想生活,就是近乎死寂狀態(tài)的田園生活。在夢中,他回到了奧勃洛莫夫田莊——一個封閉而寂靜的村莊:

這個小村子里的一切都靜靜地睡著。一間間小屋無言地敞著大門,看不見一個人,只有成群的蒼蠅在悶熱的空氣中嗡嗡地亂飛。

你走進(jìn)小屋的時候不必高聲呼喊,回答你的只有死一般的沉默,難得聽到躺在爐炕上等死的老太婆呻吟一聲,或者干咳一聲,難得看見一個頭發(fā)長長的三歲孩子只穿一件內(nèi)衣,光著兩只腳從板壁后面出來,呆呆地盯著來人瞧一陣子,又膽怯地躲回去。[7](P122)

在這里,沒有真正人的活動。沒有歌唱的聲音,沒有說話的聲音,沒有任何顯示人的熱情和歡樂的聲音。人們把自己交給了睡神,交給了這個黑暗世界的主宰者,一聲不響地服從它的統(tǒng)治,服服帖帖地做了它的奴隸。

如果說,果戈理在他的小說和戲劇里,尖銳地諷刺了俄羅斯民族的庸俗、貪婪和不誠實(shí)的弱點(diǎn),那么,岡察洛夫則深刻地批判了它慵懶而頹墮的性格。這是一種可怕的消極性格。作為徹底的無為主義,它幾乎就是精神上的亞死亡狀態(tài)。如果不克服這種消極無為、喜歡做夢的“奧勃洛莫夫性格”,一個人不可能成為精神健康的人,一個民族不可能成為真正充滿活力的民族,一個國家不可能成為真正意義上的現(xiàn)代文明國家。這就是《奧勃洛莫夫》提供給我們的警示。

二、奧勃洛莫夫性格是怎樣形成的?

岡察洛夫并不滿足于僅僅寫出生活的表象。他描寫現(xiàn)象,也分析原因。他的描寫是一種分析性的描寫,或者說,是一種批判性的敘述。他通過詩性與理性相結(jié)合的方式,來闡釋奧勃洛莫夫性格形成的原因。

杜勃羅留波夫揭示了奧勃洛莫夫性格的主要特征,“是在于一種徹頭徹尾的惰性,這種惰性是由于對一切世界上所進(jìn)行的東西,都表示冷淡而發(fā)生的。冷淡的原因,一部分在于他的外部地位,而另一部分,則在于他的智力和道德發(fā)展的方式”[3](P191)。杜勃羅留波夫?qū)W勃洛莫夫性格特征的判斷大體上是準(zhǔn)確的,但是,對這種性格的成因的分析是含混和不全面的。而且,問題的關(guān)鍵,奧勃洛莫夫性格的本質(zhì),不在態(tài)度的“冷淡”上,而在精神的慵懶和無力上。

人是環(huán)境的產(chǎn)物。健康的環(huán)境造就健全的人格,病態(tài)的環(huán)境造就殘缺的人格。奧勃洛莫夫的消極性格就是他的病態(tài)生活環(huán)境造成的。

對奧勃洛莫夫影響最大的環(huán)境因素有兩個:一個是封閉而寂靜的奧勃洛莫夫田莊,一個是庸俗而無聊的彼得堡官場。前者奠定了他的性格的基本模型,后者則強(qiáng)化了他的性格中的消極傾向,最終完成了對他的人格和性格的破壞性塑造,用施托爾茨的話說,就是將“鄉(xiāng)村的奧勃洛莫夫精神”變成了“彼得堡的奧勃洛莫夫精神”[7](P224)。

奧勃洛莫夫田莊是一個封閉而落后的世界。這里的一切都是沉悶的,缺乏活力的。睡覺是最重要的事情。長凳上,地板上,過道里,到處都有人躺著睡覺:

這是一種吞沒一切、無法克制的睡眠,真像死一樣。哪里也看不到一點(diǎn)生機(jī),只從各個角落傳來鼾聲,有高有低,聲調(diào)各異。

偶爾有人從睡夢中驀地抬起頭來,帶著吃驚的表情毫無意識地向左右兩邊望一望,翻一個身,或者連眼睛也不睜開,迷迷糊糊地啐一口唾沫,咂咂嘴,嘟噥一句,又睡去了。[7](P132)

這個田莊的生活是近乎原始狀態(tài)的。這里的人們按照動物主義的本能原則來生活。不需要思想,不需要文化;沒有對意義世界的焦慮,也沒有改變生活的熱情和理想。他們的人生歷程,則由“三場大戲”構(gòu)成:出生、婚嫁、發(fā)喪。他們從來不追求更有價值的生活,所以,根本不會去回答“生命的意義何在”這樣的問題,也“從來不拿任何弄不清楚的思想或道德問題為難自己”[7](P43)。他們滿足于這種單調(diào)乏味的生活,從來不覺得有改變的必要,“他們根本想象不到會有另外一種生活。如果他們想象得到,恐怕也會避之唯恐不及的”[7](P156)。這里隱含著對整個俄羅斯社會的批評,甚至暗示出對俄國停滯的政治現(xiàn)實(shí)的不滿和暗諷。

勞動本來是人的一種需要。只有在自由而積極的勞動中,人才能體驗(yàn)到創(chuàng)造的快樂,他的生活才是有意義的,就像施托爾茨在跟奧勃洛莫夫辯論的時候所說的那樣:勞動本身就是生活,“勞動是生活的方式、內(nèi)容、元素和目的,至少是我的生活方式、內(nèi)容、元素和目的。你瞧,你把勞動排除于你的生活之外,結(jié)果你的生活像什么樣子呢?”[7](P224)然而,奧勃洛莫夫田莊的人卻厭惡勞動。他們將“安閑適意和無所事事的生活視為理想”；“他們把勞動當(dāng)成上天加之于人類始祖的懲罰來承受,總是愛不起來,一有機(jī)會就逃避,而且認(rèn)為人可以不勞動,人應(yīng)該不勞動”[7](P143)。在這樣的敘述里,我們可以看到一種可怕的弱點(diǎn),一種對生活本質(zhì)和勞動價值的嚴(yán)重的無知。

孩子的個性的培養(yǎng)和意志的錘煉,需要一個考驗(yàn)性的環(huán)境。他必須承受一定的痛苦和壓力,這樣他才有機(jī)會得到鍛煉,才能獲得寶貴的生活經(jīng)驗(yàn),才有可能成為一個堅強(qiáng)的人。然而,奧勃洛莫夫的生活環(huán)境卻是完全沒有壓力的。一切都是準(zhǔn)備好了的。一切困難和考驗(yàn)性因素都被排除了。孩子的游戲,必要的勞動,都是被禁止的。

在家奴和仆人的精心照料下,奧勃洛莫夫用不著自己動手做任何事情:“如果少爺想要什么,他只需眨眨眼睛,立刻會有三四個仆人趕緊去實(shí)現(xiàn)他的愿望。”后來他自己也習(xí)慣了,學(xué)會了使喚仆人。在母親的嚴(yán)格督責(zé)下,保姆和仆人們像看管奴隸一樣照管著他。他不能像別的孩子一樣,自由地奔跑,自由地游戲:“不得讓他靠近馬、狗、山羊,不得離家太遠(yuǎn),尤其不得到山溝里去?！盵7](P127)到最后,他終于成了一個不像孩子的孩子。作者形象地寫道:“小奧勃洛莫夫心情憂郁地坐在家中,像暖房里一朵珍奇的小花似的,讓人精心照管著,也像那朵花一樣,開得既慢,又缺少生氣。他的精力不能向外施展,便轉(zhuǎn)而向內(nèi),漸漸衰弱,委頓了?！盵7](P167)

嬤嬤是一個講故事的高手。她給他講了很多故事,有古希臘英雄的故事,也有沉睡的公主故事,但對他影響最大的,卻是俄羅斯民間流傳的傻子葉梅利亞的故事——這個傳說中的人物成天躺在爐炕上睡覺,什么事也不干,但卻最走運(yùn)。這個故事是“對我們的祖先,或許也是對我們自己的辛辣的諷刺”[7](P137)。就是這個糟糕的故事嚴(yán)重地影響了奧勃洛莫夫,使他成了它一生的“奴隸”。

奧勃洛莫夫的童年,就是在這樣一個田莊上度過的。他潛移默化地接受了這里的生活態(tài)度和生活哲學(xué)。奧勃洛莫夫?qū)趧拥膮拹汉吞颖?也是來自于奧勃洛莫夫田莊的影響。他不喜歡沃爾克夫四處奔忙的生活,懷疑蘇季賓斯基的官場生活,認(rèn)為他們的生活都是“可憐”的。他陶醉于自己的無所事事的生活狀態(tài):“他體驗(yàn)到一種平靜的快樂,因?yàn)閺木劈c(diǎn)到三點(diǎn),從八點(diǎn)到九點(diǎn)他都可以在自己家里的沙發(fā)上待著。想到他不必呈報告,擬公文,他的思想感情可以在廣闊的天地間自由自在地馳騁,更產(chǎn)生一種自豪之感?！盵7](P28)

如果說, 任何形式的官場生活都難免給人一種壓迫感和無聊感, 那么, 俄羅斯的前現(xiàn)代官場生活無疑更加刻板和沉悶, 也更加無聊和令人厭倦。 作為貴族出身的十品文官, 奧勃洛莫夫干的是最累的活: “況且什么事情都要求快辦, 大家總是在往什么地方趕路, 沒有片刻停留, 一件事還沒脫手, 連忙又去抓第二件事, 仿佛第二件事才是關(guān)鍵所在, 而一旦完成便置諸腦后, 再去抓第三件事, 長此下去, 以至無窮!”[7](P66-67)有兩次, 他甚至半夜被叫起來寫文件。 即便在別人家里做客, 也會被找回去寫“摘由” 。“這些都使他感到恐懼,感到極其煩惱。 ‘什么時候才生活呢?什么時候才生活呢?’他反復(fù)自問?！憋@然,很大程度上, 他的畸形的性格和消極的生活態(tài)度, 與這種異化的官場生活有著密切而直接的因果關(guān)聯(lián)。

奧勃洛莫夫的家庭環(huán)境,不僅造成了他性格上的軟弱,還造成了他對生活的無知。關(guān)于官場生活,他的父母給他灌輸了非常錯誤的信息,說什么“上司是下屬之父”,因此,在他的幻想中,官場應(yīng)該像家庭一樣,而上司就應(yīng)該“是個最和藹可親的家人形象,他把上司想象成第二父親一樣的人,無論下屬有功無功,經(jīng)常給予獎勵,不僅關(guān)心他們的疾苦,還要讓他們高高興興”[7](P67)。然而,官場上的實(shí)際情形,與他所接受的信息,全然不對稱。他不知道,這是一個世間最無情和最無趣的地方。在這里,人與人的關(guān)系是異化的,彼此之間,不可能真誠的交往和有真正的感情。勾心斗角,爭權(quán)奪利,貌合神離,這才是官場的常態(tài)。奧勃洛莫夫在這里“受夠了恐懼和憋悶的罪”[7](P68)。

后來,由于一個并不嚴(yán)重的工作失誤,他深感焦慮和恐懼,索性開了一份醫(yī)生證明,離開了他掙扎了兩年的官場。自此以后,他幾乎完全失去了生活的熱情,對一切都漠然置之,即便愛情也不能讓他激動起來:“幾乎沒有什么事情能夠把他吸引到屋外去,他在自己的寓所里越坐越穩(wěn)?！盵7](P70)他成了奧莉加所說的鴿子,飛回到自家的屋檐下,將頭藏進(jìn)自己的翅膀,咕咕地叫著,一會兒就打起了盹,做起了純粹屬于自己的夢。

三、改造俄羅斯性格

俄羅斯民族既好動,又好靜。它的好動,更接近沖動,充滿激情,但也很容易懈怠,最終往往是不了了之;它的好靜,也并不是因?yàn)樗矚g恬靜的生活,而是因?yàn)樗狈δ繕?biāo),缺乏未來意識,缺乏行動能力,所以只好長久地陷入一種靜止的生活狀態(tài)。在這靜止的狀態(tài)里,它感傷、猶豫,甚至惶恐、不安,但是,一切都僅止于此。它不會將消極的情緒轉(zhuǎn)化成行動的力量。

于是,它害怕變革,拒絕變革,甚至敵視外部的不斷變化和發(fā)展的世界,對那些高度現(xiàn)代化的國家懷著深深的疑懼和排斥心理。這就使它成為世界上少見的一個自外于世界文明進(jìn)程的停滯不前的國家。正像一位叫伊琳娜·瓦西里耶夫娜的俄羅斯導(dǎo)演所指出的那樣:“新俄羅斯從來就沒有出現(xiàn)過。有人準(zhǔn)確地指出:俄羅斯能在五年中改變一切,但二百年來卻什么都沒有變。仍舊是廣袤的虛空,仍舊是奴隸的心態(tài)……”[1](P523)列夫·舍斯托夫也對俄羅斯人的因循和落后極為不滿,曾在《無根據(jù)頌——非教條主義思維的一次嘗試》里說了一句非常尖銳的話:“把俄羅斯人剝了皮,你會發(fā)現(xiàn)一個韃靼人。文化教養(yǎng)是一種繼承性稟賦,幾乎從未有人能一下子在自己身上培植起它來?！盵8](P202)俄羅斯人缺乏那種徹底改變自己性格的意識和能力,所以,即便進(jìn)入21世紀(jì),它本質(zhì)上仍然是很久以前的老樣子。

用文學(xué)來批判和改造現(xiàn)實(shí),用理想主義照亮暗淡的生活,這是俄羅斯文學(xué)的基本精神,也是岡察洛夫在文學(xué)上的自覺意識。作為一個真正的現(xiàn)實(shí)主義作家,岡察洛夫反對“為藝術(shù)而藝術(shù)”的觀點(diǎn)。在他看來,一個真正有才華的人,有著自己明確的寫作目標(biāo)和文學(xué)理想,一定會關(guān)心生活和表現(xiàn)生活,一定會表達(dá)自己對生活的理解。技巧背后要有內(nèi)容,形式之上要有意義:“想象永遠(yuǎn)是藝術(shù)的手段,而藝術(shù)家的目的,不管是無意識的,消極的,還是隱蔽的,就是追求某些理想,比如說,力求完善他所觀察到的現(xiàn)象,力求以最好的東西取代壞的東西?！盵9](P92)

岡察洛夫首先向人們揭示那些“壞的東西”,即俄羅斯人身上的缺點(diǎn)和問題。奧勃洛莫夫和《懸崖》中的祖母,都是有問題的人物。岡察洛夫在談到《懸崖》中的祖母的時候說:“……我竭力想在我的老太婆身上反映的東西,就像一滴水反映出太陽的光輝一樣,這里反映的是一種保守的舊俄羅斯的生活!”[9](P73)那么,她是一個什么樣的人呢?“她只要別人服從她的意志,對新事物閉目不見,而她本來應(yīng)當(dāng)引導(dǎo)薇拉一步步自覺地去接受新的事物,使她不至于被諸如‘新的真理’和‘新的事業(yè)和幸?！壬衩啬獪y的虛假閃光所迷惑?！盵9](P74)顯然,岡察洛夫小說中的人物,都有著雙重內(nèi)涵:既是一個寫實(shí)的作為個體的人物形象,也是一個象征的作為整體的人物形象。他們都是俄羅斯社會的象征,也都是自己時代的生活狀態(tài)的象征。

從象征的意義來看,奧勃洛莫夫田莊也是俄羅斯的縮影。19世紀(jì)的俄羅斯停滯而落后,拒絕變革,就像作者批評奧勃洛莫夫田莊的人們時所說的那樣:“他們不想要另外一種生活,也不喜歡另外一種生活。如果情勢使得他們的生活起了變化,他們反倒會覺得遺憾。若是明天不像今天,后天不像明天,那真叫他們難受死了?！盵7](P156)作者的敘事性話語里,含著明顯的象征性的意味,即隱含著對俄羅斯民族的隱喻性指涉。俄羅斯是一個耽于思考而懶于行動的民族，停滯不前是這個民族生活中的常態(tài)?！皧W勃洛莫夫懶洋洋的形象”,就是“俄羅斯人的基本特征”[9](P51);這樣處理的敘事效果也是積極的:“把酣睡、停滯以及靜止死寂的生活——天天得過且過——集中在一個人身上,一個環(huán)境中,大家覺得真實(shí)可信,對此我感到欣慰?！盵9](P59-60)岡察洛夫的三部長篇小說的主題,都包含著對這種缺乏熱情的停滯狀態(tài)的批判。他在《遲做總比不做好》中說,自己的《平凡的故事》的主題,就表現(xiàn)著這樣一種“微弱地若隱若現(xiàn)的意識”“需要勞動,需要一種與整個俄羅斯的停滯不前作斗爭的,真正的,不是因循守舊的,而是生氣勃勃的事業(yè)”[9](P53-54)。

奧勃洛莫夫性格嚴(yán)重地影響著俄羅斯人的生活。這種影響甚至波及到了文學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域:“沒有成批的作者,沒有苗床,沒有文學(xué)流派,幾乎沒有雜志;工作都是小心翼翼地躲在角落里進(jìn)行的。只有普希金和萊蒙托夫的巨大天才成了個別耀眼的星辰,他們周圍幾乎沒有別的人?！瓫]有個人的首創(chuàng)精神;獨(dú)具俄羅斯風(fēng)格的藝術(shù)力量無力沖破奧勃洛莫夫性格脫穎而出?！盵9](P65)這種缺乏個性和活力的文學(xué),是沒有生命的,也是沒有價值的。它是文學(xué)的悲哀和恥辱。作家獲得的形式上的成功越大,獲得的虛假的榮譽(yù)越多,那么,它所造成的危害也就越大,帶給文學(xué)事業(yè)的傷害也就越嚴(yán)重。

然而,岡察洛夫成功地擺脫了自己身上的“奧勃洛莫夫性格”。他在自己內(nèi)心培養(yǎng)起了改造俄羅斯國民性的自覺意識。他既要刻畫性格殘缺的人物形象,也要塑造性格健康的人物形象。岡察洛夫很喜歡格里鮑耶陀夫《智慧的痛苦》中的恰茨基。因?yàn)檫@個人物屬于勇敢的行動主義者:“每個人在自己的圈子里,誰不認(rèn)識這樣一些聰明、熱情、高尚的狂人,他們在命中注定的圈子里為了真理,為了崇高的信仰,常常鬧出種種亂子?!”恰茨基是“所有人物中最富有生活氣息的一個”;“他的天性比其他人物更剛強(qiáng),更深沉”[9](P37)。在寫于1865年的長篇小說《懸崖》里,岡察洛夫也塑造了一個與奧勃洛莫夫截然相反的人物形象杜申。這個人物是恰茨基精神上的兄弟。他是一個“不自覺的新人”，就像小說中的另一個人物萊斯基所評價的那樣,“杜申是我們真正的行動派,我們穩(wěn)固的未來”[9](P86)。他有思想,有熱情,也能正確地生活,能用“健全的思想”解決生活中的問題。按照岡察洛夫自己的話說,“他整個兒是由自己天生的健康因素,在自己所處的生活和事業(yè),也就是責(zé)任和勞動的環(huán)境中成長起來的。他是個純樸、誠實(shí)和正常的人,理解并熱愛生活安排給他的事業(yè)。大自然給予他做人的才能,他也始終不辜負(fù)這一才能,始終堅守著自己的位置”。他與奧勃洛莫夫處在兩個相互對立的極端點(diǎn)上:他充滿生活熱情,有明確的目標(biāo)感,懂得生活的意義,有行動的能力,有堅定的信念——他對祖母說:“要知道,如果有森林擋住前進(jìn)之路,勇敢的人會把它砍平,他們會游過海洋,越過高山,勇往直前!”[9](P85)

在岡察洛夫的意識中,改造俄羅斯性格,意味著要形成一種新的生活態(tài)度,要吸納新的性格元素。這就要求俄羅斯必須放下架子,必須克服內(nèi)心的封閉和傲慢傾向,向別的民族學(xué)習(xí)。德意志民族身上就有很多值得俄羅斯學(xué)習(xí)的優(yōu)點(diǎn)——認(rèn)真,進(jìn)取,有良好的意志品質(zhì),有明確的目標(biāo)感,也有行動的熱情和能力。

岡察洛夫發(fā)現(xiàn)了這些“德國因素”在俄羅斯的存在,也闡釋了這些因素對俄羅斯的意義。那些生活在俄羅斯的德國人“至今在我們這里所有的部門擔(dān)任教師、教授、機(jī)械師、工程師、技術(shù)人員等。工業(yè)、商業(yè)和其他企業(yè)中優(yōu)秀的、富裕的部門都掌握在他們手里”[9](P62)。他克服了在俄羅斯知識分子身上慣見的自大的民族主義傾向,肯定了“外來成分”,尤其肯定了德國人的“頑強(qiáng)精神”以及“許多其他品質(zhì)”帶給俄羅斯的“益處”，“否定外來成分如此融入俄羅斯生活的益處是不公正的,也是做不到的”[9](P63)。在《奧勃洛莫夫》的第二部,他著力塑造了施托爾茨這個德國人形象,贊美了一種積極的“德國精神”。

施托爾茨在離奧勃洛莫夫不遠(yuǎn)的田莊上長大。他不僅用功地讀書,而且,在課后就去滿世界玩。他的父母從來不限制他的自由,反而鼓勵他按照孩子的天性活動。奧勃洛莫夫被關(guān)到了籠中,他卻被放飛到天空。他的父親不給他提供舒適的生活,也不給他提供經(jīng)濟(jì)的保障,而是要求兒子自己去努力和創(chuàng)造。正是父親的這種正確的培養(yǎng)方式,給了施托爾茨強(qiáng)健的身體——“他全身筋骨、肌肉和神經(jīng)系統(tǒng)都很強(qiáng)健,猶如一匹純種的英國馬”,也給了他積極的生活態(tài)度——“以單純的態(tài)度對待人生,亦即直面人生,正視人生,是他對自己一貫的要求。他明白要做到這一點(diǎn)有多難,因此每當(dāng)他面前有彎曲之處而他能夠徑直走過去的時候,他的內(nèi)心便感到自豪和幸福。”他有成熟的現(xiàn)實(shí)感和強(qiáng)大的行動能力,所以,從不幻想,也不做夢:“他心里容不下夢幻和神秘不解的東西。”[7](P197)

奧勃洛莫夫的性格和悲劇,根本上講,是由落后的社會制度造成的,或者,準(zhǔn)確地說,是由缺乏自由和平等的農(nóng)奴制造成的。所以,若想根除奧勃洛莫夫的頹墮委靡的性格,就必須改變社會制度,使所有人都成為地位平等的勞動者,而不是讓一部分人因?yàn)榕哿硪徊糠秩?而成為毫無熱情和活力的寄生階層,成為會呼吸的死人。岡察洛夫說:“所幸的是,一次拯救性的轉(zhuǎn)變保住了俄羅斯社會,使它免遭停滯引起的毀滅。政府的高層范圍內(nèi)出現(xiàn)了新的美好生活的陽光,公眾中出現(xiàn)了先是悄悄的,然后是明明白白的語詞——‘自由’,這是農(nóng)奴制末日的征兆。這遠(yuǎn)景逐漸擴(kuò)大,展現(xiàn)出未來的光明前程?！盵9](P70)顯然,奧勃洛莫夫的問題,就是俄羅斯社會的問題,因而,一個人能否擺脫怠惰而無力的狀態(tài),就決定于社會是否能實(shí)現(xiàn)“拯救性的轉(zhuǎn)變”,是否能讓“美好生活的陽光”照亮世界,最終讓所有人獲得“自由”——既包括不受人奴役的自由,也包括不奴役別人的自由。

四、莎風(fēng)、調(diào)性與詩性

岡察洛夫的《奧勃洛莫夫》不僅是一部在內(nèi)容上深刻而厚重的經(jīng)典,也是一部藝術(shù)上趨于完美的佳構(gòu)。它是一部偉大的莎士比亞風(fēng)格的悲劇,是一個調(diào)性舒緩而溫暖的故事,是一首感傷的動人的詩。

1859年4月16日,托爾斯泰在給德魯日寧的信中,談到了自己對岡察洛夫的這部剛剛問世的長篇小說的印象和評價:“《奧勃洛莫夫》是一部非常扎實(shí)的作品,這樣的作品已經(jīng)很久很久沒有見到了。請告訴岡察洛夫,《奧勃洛莫夫》使我興奮,我準(zhǔn)備再讀它一遍。還有一句叫他更高興的話,就是《奧勃洛莫夫》的成功不是偶然的,不是爆炸性的,而是巨大的、堅實(shí)的,絕非當(dāng)前讀者中的一時轟動?！盵10](P72)在托爾斯泰的話語里,“巨大”和“堅實(shí)”顯然是兩個很高的評價,其中就包含著對它的藝術(shù)成就的肯定。

就方法來看,岡察洛夫?qū)儆趪?yán)格的現(xiàn)實(shí)主義作家。他根據(jù)自己切實(shí)的觀察和經(jīng)驗(yàn)寫作。他說:“我不能,我不會!凡不是在我本人腦子里產(chǎn)生和成熟的東西,我沒有看見過、觀察到、親身體驗(yàn)過的東西,我的筆就寫不出來!我有(或曾經(jīng)有過)自己的田地,自己的土壤,就像有自己的故鄉(xiāng),有故鄉(xiāng)的空氣,有朋友和仇人,有自己觀察、感受和回憶的世界,我只會寫我經(jīng)歷過、思考過、感受過、眷戀過、貼近地看見過和了解過的東西,總之,我只能寫我自己的生活以及我與之密不可分的事物?！盵9](P100)這說明他的寫作是誠實(shí)的,是把作家自己放進(jìn)去了的,因而,是有血肉,有熱情,有溫度的。

岡察洛夫按照客觀而完美的莎士比亞風(fēng)格來塑造自己的人物,按莎士比亞的溫和而寬容的調(diào)性來展開敘事。從具體技巧來看,莎士比亞戲劇風(fēng)格(簡稱“莎風(fēng)”)的“他者鏡像法”“靈魂自語法”和“兩面并觀法”[11](P237-246),岡察洛夫都能運(yùn)用自如。他筆下的人物沒有被降低為片面而蒼白的符號,而是被成功地塑造成一個人,一個有感情、會思想的人。奧勃洛莫夫并不只是一個怠惰和麻木的人,也是一個善良和正直的人。20世紀(jì)30年代,中國學(xué)者汪倜然曾經(jīng)這樣評價《奧勃洛莫夫》和其中所塑造的主人公:“這并不是一本有趣的書,不過寫得很有力,的確是天才之作,可說是一部我們的藝術(shù)品。它的確是象征的、綜合的、使人不能不信它所說的話;并且它用一種靈敏正確的手腕描寫劣者的無可避免之命運(yùn)逐漸包圍他,使人得到一種深沉宏壯的印象。阿白洛莫夫(即奧勃洛莫夫)的遲緩懶懈的弱點(diǎn)在讀者眼里好像一個灰色的、齷齪黏濕的怪物。但龔查洛夫(即岡察洛夫)仍舊用極其嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)來客觀地寫出的,所以效力更大了。這本書給當(dāng)時的俄國人一種極大的刺激和針砭。”[12](P31-32)他說作者用“嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)來客觀地寫出”是可靠的認(rèn)知,但是,說奧勃洛莫夫是一個“灰色的、齷齪黏濕的怪物”就未必是可靠的判斷了。奧勃洛莫夫從始到終,都不是一個“怪物”,而是一個人,一個沒有能力過上理想生活甚至正常生活的人。

奧勃洛莫夫的悲劇就在于, 他沒有將自己身上的美好德性向上升華, 沒有將它們轉(zhuǎn)化為值得贊許的行動, 或者, 準(zhǔn)確地說, 他無力對抗那與他的天性格格不入的環(huán)境——童年的環(huán)境扼殺了他的稚弱的童心,彼得堡的官場則摧毀了他脆弱的信心。 他也許不夠熱情, 也缺乏行動的能力, 但他絕不冷漠, 所以, 杜勃羅留波夫說他“冷淡”, 就屬于過甚其辭的苛責(zé)。 奧莉加對奧勃洛莫夫說: “伊利亞,你溫和, 誠實(shí)。 你溫柔得……像只鴿子。 你把頭藏在翅膀下面, 別的什么也不要。 你打算一輩子在屋檐下咕咕叫……”[7](P466)她的這幾句話, 屬于合乎實(shí)情的“的論”。 奧勃洛莫夫確實(shí)是善良的人。 他沒有做過一件傷害別人的事情。 不僅如此, 他甚至還算得上一個高貴的人。 就像施托爾茨在奧莉加面前所評價的那樣:

他的心從不發(fā)出一個不準(zhǔn)的音,也沾不上一點(diǎn)污穢。任何漂亮的謊言都誘惑不了他,沒有什么能把他引上虛偽的道路。任憑邪惡的海洋在他身旁洶涌澎湃,即使整個世界都受到毒害,亂成一團(tuán),奧勃洛莫夫永遠(yuǎn)不會向謊言的偶像頂禮膜拜,他的心靈永遠(yuǎn)是潔凈的、明朗的、正直的……這是一個水晶石般透明的心。[7](P587)

這是一段很容易被忽略的話語。由于作者在作品的開頭部分關(guān)于奧勃洛莫夫怠惰的描寫太過有力,給讀者留下的印象太過深刻,所以,小說中最優(yōu)秀的人物對奧勃洛莫夫的評價,往往被人們輕輕看過,等閑視之。事實(shí)上,從這樣的贊揚(yáng)性話語里,我們可以看見奧勃洛莫夫的沒有機(jī)會充分展示給人們看的美好的一面。從這些由他者提供的“話語鏡像”里,我們看見了一個“有價值”的奧勃洛莫夫,因而,也就應(yīng)該將《奧勃洛莫夫》當(dāng)作一部特殊形態(tài)的悲劇來看。有必要指出的是,施托爾茨對奧勃洛莫夫的贊美,并不是心血來潮的隨便一說,而是基于他對自己朋友切近的觀察和深入的理解。直到小說結(jié)束的時候,施托爾茨在跟一位作家談起奧勃洛莫夫的時候,仍然贊美他,說他“不比別人笨,心靈像玻璃一樣純潔清白,人品高尚,而且溫柔”[7](P618)。

奧勃洛莫夫也有清醒的時候,甚至有焦慮和痛苦的時候。所以,岡察洛夫讓自己的主人公與施托爾茨辯論,讓他為自己的生活方式辯護(hù)——在奧勃洛莫夫看來,自己的生活比那些只知道打牌的人要好很多,“我躺在自己家里,沒有用紙牌毒害自己的頭腦,我有什么比他們該受到責(zé)備呢?”[7](P212)他甚至讓奧勃洛莫夫?yàn)樽约旱纳钌罡欣Щ蠛碗y過,甚至?xí)屗谕蝗恢g意識到問題的嚴(yán)重——那些“宏圖”和美好的“思想感情”,“它們都到哪里去了?又為什么寂滅了?不可理解!我生活中并沒有發(fā)生過風(fēng)暴和地震,我沒有喪失過什么,良心上也沒有負(fù)擔(dān)——我的良心是清白的,我的自尊心更沒有受到過任何致命的打擊。天曉得為什么一切都是枉然!”[7](P225)奧勃洛莫夫像莎士比亞戲劇中的人物一樣,自己會分析自己的處境和性格,自己能看清楚自己的內(nèi)心。所以,當(dāng)他滔滔不絕地對施托爾茨解剖自己的時候,當(dāng)他說自己不知道“怎樣可以過得有意義些”的時候,當(dāng)他說自己“你像彗星一樣,出現(xiàn)的時候光華四射,但瞬間即逝。我漸漸忘卻這一切,只是熄滅下去……”的時候,讀者會產(chǎn)生強(qiáng)烈的同情心和深刻的悲哀感。

事實(shí)上,岡察洛夫筆下的奧勃洛莫夫,就是俄羅斯19世紀(jì)的哈姆萊特。他的內(nèi)心充滿了哈姆萊特式的問題和焦慮:

現(xiàn)在他該怎么辦?是前進(jìn),還是維持現(xiàn)狀?這個奧勃洛莫夫的難題,對于他來說,比哈姆萊特的難題還要難。前進(jìn)意味著立即脫下大袍子,不僅是身上的,還有心智和靈魂上的。此外,不但要掃去四壁上的灰塵和蛛網(wǎng),也要摘除眼睛上的蛛網(wǎng),使之重見光明!

第一步怎么辦?從何著手?我不知道,我不行……不對……這不是實(shí)話,我知道……而且施托爾茨在這兒,就在我身邊,他立刻會告訴我。[7](P230)

奧勃洛莫夫所面臨的困境和考驗(yàn),其實(shí)一點(diǎn)都不比哈姆萊特所要解決的問題更好對付。還有什么比失去生活的信心更令人焦慮的呢?還有什么比找不到生活的目的更令人痛苦的呢?哈姆萊特有明確的生活目的,只是他的生活道路,被命運(yùn)的巨石阻斷了,只有搬開那巨石,他才能繼續(xù)前行。他的任務(wù)是艱巨的,甚至是極度危險的,到最后,他確實(shí)為搬掉那塊石頭付出了生命的代價。哈姆萊特被自己的家庭和時代毀了。

然而, 奧勃洛莫夫的面前既沒有道路, 也沒有障礙。 他面對的是巨大的虛空, 是無邊的黑暗。 他找不到生活下去的理由和動力, 所以, 只好在睡夢中渾渾噩噩地度日: “如果不知道為什么活著, 那就只能過一天算一天; 看到白日已盡、 夜色降臨, 就高興, 睡夢中可將今天為什么而活、 明天又為什么而活這個枯燥無味的問題擱置起來?！边@簡直是比哈姆萊特的困境更艱難的人生境遇。 因?yàn)? 沒有比無目的和無方向的生活更令人煎熬的了。 奧勃洛莫夫?qū)W莉加說: “我究竟為了什么, 為了什么人活下去呢?”他跟在她身后說, “應(yīng)該追求什么, 使自己的思想和意圖趨向何方? 生命之花已經(jīng)萎謝, 只剩下刺了。”[7](P290)

這是多么悲涼和絕望的話呀!如果一個人無聊度日卻又不覺其無聊,那么,他就是一個可笑的喜劇人物;如果一個人過著沒有意義的生活,又知道自己到底過著什么樣的生活,并且為此感到不安和無奈,那么,他就是一個悲劇人物。奧勃洛莫夫像哈姆萊特一樣,是一個悲劇人物。他和哈姆萊特都生活在一個可詛咒的時代。

當(dāng)然,岡察洛夫也有屬于他自己的敘事調(diào)性。《奧勃洛莫夫》是按照一種獨(dú)特的調(diào)性寫出來的。這里沒有果戈理的充滿笑聲的諷刺,沒有托爾斯泰的莊嚴(yán)而凝重史詩風(fēng)格,沒有陀思妥耶夫斯基小說中的極端性和歇斯底里。是的,沒有尖銳的諷刺,沒有無情的嘲弄,更沒有試圖惹讀者發(fā)笑的喜劇修辭。作者的態(tài)度溫和而冷靜。他的描寫里,固然含著不滿和批評,但其中充滿了善意和寬容。他用柔和的目光看著奧勃洛莫夫,眼里滿是同情,滿是期待和希望:年輕人,你要有目標(biāo),應(yīng)該振作起來,迅速起床,立即工作,熱情地投入到工作、愛情和一切美好的事情中去。正是由于這種特殊的敘事調(diào)性,這部小說雖然使人讀來略感沉悶和沉重,但卻絲毫不使人反感和厭棄。不僅如此,你還感覺到了一種讓人覺得溫暖和振奮的東西。

詩性也是《奧勃洛莫夫》在藝術(shù)上的一個突出特點(diǎn)和巨大成就。小說家固然是個觀察家,固然要將自己的觀察真實(shí)而形象地描寫出來,但是,僅僅這樣是不夠的。他還必須賦予自己的現(xiàn)實(shí)主義描寫以豐富的詩意。這種詩意是一種內(nèi)在的東西,或者說,是一種從作者的內(nèi)心產(chǎn)生出來的主觀性的東西。它首先是一種情感,是作者對生活和人物的心情和態(tài)度的表達(dá)。外在的形象與作者的心象相結(jié)合,這才有可能創(chuàng)造出真正詩意的東西來。

別林斯基在《一八四七年俄國文學(xué)一瞥》(第二篇)中評價岡察洛夫在長篇小說寫作上的藝術(shù)才能:“……當(dāng)長篇小說帶上輕浮的、說教的色調(diào)的時候,任何有才華的人都很容易在這上面躓跌,而岡察洛夫君卻特別值得推重,他福至心靈地解決了一個本身十分困難的課題,他能夠在很容易變作一個說教者的時候仍舊保持自己是個詩人。”[13](P647)

那么,岡察洛夫是如何“保持自己是個詩人”的呢?

奧勃洛莫夫的朋友、作家片金關(guān)注社會問題,擁護(hù)“寫實(shí)主義文學(xué)流派”,還寫了一篇小說,“揭露了市長的獨(dú)斷專行和百姓的道德敗壞”。他推薦一篇“暴露我們整個社會的運(yùn)行機(jī)制”的小說給奧勃洛莫夫讀,但是,他拒絕了。接下來,他們之間有這樣一番爭論:

他們這樣做目的何在?是不是尋開心,證明他們無論寫什么人都能寫得惟妙惟肖?可是毫無生命力,缺乏對生命的理解和同情心,缺乏你們稱之為人道的精神。只有自負(fù)。他們寫盜賊、娼妓,就好像在大街上抓這些人并且把他們送進(jìn)監(jiān)獄。他們的小說里沒有“無形的眼淚”,只有公開的粗野的嘲笑和怨氣……

還需要什么呢?妙的是您自己說出來了:這是沸騰的怨氣,也就是對邪惡的憤怒的壓制,對墮落者的含著鄙夷的嘲笑……這就夠了!

“不,不夠!”奧勃洛莫夫突然激動地說,“你們盡管去寫盜賊、娼妓、狂妄自大的糊涂蟲好了,但是別忘了他們是人。人道哪里去了?你們想只用頭腦寫作!”奧勃洛莫夫的聲音幾乎嘶啞了,“你們以為思想不需要心靈嗎?不對,能使思想結(jié)出果實(shí)的是愛。你們應(yīng)該向墮落的人伸出手去把他拉起來。如果他瀕于毀滅,應(yīng)該為他痛哭,而不是嘲笑他。你們應(yīng)該愛他,在他身上看到自己,對待他像對待自己一樣。只有在這種情況下,我才讀你們的作品,并且向你們致敬……”[7](P31)

奧勃洛莫夫強(qiáng)調(diào)作家要愛人物,要有對生命的同情和理解。作家固然要尖銳地寫出人性和生活的殘缺,但是,態(tài)度應(yīng)該尊重人,拿人當(dāng)人看。這可以看作是岡察洛夫自己的文學(xué)觀和文學(xué)態(tài)度?！秺W勃洛莫夫》的詩性,首先來自于這種對人物的溫柔的態(tài)度,來自他對生活的含著“無形眼淚”的同情。

岡察洛夫有真正藝術(shù)家的天賦。他的想象力和表現(xiàn)力,都是第一流的。在描寫畫面的時候,他的筆力直逼福樓拜。但他的特點(diǎn)在于能將抒情性融入客觀的描寫,從而營造出一種像輕煙薄霧一樣浮動的詩境,創(chuàng)造出一種令人陶醉的詩性魅力。

他這樣寫奧勃洛莫夫的愜意而迷離的夢境體驗(yàn):“一種輕微而又舒服的麻木感傳遍他的四肢,有如初次的霜凍給睡眠微微罩上一層霧氣,他漸漸有了一種飄渺的感覺,再過一分鐘,連意識也不知會飛向何方。但是他忽然清醒過來,睜開了眼睛。”[7](P113)這樣的描寫優(yōu)美而又傳神,字里行間,仿佛彌漫著一層薄霧,裊裊升起,使人也有了像奧勃洛莫夫一樣的飄渺的感覺。

他這樣寫奧勃洛莫夫墳頭上的草木:“朋友手植的丁香樹在他的墳頭打著盹兒,還有苦艾靜靜地散發(fā)著苦味。仿佛有寂靜的天使親自守護(hù)著他,讓他安眠。”[7](P609)這可不是隨便的可有可無的描寫。這是詩,是充滿溫柔情感的詩句。

岡察洛夫的所創(chuàng)造的詩意,絕不限于這些可見的描寫,而是作為一種氛圍和情調(diào),彌漫于全部作品的字里行間。

這無所不在的詩情,就是從他的心靈世界透射出來的溫柔而美麗的光芒。