⊙文/黃生
“對不起,媽媽,我生病了,還是白血病……無母不成家,為了這個家,您得保重好自己。關于我,咱們努力就好,我不會遺憾和抱怨,您也不必自責。”一封質樸的家書,讓許多人感動落淚。家書的作者李真告訴筆者,他患白血病已經3年多了,這封家書,是他在經歷數次搶救、簽署病危通知書后,留給家人的一份交代,“一點念想”。近日,在媒體曝光了這封家書之后,李真也受到眾多關注。“雖然從目前的治療情況來說,能恢復到穩(wěn)定的狀態(tài)遙遙無期,但從心里邊講,我期待好轉之后,能回到學校繼續(xù)讀書?!崩钫嬲f。
信件以寫給母親的家書形式呈現,信中,李真說,“對不起,媽媽,我生病了,還是白血病”。李真在信中提到,為了給他治病,家里背了債,大哥為他做了骨髓移植,哥嫂一度辭掉了工作,照顧他直至出院?!扒橹袢缢梗偈啦蛔氵€,”李真寫道。
但病情不斷反復,“不僅讓一家人掏空所有,家徒四壁負債累累,我們的精神也不斷地游走在絕望與崩潰的邊緣,身心俱疲。”李真在信中吐露。
在信件最后,李真寫道:媽,我能在這里跟您做些約定嗎?無母不成家,為了這個家,您得保重好自己。關于我,咱們努力就好,我不會遺憾而抱怨,您也不必自責。生活各有際遇,命運也自有其軌跡。若有一天,真的事不可為,希望您能理解,那也只是一種自然法則而已。愿您能收住淚水,笑看過往。因為我只是換個方式,守在您身旁。
一封質樸的書信,讓李真的母親、堂姐以及許多讀者,淚流不止。
李真告訴筆者,從家書被媒體曝光,李真一直沒有跟母親詳說?!昂芏嘣?,不好意思跟母親當面表達?!?/p>
李真告訴筆者,寫信的這個想法,是今年3月份萌生的,“當時病情反反復復,很嚴重,光是病危通知書,已經簽過兩次,搶救的次數更多。不管是身體還是心理上都是比較難熬和絕望的狀態(tài),不知道能堅持多久,好幾次已經打算放棄了。于是,就想著,寫一封家書,給家人也算有個交代,留一點念想?!?/p>
李真說,最初寫完時,是一封無名的家書,有關媒體看完內容后,和李真商議,起了“對不起,媽!我生病了”的標題,“很貼切,也最能表達我當時的想法,就同意了?!?/p>
談及母親落淚,李真感嘆,整個治療過程,家人,包括他的女友,不管是從物質上還是精神上,“承擔的壓力是不言而喻的”。但李真放緩語氣,他說,寫這封信時,他克制住了沒有哭。“我心里很有感觸,但對我來說,這封信里的內容,只是我患病三年來經歷中的一小部分,也是我想跟家人說的一些話。”
回憶起3年前突然患病的經歷,李真的語氣顯得很平淡。1989年出生的李真,是家里最小的兒子,家中還有兩個哥哥,家境也一直不富裕。
2014年,湖南城市學院地理信息系畢業(yè)的李真,考上了華南農業(yè)大學資源環(huán)境學院的研究生,對于這個農村孩子來說,拿到錄取通知書的時候,洋溢著喜悅。當時的李真,對未來充滿希望。“但拿到錄取通知書第3天,突然開始持續(xù)發(fā)燒,脊椎骨疼,眼睛出血?!彪S后,李真被確診為白血病。
“對我和我的家人來說,挺崩潰的。當時我們對這個病了解的不多,但是知道,第一,治這個病要花很多很多錢;第二,這個病不好治?!崩钫嬲f,確診之后,家人沒有放棄他,“跟親戚朋友借錢,把家里能變賣的東西都賣了,然后女友和家人一起,求助社會上的熱心人給我籌款,這筆錢,湊夠了我大哥給我移植骨髓的手術錢,一直支撐著我到2015年年初出院?!?/p>
出院后,在家休息了一段時間,2015年9月,李真進入華南農業(yè)大學,打算“邊讀書邊休養(yǎng)”。這是李真生病之后,難得的一段校園生活。因為導師是遙感方向的,李真打算,研究生畢業(yè)后,要么繼續(xù)深造讀博,要么從事專業(yè)相關的工作。但2016年4月之后,李真出現了肺部感染,誘發(fā)了排異反應,對未來的規(guī)劃隨即被按下了暫停鍵。
2016年9月份,李真來到了河北燕郊的燕達陸道培醫(yī)院接受治療,父親在家操持農活,母親只身一人陪伴在李真身邊。母子倆在醫(yī)院邊上的一個小區(qū),租住了下來,過年期間也沒能回老家。與普通的出租屋不同,李真和母親住的地方,雖然簡單,但干凈得與醫(yī)院的病房無異?!盀榱朔乐垢腥荆覌屆刻熘辽僖淮?,要用消毒水來擦洗、拖地,說起來簡單,但是天天如此,很辛苦。我媽從沒跟我抱怨過,我們倆閑下來,也就聊聊家常,從不說我的病。但我眼看著,她這幾年來,身體在走下坡路?!?/p>
醫(yī)院和醫(yī)院邊上的出租房,是李真一年來最常來往的兩個地方。今年3月份,經歷了幾次病危和搶救,在“不知道還能堅持多久”的情況下,李真寫下了那封感謝家人的書信。8月29日,媒體曝光了家書之后,李真再度出現了感染的癥狀,隨后住院,直到近日才有所好轉。
李真的家書熱傳后,他收到了很多網友的留言,有鼓勵的,有分享經歷的?!坝幸粋€網友說,自己給弟弟移植過骨髓,也有其他的病友跟我分享他們的治療經歷……我看著這些留言很感動,對治療,也比原來更有信心了。”在公益平臺,李真和其他幾名病友,一起發(fā)出了名為“生命的禮物成人之美”的籌款項目,也有了些許眉目。項目的目標籌款是100萬元,一個月的時間,已籌得9萬余元的錢款,李真在朋友圈里轉發(fā)了籌款的鏈接,寫下了對眾多陌生捐款者的感謝。
李真因為肺部感染,病情嚴重的時候,一度發(fā)不出聲音。經歷著普通人無法想象的病痛,李真在家人和朋友面前,卻總是以樂觀的形象示人。朋友圈的頭像照片,李真用的是一張寫有“帥著活下去”字樣的漫畫圖。公益平臺的籌款項目中,李真提供的照片里,盡管戴著口罩,但他的眼睛帶著笑意,并在病床上豎起了雙大拇指。朋友圈里轉發(fā)和自己有關的文章,李真說得最多的是“謝謝”,他也關心學校的大小事,常調侃自己,關心朋友們的近況?!安还茉趺凑f,該來的還是會來。所以希望當下,自己開心一點,起碼看著開心一點,也希望家人和朋友因此能開心些。”