徐琬芳

那是1966年的5月，中國臺(tái)灣南部的左營。接近端午，天氣越來越炎熱，薰風(fēng)陣陣，我將要揮別高中生活。校園內(nèi)知了拼命叫著，檬果樹開著花，桂圓樹也垂著細(xì)軟的枝條，枝椏間點(diǎn)點(diǎn)蘊(yùn)含生命細(xì)蕊，玉蘭郁郁香氣彌漫著。

三年的高中生活令我難以忘懷。尤其高三那年，生活的悲喜，不僅只是功課壓力，無端的傷春悲秋，更啃噬著一個(gè)未經(jīng)人事少女的心。那時(shí)還不懂得黯然銷魂的離別情緒，只是整個(gè)校園氛圍，讓人心慌。離大考只剩一個(gè)多月，同學(xué)無心無緒逛來晃去。編排“同學(xué)錄”的工作行將結(jié)束，不知為什么，還缺了一些生活照片。那天導(dǎo)師借來相機(jī)，催促著我們分組在校園找背景。我、謝麗菁、玉河、白薇丟下課本，跑出教室，就在楊桃樹前方、新栽的柳樹旁拍下這照片。清湯掛面，白衣黑裙，這是20世紀(jì)60年代臺(tái)灣女學(xué)生流行的模樣。

女孩們?cè)谝黄痖e聊，常嘆身為女性的局限無奈，向往須眉男子的落拓自由。那天曾經(jīng)高二同班的同學(xué)，借了男生的大盤帽，在左營街上的相館，拍下這珍貴照片。每回凝視著相片中的自己，不免感嘆時(shí)光飛逝，屈指一算三十四年了。

青澀少男少女，在校園中也離不開情事，鳳求凰的戲碼在校園舞臺(tái)上演著。我仿佛又看到，才氣的麗菁，輕悄擦拭著建宏的桌椅，并把一包糕餅放進(jìn)他的抽屜。他們是公開的小情侶，從進(jìn)高中就要好，我是到了這個(gè)班級(jí)才知道。我坐在麗菁的右邊，建宏坐在她左邊，這是班長安排的。每天早晨，她總是先到校，站在建宏的位子邊輕擦著他的桌椅，放好點(diǎn)心，才弄自己的。他呢？中午幫麗菁拿飯盒、倒杯水。他們?cè)趯W(xué)校很少交談，更不要說什么親昵動(dòng)作，偶爾看到女孩用輕柔眼神瞄他一下，男孩猶似一尊神像。倒是常見他們?cè)谧呃壬?，一人站一邊，同時(shí)望著一叢竹子。放學(xué)后，他們雖一道走，倆人的距離卻有兩米遠(yuǎn)。

記得，上體育課，跑完操場、做完操，老師放了我們，三三兩兩的女生，倚在樹下。軟軟的草地，近處的半屏山映著一抹斜陽，我們圍著麗菁聊“他”，故作沉重地對(duì)她說，如果將來被建宏欺侮，我們不饒他。此時(shí)，她充滿幸福的表情洋溢在臉上，并對(duì)我們搖搖頭，表示不會(huì)。

左營中學(xué)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，回首更增添生活滋味。1965年，老校長退休，新校長帶來了蔣仁老師。可惜，我未受教于他。據(jù)他班上的好友告訴我，神態(tài)飄逸的蔣老師為人親切，上課風(fēng)趣詼諧，并是吟詠詩詞的好手，聽他講課真可用如沐春風(fēng)來形容。每天和好友放學(xué)相會(huì)，總是迫不及待問她：“蔣老師今天教了什么？”好友興高采烈，讓我欽羨不已。

蔣老師，單身、中等身材的中年人，喜穿白襯衫，頭發(fā)梳得光亮，氣象沖和，像從古書中走出來的人。過了不久，校園即有種種傳說，是有關(guān)蔣老師的。那幾年，瓊瑤小說風(fēng)行，女孩子如癡如醉，除了讀書，話題就是小說情節(jié)發(fā)展。《聯(lián)合報(bào)》那時(shí)正連載著《船》這部小說，每天報(bào)紙副刊成了同學(xué)們爭奪沖突的導(dǎo)火線。有一個(gè)星期六下午，一群女生跑到學(xué)校要見蔣老師。有人說蔣老師有一方類似《窗外》小說男主角的硯臺(tái)。老師的單人宿舍就在高三義班隔壁，是教室改成，同學(xué)找他請(qǐng)教問題時(shí)發(fā)現(xiàn)了這方硯臺(tái)。當(dāng)時(shí)盛傳《窗外》是瓊瑤自傳性小說，書中男主角后來到南部一所高中任教，因此這件事也沸騰一陣，令我記憶猶新。

同樣是近端午燥熱的天氣，我回到母校，昔日的校門換了位置，舊的兩層校舍成了巍峨大樓。當(dāng)年的師長老矣！離去！凋零。

但，青春，仍是校園主色。

2000年1月于臺(tái)北