【美】邁克·華萊士貝絲·諾伯爾

怎么約到熱門人物

并不是每個(gè)人都喜歡和記者談話。邁克特別幸運(yùn)，許多不同領(lǐng)域內(nèi)的頂尖人物都覺(jué)得被他采訪就像是一個(gè)嘉許他們通過(guò)測(cè)試的儀式，是他們已經(jīng)達(dá)到該領(lǐng)域巔峰的無(wú)形證明。“一個(gè)小偷只有在他上了《60分鐘》節(jié)目后才覺(jué)得自己真的混出了名堂。”邁克喜歡引用他同事莫利·塞弗的這句話。但有一些你想采訪的人卻抱著徹頭徹尾的敵對(duì)態(tài)度，有些則是出于害怕，需要記者去努力說(shuō)服。在這一點(diǎn)上，邁克也很清楚，因?yàn)樗稍L的一些人中，有些人他必須要努力說(shuō)服才愿意坐下來(lái)和他對(duì)談。

和許多記者一樣，有時(shí)除了硬來(lái)，華萊士也沒(méi)有別的方法可以邀請(qǐng)到嘉賓。在2008年總統(tǒng)大選臨近之時(shí)，華萊士一直沒(méi)能為他的?？怂构?jié)目約到某個(gè)人，這個(gè)人就是貝拉克·奧巴馬?！捌鋵?shí)從2004年他當(dāng)選之初我們就開始約了，但在2007年末他再次競(jìng)選總統(tǒng)后，我們開始著力邀請(qǐng)他，”華萊士說(shuō)，“我們打電話到他的辦公室，他的競(jìng)選辦公室，不至于每周都打，但是經(jīng)常打。然后他們一直說(shuō)，‘哦，會(huì)有機(jī)會(huì)的，會(huì)有機(jī)會(huì)的。直到有一天我明白過(guò)來(lái)，這樣下去是不會(huì)有機(jī)會(huì)的。我們考慮了一下，好吧，怎樣能把賭注下得大點(diǎn)呢？然后我們就想到了‘奧巴馬計(jì)時(shí)鐘這個(gè)主意。”華萊士從?？怂埂?4小時(shí)》節(jié)目組借來(lái)一個(gè)電子鐘，置于屏幕上———從2006年奧巴馬首次答應(yīng)華萊士會(huì)做訪問(wèn)的那個(gè)日子開始計(jì)時(shí)?！拔覀儼哑鹗既掌谠O(shè)為那一天，然后稱距離他答應(yīng)我們做訪問(wèn)已經(jīng)過(guò)去了六百五十七天。這個(gè)鐘每一周、每一天、每小時(shí)、每分每秒都在計(jì)時(shí)，這個(gè)‘奧巴馬計(jì)時(shí)鐘就這么開始了，”華萊士解釋道，“這樣做了大概四個(gè)星期后，他們最終打來(lái)電話說(shuō)，‘好吧，他答應(yīng)你們了。所以約一個(gè)嘉賓的方式是多種多樣的?！?/p>

什么才是好問(wèn)題

優(yōu)秀的記者總以能得到長(zhǎng)答案的方式提問(wèn)。最好的方式便是提出所謂“開放式”的問(wèn)題，即那種不能以簡(jiǎn)單的“是”或“否”作答的問(wèn)題。他們鼓勵(lì)受訪者多說(shuō)一點(diǎn)。偶爾，在處理那些很具體的問(wèn)題，需要簡(jiǎn)短回答的時(shí)候，記者也應(yīng)該使用閉合式問(wèn)題?！?0分鐘》節(jié)目組的斯科特·佩利認(rèn)為一個(gè)好的問(wèn)題不應(yīng)該多于六個(gè)英語(yǔ)單詞?！拔艺J(rèn)為問(wèn)題應(yīng)該問(wèn)得簡(jiǎn)短直接，直達(dá)關(guān)鍵，這樣能得到更誠(chéng)實(shí)的回答。不然你啰啰唆唆講了三十秒，你的受訪者就會(huì)跟著一路思考一路思考一路思考，”他補(bǔ)充說(shuō)，“這是人們常犯的一個(gè)錯(cuò)誤?！笨死锼埂とA萊士也認(rèn)為一個(gè)簡(jiǎn)短明確的問(wèn)題能增加你獲得有用信息的概率?！拔蚁嘈艈?wèn)題越長(zhǎng)、越迂回，越是會(huì)給對(duì)方避開問(wèn)題的機(jī)會(huì)。所以我認(rèn)為將問(wèn)題打磨到切中要害十分關(guān)鍵，”他接著說(shuō)，“抽走所有不必要的脂肪，拿掉所有從句，有多直接就多直接。”

另一個(gè)華萊士推薦的提問(wèn)技巧是由NBC常青主播湯姆·布洛克教給他的———就問(wèn)：“關(guān)于……你怎么看？”這個(gè)方法華萊士屢試不爽，包括那次采訪英國(guó)首相撒切爾夫人?！?982年，我是《今天》節(jié)目的主持人。當(dāng)時(shí)正值以色列入侵黎巴嫩，英國(guó)人和美國(guó)人都對(duì)以色列相當(dāng)惱火?！彼忉尩馈Ｈ銮袪柌稍L起來(lái)很難，她已被英國(guó)的各種政治辯論打磨得異常精細(xì)，簡(jiǎn)直擁有計(jì)算機(jī)般分析問(wèn)題的能力，華萊士說(shuō)。因此，他思考著以何種方法打破她的防守，能夠讓她表露出對(duì)以色列首相的真實(shí)看法?！拔覇?wèn)她：‘你對(duì)梅納赫姆·貝京是怎么看的？這個(gè)問(wèn)題如此簡(jiǎn)單又猝不及防，你很難逃脫。你說(shuō)的任何話，甚至你說(shuō)話時(shí)的任何停頓，都會(huì)透露些什么。最開始的一秒，她說(shuō)了句諸如：‘哇，這個(gè)問(wèn)題我該怎么回答呢？因?yàn)楹茱@然，那一刻梅納赫姆·貝京對(duì)她來(lái)說(shuō)實(shí)在是個(gè)令人頭痛的大麻煩?！比A萊士說(shuō)，“我讓她停頓了下來(lái)，雖然只有一秒，但我已經(jīng)非常滿意了?！?/p>

怎樣威懾住受訪者

有個(gè)玩笑是這么說(shuō)的，這世上最具威懾力的幾個(gè)字就是：邁克·華萊士要見你?！叭藗冇袝r(shí)害怕與我交談，”邁克自己承認(rèn)，“人們不想給我這個(gè)機(jī)會(huì)，為什么？因?yàn)槲矣胁徽\(chéng)實(shí)的壞名聲？我不這么看。但可能有時(shí)我很難纏，會(huì)對(duì)著干。”整體而言，記者威懾到采訪對(duì)象時(shí)有得有失。壓力之下有些人說(shuō)得更多，有些人則完全閉口不談了。

為什么有些記者特別有威懾力？有時(shí)是因?yàn)檫@名記者的舉止態(tài)度粗暴冷淡；有時(shí)是因?yàn)檫@位記者沒(méi)有得到真正誠(chéng)實(shí)的答案，因而不斷給受訪者施壓?！叭绻闶莻€(gè)優(yōu)秀的采訪者，你知道怎樣讓你提問(wèn)的對(duì)象變得脆弱，因?yàn)槟銓?duì)他或她以及整個(gè)狀況太了解了，以至于瓦解了所有禮節(jié)?！边~克解釋道。在1993年對(duì)意大利歌劇明星魯契亞諾·帕瓦羅蒂的一次采訪中，邁克用他的犀利刺破了帕瓦羅蒂的保護(hù)殼。為了達(dá)到這個(gè)目的，邁克提到了所有圍繞帕瓦羅蒂的批評(píng)?！八麄冋f(shuō)他的聲音越來(lái)越差了，他太胖了，他很懶，他的嗓子破了，他被人喝倒彩，”邁克回憶道，“然后我問(wèn)：‘你在害怕什么？是不是你職業(yè)生涯的終結(jié)就要來(lái)了，因?yàn)槟愕纳ぷ舆_(dá)不到以前的水平了？你在羅馬唱《唐·卡洛》時(shí)嗓子破了，聽現(xiàn)場(chǎng)的人喝你的倒彩。然后他說(shuō)：‘當(dāng)然，他們是對(duì)的?！迸镣吡_蒂接著談了他的恐懼和走下坡路的一面———在邁克的壓力之下投降了，顯露出他脆弱的一面，也制造了一場(chǎng)令人難忘的報(bào)道。

還有些時(shí)候，受訪者試圖威嚇采訪者。財(cái)大氣粗的權(quán)貴人士最有可能這么做，但其實(shí)幾乎每個(gè)人都可能這么做。一位大學(xué)校長(zhǎng)可能讓學(xué)生記者等上很長(zhǎng)一段時(shí)間來(lái)試圖威嚇到他們，或者公司總裁在寬大又氣派的辦公室接受采訪以達(dá)到同樣的目的。邁克記得伊朗總統(tǒng)艾哈邁迪·內(nèi)賈德在一次采訪中試圖用拖延時(shí)間讓他久等的方式威懾他。“我們當(dāng)時(shí)在德黑蘭的一間酒店套房里，已經(jīng)等了很長(zhǎng)時(shí)間，開始覺(jué)得有些無(wú)聊了。艾哈邁迪·內(nèi)賈德之前去了馬來(lái)西亞與其他一些穆斯林領(lǐng)導(dǎo)談話。我們對(duì)自己被擱在這里有些生氣?！边~克回憶道。邁克、制片人羅伯特·安德森以及整個(gè)攝制團(tuán)隊(duì)等了又等。艾哈邁迪·內(nèi)賈德從馬來(lái)西亞回來(lái)了，但仍然沒(méi)有絲毫開始接受訪問(wèn)的跡象?！拔覀儺?dāng)時(shí)猜想整間房間應(yīng)該被德黑蘭當(dāng)局竊聽了，所以我記得我本能地開始‘對(duì)著大吊燈說(shuō)話。”邁克繼續(xù)說(shuō)?！皩?duì)著大吊燈說(shuō)話”是始于冷戰(zhàn)時(shí)代的舊把戲，指的是當(dāng)你確定自己的房間被竊聽后開始對(duì)著墻說(shuō)話，以這樣的方式和當(dāng)?shù)卣涣?。“我們的簽證三四天后就要到期了，所以我想我們最好訂好回紐約的飛機(jī)票?！边@一招奏效了?！鞍雮€(gè)小時(shí)后，消息傳來(lái)，他愿意接受我們的采訪?！边~克解釋道。endprint

如何逆轉(zhuǎn)糟糕的現(xiàn)場(chǎng)

當(dāng)一場(chǎng)采訪開頭很糟糕時(shí)，有時(shí)很難好轉(zhuǎn)。2005年，邁克為《60分鐘》節(jié)目采訪俄羅斯總統(tǒng)弗拉基米爾·普京時(shí)就是這樣的情況。采訪定在莫斯科西郊普京的總統(tǒng)府。原定于中午開始，因此攝制組在清早便出發(fā)前往新奧加列沃官邸。就在邁克、貝絲以及制片人羅伯特·安德森在接近約定的采訪時(shí)間到達(dá)府邸時(shí)，我們看見普京的車隊(duì)出了大門駛往莫斯科?！斑@不是個(gè)好信號(hào)?！卑驳律f(shuō)。他說(shuō)對(duì)了。普京最后現(xiàn)身采訪時(shí)已近下午五點(diǎn)。而在同聲傳譯設(shè)備架好到總統(tǒng)抵達(dá)這之間的五個(gè)小時(shí)中，機(jī)器的某個(gè)地方壞了。當(dāng)邁克坐在椅子上開始和普京聊天時(shí)，他聽不見普京回答的英語(yǔ)翻譯。俄羅斯人花了近十分鐘才找到問(wèn)題所在（對(duì)邁克來(lái)說(shuō)，幸運(yùn)的是，架設(shè)設(shè)備的是普京的人而不是CBS新聞的員工）。在那段時(shí)間中，普京的不耐煩顯而易見。邁克覺(jué)得很尷尬，盡管這不是他的錯(cuò)。這之后，邁克花了不少時(shí)間才重新建立起采訪的節(jié)奏。采訪最終還挺順利，但這是因?yàn)檎麍?chǎng)采訪持續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)，給了邁克從極度糟糕的開頭中恢復(fù)過(guò)來(lái)的機(jī)會(huì)。

有時(shí)，人們坐下來(lái)接受采訪是因?yàn)樗麄儾坏貌贿@樣做，而不是因?yàn)樗麄兲貏e想這么做。在這種情況下，人們可能因?yàn)椴坏貌婚_口而滿懷不悅，這樣就很難讓他們開誠(chéng)布公地交談。鮑里斯·葉利欽2000年下臺(tái)后不太愿意接受《60分鐘》采訪，但我們被告知他必須坐下來(lái)接受一次美國(guó)電視臺(tái)的訪問(wèn)，因?yàn)樗臅段缫谷沼洝穭倓偝霭?。這個(gè)訪談機(jī)會(huì)到了邁克手上，原本的計(jì)劃是邁克采訪葉利欽后兩人乘坐高爾夫球車?yán)@葉利欽府邸轉(zhuǎn)一圈，但最后并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)原定計(jì)劃。采訪剛進(jìn)行到差不多一個(gè)小時(shí)時(shí)，葉利欽就說(shuō)：“到此為止了。”轉(zhuǎn)身便離開。我們懷疑葉利欽按合同要求必須接受一小時(shí)的采訪，他于是決定時(shí)間一到就立刻走人。

采訪過(guò)程中，邁克嘗試了各種方法去贏得葉利欽的歡心。他告訴葉利欽：“能坐下來(lái)和曾經(jīng)的歷史推動(dòng)者、撼動(dòng)者交談十分榮幸，也很愉快。”其中一次，邁克試圖和葉利欽開玩笑，稱他為“一個(gè)可愛(ài)的年輕人”。但沒(méi)有一招是成功的。之后，葉利欽在采訪進(jìn)行到半個(gè)小時(shí)的時(shí)候差點(diǎn)還因?yàn)樗姆g的一個(gè)錯(cuò)誤而離開采訪現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，由俄羅斯為葉利欽配備的翻譯將邁克的問(wèn)題譯成俄文，而一位CBS新聞的翻譯將葉利欽的回答譯成英文。邁克問(wèn)葉利欽他是不是“厚臉皮”，其實(shí)是不怕批評(píng)的意思。但葉利欽的翻譯把這句話譯錯(cuò)了———完全按字面意思，而不是比喻意義———問(wèn)葉利欽他是不是跟頭河馬似的！葉利欽明顯動(dòng)了氣，他說(shuō)要么是翻譯出了錯(cuò)，要么是這問(wèn)題太不得當(dāng)，他要離開。盡管最終事情弄明白了，但對(duì)于改善整個(gè)氣氛卻于事無(wú)補(bǔ)。采訪進(jìn)行得頗為艱難，邁克對(duì)葉利欽的印象也平平。“說(shuō)真的，我覺(jué)得他完全沒(méi)有想象中有意思，”邁克說(shuō)，“很難真把他當(dāng)一回事?！?/p>

對(duì)于采訪者而言，最難得的一件事就是讓一個(gè)勉強(qiáng)接受采訪、或者老是給出簡(jiǎn)短無(wú)意義回答的受訪者真正開口說(shuō)話。邁克在他一次最著名的訪談中就面臨這樣的情況———采訪克林特·希爾的那次，他是肯尼迪總統(tǒng)被射殺時(shí)距離他僅幾步之遙的特工。希爾因?yàn)榭夏岬媳淮虤⑸罡袃?nèi)疚，痛苦不已，在1975年同意接受邁克的采訪，但在采訪開始時(shí)的一個(gè)小時(shí)左右他對(duì)提問(wèn)回答得完全無(wú)關(guān)痛癢。邁克叫停了訪談，幾乎沖希爾吼起來(lái)，指責(zé)他耍花腔，沒(méi)有誠(chéng)實(shí)地回答。這之后，希爾振作起來(lái)，開始吐露心事，完全釋放出自1963年那不幸的一天起就壓抑在心里的情緒。這不僅讓整場(chǎng)節(jié)目引人入勝，希爾說(shuō)這也是他心靈愈合的開始，可能救了他的命。endprint