楊天天

1

混沌的夏天，太陽氤氳著熱氣，抽干了空氣中的水分。四周霧蒙蒙的，柳絮隨風(fēng)飄蕩，落到人的眼睛上；路上的汽車飛馳而過，留下一連串汽車尾氣和灰塵。知了躲在樹蔭里窺探著四周，時不時地發(fā)出一串叫聲。鋪天蓋地的綠色籠罩了下來，陽光透過樹葉縫隙灑進灰蒙蒙的車窗里，落在我淡藍色的牛仔褲上，只剩下一個亮色的小圓點，照著男人枯瘦的手。

他的眼睛也是霧蒙蒙的，渾濁，一眼望不到底。霧氣進了他的眼睛，灰黑色的眼珠轉(zhuǎn)動著，如同濕軟的舌頭，舔舐著我的臉，我的胳膊，還有我穿著淡藍色牛仔褲的大腿。

那是老舊的褐紅色桑普車，我坐在副駕駛座上，座椅洗得有些發(fā)黃了。空調(diào)正對著我吹著，發(fā)出同發(fā)動機一樣的轟鳴聲。還是很熱，陽光太茂盛了，透過沒有一絲遮擋的茶色玻璃射進來，照得眼睛明晃晃的疼。他就坐在駕駛座上，我已經(jīng)不記得他叫什么名字了，只記得他干瘦的手，和他的手一樣瘦長的身材，一整個夏天都穿著咖啡色的Polo衫，坐在那輛破舊的桑塔納車的副駕駛上，罵罵咧咧地指揮著我們開車，時不時拿起他破舊的濕毛巾擦汗。此刻他瘦長的右手，正隔著我的牛仔褲揉捏著我，有意無意地靠近我的大腿根部，沒有什么特別的感覺，只有長期保持固定姿勢的僵硬感。

午后的夏天太安靜了，只有空調(diào)突兀的轟鳴聲。

他閉上眼睛，聲音幽幽地傳來，仿佛從很遠的地方飄來，帶著濁氣：“你真是個乖巧的小女孩。”

他突然靠近我，干癟瘦長的臉上帶著溫和的笑：“太可惜了。要不是我兒子已經(jīng)結(jié)婚了，你又只有18歲，我就把他介紹給你了?！?/p>

手機鈴聲就在這個時候響起，是Toy的lose my way，低沉的男聲傳來，盡管是聽了無數(shù)遍的歌，卻還是被嚇了一跳。我呆坐在床上，聽著手機里男低音混合著電吉他和貝斯的聲音，頭開始隱隱作痛。擦了擦額頭上沁出的汗珠，發(fā)現(xiàn)空調(diào)不知什么時候關(guān)了。從夢中醒來的不真實感和眩暈感還很強烈，以至于我看見手機屏幕閃爍著于洋洋幾個大字時，恍惚間覺得自己又做一個新的夢。

“喂！”電話不依不饒地第二遍響起，我這才反應(yīng)過來，按下接聽鍵。

“Good morning！Bonjour！Buenos días！Guten Morgen！”電話那頭的于洋洋一如既往的浮夸，先是語調(diào)夸張地用各國語言向我問好，隨后得意洋洋地吹了個口哨。社交風(fēng)范誠然不減當(dāng)年，大清早就聽到她這么聒噪的聲音，我頓時感到頭更疼了。

“大清早的，你發(fā)什么神經(jīng)！”我把電話夾到耳邊，打開冰箱給自己倒了杯酒，一邊喝一邊揉著太陽穴。

“這都十點了大姐，太陽都當(dāng)空照了，小朋友早就背起小書包去學(xué)校了，大清早個屁”電話那頭背景聲音很嘈雜，但是她中氣十足的聲音穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)厣w過了背景音。

“北京時間十點關(guān)你這個洋人什么事？瞎操心?！?/p>

我被她大呼小叫地吵得不耐煩，喝了口葡萄酒，懶洋洋地反擊。

于洋洋是我的大學(xué)同學(xué)兼舍友和酒友，大學(xué)畢業(yè)后飛到了澳洲讀研究生，朋友圈不是去夜店熱舞就是在別墅開Party，充滿了資本主義的不正之風(fēng)。一年后在酒吧和一個老外一見鐘情，閃電結(jié)婚，朋友圈畫風(fēng)突變，變成了相夫教子的賢妻良母，著實讓我們一眾同學(xué)驚掉了下巴。不過我倒是沒有特別吃驚。于洋洋是個和我完全相反的人，她想做什么就會立刻去做，完全不計較什么后果。這一點特別吸引我，以至于大學(xué)四年過去后我和她變成了同睡一張床的好友。

此時此刻，我這位雷厲風(fēng)行的好朋友鄭重其事地宣布道：“我已經(jīng)到機場了，一小時后到你家。”說完便掛了電話。

我揉了揉因為熬夜加宿醉疼得要命的頭，強打起精神洗漱出門去超市。

一個小時后，于洋洋如約出現(xiàn)在了我家，我們按照老規(guī)矩火鍋配啤酒，在我家狹小的客廳大快朵頤。她還是一點都沒變，黑色的吊帶配上牛仔熱褲，頭發(fā)剪短染成了淺綠色，性感又時髦。

一切都好像心照不宣，我們在火鍋的滋啦聲中涮著羊肉，大口喝著五塊錢一瓶的啤酒。我沒有問她為什么突然一個人回國，她也沒有問我為什么在工作日上午十點還窩在家里面睡覺。我們有一搭沒一搭的聊天吹牛，老舊的空調(diào)呼呼作響，吹著不算涼爽的風(fēng)，汗珠從我們的額頭不斷滴下來，我們不斷在自己的啤酒里加冰塊，看著啤酒泡沫咕嚕咕嚕翻滾，直到消失不見。

2

南方的夏天處處透著濕熱，連空氣中的風(fēng)也是燙人的。熱氣到處流竄，鉆進領(lǐng)口，袖口，灼燒著皮膚，即使在背陰處也沒法躲閃。通城的人們，整日躲在家里、辦公室、商場的空調(diào)房里，對這個熾烈的夏天避之不及。午后的大街更是冷清，除了偶爾有兩三個穿著清涼，打著太陽傘的年輕人路過外，沒有一個行人，四周靜謐的可怕。我卻穿著牛仔長衫和黑色長褲，在38度的夏天依舊把自己包裹的像是在沙漠行軍。我的臉頰因為炎熱而被曬得通紅，汗珠不斷地從鬢角流下，可是我卻不敢脫下我的牛仔外套。因為我總感到不遠處有個不懷好意的目光不時地追隨著我，在炎炎烈日下，讓人忍不住打寒顫。

新買的滑蓋諾基亞不時地閃著亮光，發(fā)出“咳咳”的提示音。

“我覺得那個教練有點奇怪。”

“哪里奇怪？”

“說不上來，就是每次練車的時候他的手都會放在我的大腿上?！?/p>

“是只有對你一個人這樣嗎？”

“不是的，我也偷偷看其他人練車，她們練車的時候也這樣?！?/p>

“那很正常啊，教練要幫你壓速度，你別多想了，好好練。”

手機QQ的提示音不斷響起，男友的QQ頭像亮了又暗，不一會兒顯示CF在線。我坐在石凳上，看著不遠處車?yán)锝叹殗?yán)肅的表情和女孩專注的側(cè)臉昏昏欲睡。

“安然，到你了，上車?！蔽覐幕煦缰畜@醒，對著教練不茍言笑的臉，慌忙上車。

“腳放松，不要老是踩剎車?！币琅f是不帶一絲溫度的嚴(yán)厲語氣。

我依言照做，因為緊張握方向盤的手有點顫抖。

“今年多大啦？是不是還在上學(xué)啊？”似乎是感受到了我的緊張，教練的語氣有所緩和。

“18，在上大一?！蔽掖鸬馈?/p>

“一看就是個小孩子，在哪里上大學(xué)??？”教練的手壓在了我的腿上，突然開始用力，我的后背下意識地挺直，方向打偏了。

“放松，我不是叫你不要死踩著剎車嗎？”教練責(zé)備道，語氣卻沒有想象中的嚴(yán)厲，“你不要緊張，我的手幫你壓著腿控制速度，這樣你就不會突然加速了?！?/p>

我下意識朝他望去，他黝黑瘦長的臉依舊向著前方，漫不經(jīng)心地靠著發(fā)黃的靠背，空出來的手不時拿起身旁的毛巾擦汗。

褲子口袋里的手機突然傳來震動，教練的手抖動了一下，他望向我，狡黠地笑，露出了黃色的牙齒：“男朋友啊？”

“嗯?！蔽覐娖茸约杭凶⒁饬Α?/p>

“現(xiàn)在的小孩子怎么都這么早談戀愛，我兒子剛上初中的時候，就被我發(fā)現(xiàn)有女孩子寫情書給他。去了美國讀書后還找了個洋妞，真是不讓人省心。”

“您兒子在美國讀書??？”我吃驚地問道。

“嗯。拿全額獎學(xué)金出去的。我們家怎么可能供得起他出國讀書?！苯叹毜氖謴奈业耐壬下查_，愜意地靠在了椅背上。我的大腿起了一陣雞皮疙瘩。

“下車吧，今天就到這里?！狈路鹩幸粋€世紀(jì)那么長，我慌忙說了聲謝謝，匆忙下了車。

“等下。”他突然叫住了我，“你剎車和離合老是分不清，明天早點來，我單獨帶你練練。”說完他便不再看我，專心指揮旁邊的男生倒車。

我手抖著給屏幕解鎖，是男朋友發(fā)的信息，“晚上不要一起吃飯了吧，我約了人在網(wǎng)吧打游戲。”

第二天清早，我就坐公交車去了訓(xùn)練場地。教練果然已經(jīng)坐在了車?yán)锏任?。我深吸了一口氣，看了看四周，像是赴一場不可告人的約會。

一切都進行得很順利，我在教練的指導(dǎo)下學(xué)會了如何控制速度，用適合的力道踩離合器以至于不讓它熄火，我甚至提前學(xué)習(xí)了如何倒車入庫。結(jié)束后，我如釋重負地向教練道謝，昨天的懷疑和不安煙消云散。

教練看了看我，一臉慈祥地問道：“練了一早上，累不累??？”

“有點兒?！蔽也缓靡馑嫉匦α诵?。

“來，你坐這兒，把椅子放下來躺著，我給你按摩按摩?！?/p>

我突然有了一種巨大的恐懼，像深海里的水上涌，四周靜悄悄的，荒無人煙。我坐在碩大的練習(xí)場中間的車?yán)?，渺小得像一顆田野里的種子。

“不用麻煩教練了。”

“沒事，你太緊繃了，我?guī)湍惴潘煞潘??！苯叹毑挥煞终f把我按在了車?yán)铮珠_始按壓我的大腿。我看向他，他的臉上依舊是泰然自若的神情，他的手指細長，因為瘦和發(fā)力青筋凸起，好像樹上纏繞的青藤，彎彎繞繞又躲閃不開。老舊的空調(diào)排風(fēng)口發(fā)出巨大的聲響，我渾渾噩噩地躺著，似乎是要睡著。

“你只要每天跟著我多練練，肯定能一次性通過?！苯叹氂幸淮顩]一搭地和我說話，手繼續(xù)揉捏著我的腿，忽輕忽重。

“我兒子的開車技術(shù)就是我教的，他去美國前，我讓他一定要把駕照拿到。我只花了一個禮拜，就讓他通過了考試?！?/p>

“怎么做到的？”我問道。

“打唄，我拿著小木棍坐在他旁邊，他一不專心就打?！苯叹氀笱蟮靡?，“到現(xiàn)在他開車，還是像以前一樣特別專心，從不做別的事情。他被我說怕了，開車從不打電話，東張西望，甚至連音樂都很少聽......”

教練仿佛說了很久的話，他細長的手也不斷在我腿上蠕動，像一條冰冷的蛇，纏繞著，移動著，想要向里面深入?yún)s又躊躇不前。太陽升得很高了，照射出一個小圓點投射在車?yán)?，我追隨著它，雙眼被刺痛。

3

于洋洋回來的一個星期后，我約了她和宋遠一起吃飯。宋遠是我的男朋友，前公司的直系領(lǐng)導(dǎo)。我們你來我往地曖昧了一個月，終于在一天晚上，在酒精的作用下正式確立了關(guān)系。公司明確規(guī)定禁止辦公室戀情，于是我權(quán)衡利弊，遞了辭呈。

我和宋遠在餐廳等了半個小時，于洋洋才姍姍來遲，頂著新做的紅色爆炸頭，分外顯眼，活像一顆移動的火龍果。她一坐下，就開始細細地端詳宋遠。

“保養(yǎng)得不錯嘛，一點都不像要奔四的?！庇谘笱蠖嗽斄似?，得出了結(jié)論。

我見怪不怪地吩咐服務(wù)員上菜，倒是宋遠顯得有幾分尷尬。

那天在我家吃火鍋的時候，我就一五一十地把宋遠的情況告訴了于洋洋。

老鄉(xiāng)，國外留學(xué)回來的，公司高管，比我大11歲，在美國結(jié)過婚又離了，前妻也是中國人，沒有孩子。成熟穩(wěn)重，對我很好。

于洋洋聽完，對我嗤之以鼻：“安然，要不是我見過你爸，知道他活得好好的。我真懷疑你是不是想再找一個Daddy。你從大一和那個不靠譜的初戀分手后，男朋友一個比一個年紀(jì)大?，F(xiàn)在倒好，直接找了個大一輪的，真行！”

“你懂個屁?！蔽野琢怂谎郏罢覀€年輕的，靠不住，你別以為我不知道你為什么突然回國?！?/p>

于洋洋突然不說話了，喝了口酒，盯著鍋里翻滾的丸子。

這頓飯吃得還算愉快，于洋洋健談，什么話題都能聊得興致勃勃，宋遠又閱歷豐富，什么話都能插上。三個人吃完飯從飯店出來，已經(jīng)是晚上十點了。于洋洋有點醉了，嚷嚷著要去酒吧再喝一輪。我和宋遠連哄帶騙，把她拽上了車，準(zhǔn)備把她送回我家。

我和宋遠共事的時候，就知道他做任何事都非常專注，包括開車。所以每次我坐他的車時，兩個人都不怎么聊天，我在車上刷刷微博，偶爾看看車外面的風(fēng)景，久而久之便形成了習(xí)慣。今天后座多了個話癆加醉酒的于洋洋，比平時熱鬧了許多。一會兒吵著要開窗兜風(fēng)，一會兒又嫌風(fēng)吹的頭疼要關(guān)掉，聒噪得像只鸚鵡。正當(dāng)我們兩個人被他吵得頭疼時，宋遠的電話響了。

“是你爸打來的，要接嗎？”

“一會兒打過去吧，他要是知道我在開車還接電話，準(zhǔn)會罵我?！彼芜h依舊專注地看著路面，并不看我和手機。

“然然，宋遠他爸知道他找了個小女朋友嗎？”于洋洋突然插話問道。

“知道，不過我還沒見過他呢。”我答道。

“這樣啊。你爸是做什么的?。克芜h。”于洋洋估計是吹了會兒風(fēng)，酒醒了大半。

“不做啥，就在家種種花，養(yǎng)養(yǎng)鳥。和老朋友喝喝小酒?！?/p>

“真幸福，我也想快點退休，天天晚上出去跳廣場舞?！庇谘笱罅w慕地說道。

“得了吧，你現(xiàn)在成天瞎玩又不工作，不等于在過退休生活了嗎?！蔽页靶λf。

“我爸也是這幾年才清閑下來的。他以前工作很辛苦的，風(fēng)吹日曬的?！彼芜h答道。

“你爸以前是做什么的?。窟@么辛苦。”我一向崇尚戀愛是兩個人的事，結(jié)婚才是一個家庭的事。認識宋遠這么久，從來沒問過他家里的情況。今天聊天聊起，不禁也有些好奇。

“他以前是駕校的教練?！彼芜h說道。

我的心里突然一緊，不好的感覺涌上心頭。

“你爸在通城哪個駕校??？”我咽了口口水，試圖咽下內(nèi)心的緊張和不安。

“自由路上那個，開了有年頭了。老板是我爸的老同學(xué)?！?/p>

汽車開始加速，上了高架。一盞又一盞霓虹燈從我眼前飛快閃過。明亮的，彩色的，絢爛的，眼花繚亂。砰！我仿佛聽見巨大的彩色氣球在我耳邊爆炸了，粉色的，黑色的，黃色的碎片在我眼前飄過。 我的耳朵嗡嗡作響，我的雙手被桎梏，我頭皮發(fā)麻，眼睛干澀，我的心臟變成了鼓樓的大鐘，被人敲擊著，一下又一下。當(dāng)！當(dāng)！當(dāng)！回聲幽長。

我看見宋遠撥開了彩色的碎片在叫我，他敲了敲鐘，問我：“然然，你沒事吧？我們的車被追尾了?！?/p>

我沒有理會宋遠，只是呆呆地坐在車?yán)?，眼前一片模糊，頭暈?zāi)垦！?/p>

我聽見于洋洋在我身后大喊：“靠！剛剛那一下撞得太猛了。我要吐了?！?/p>

4

砰！砰！砰！我媽在大力敲著我臥室的門，“安然你出不出來吃飯？你要不吃就永遠別吃了。大不了和你爸一樣滾出去?！闭f到這里，她把手里的鍋鏟狠狠地扔在了地上。我隔著門聽見外面哐當(dāng)一聲清脆的聲響，接著就是我媽在門外面罵罵咧咧。

隔了好久，外面突然沒了動靜，我深吸了一口氣，無奈地打開了門，看見我媽坐在沙發(fā)上，圍著圍裙，手里揉著發(fā)皺的餐巾紙，兩眼通紅，呆滯地望著我。

我靠著門，用同樣麻木的眼神看著她；“你別生氣了媽。我以后不去我爸那兒吃飯了?！?/p>

“我知道你爸比我有錢多了，但是他再有錢，也不會給你花的。都是他那些小三小四小五的。”我媽恨恨地抹了一把眼淚，撿起地上的鍋鏟，走進廚房給我盛飯。“那個女人小恩小惠就把你收買了？你和她聊天的時候還親熱地叫她阿姨？你還教他兒子寫作業(yè)？真夠可以的。你怎么不干脆讓你阿姨收留你呢？”

“我沒有?！蔽医舆^飯碗，低下頭扒拉著，不敢看她。米飯水放少了，有點夾生，送入口中有硬硬的顆粒感，生澀地難以下咽，我只好小口嚼著，不讓自己噎住。

“媽媽對你哪里不好了？別的孩子有的，你都有吧?！蔽覌尳o我盛了碗湯，語氣緩和了點，“你剛進大學(xué)的時候，要進吉他社。我二話不說給你買了把吉他。別的孩子都穿名牌衣服，我也立刻帶你去商場買。我聽說隔壁琪琪報名去駕校學(xué)車，想著你以后肯定也需要一本駕照的，立馬也給你報了名。一萬多塊錢，我兩個月工資，我一點兒也不心疼。你爸就會嘴上說疼你，他的錢，全都用在那些婊子身上了，哪里會想到你。你說是不是？”

我點了點頭，扒拉了幾口飯，默默收拾碗筷，去廚房找抹布擦桌子。我媽說痛快了，開始打開手機在線打麻將。

第一局胡了，喜氣洋洋的音樂從手機里傳來。我媽面露喜色，著急忙慌又開了一局，玩了會兒，似乎想起什么來，抬起頭問我；“對了，你今天學(xué)車學(xué)的怎么樣啊？”

“噢，挺好的。就是熱了點兒?！?/p>

“熱算什么，就是要吃點苦才能鍛煉你，你好好練，爭取這個暑假拿到駕照。你爸不是之前答應(yīng)給你買車嘛，我看他到時候賴不賴帳?！?/p>

“噢?！蔽液鴳?yīng)了一聲，躲到了陽臺上，就著喜氣洋洋的麻將背景音樂，偷偷點了一根煙，薄荷的清香沁入肺里，頓時覺得舒爽了許多。

于洋洋的電話這個時候打了進來，喊我出去喝酒。

“不了，我今天和我媽吵架了，就不出去了，省得火上澆油。”我看了一眼門外面，我媽正全神貫注地盯著手機屏幕。

“又是因為你爸啊?！?/p>

“嗯，我爸今天中午接我去他那兒吃飯，被我媽發(fā)現(xiàn)了，氣得要砸我房間?！?/p>

“這叫什么事啊。你也不能一直不見你爸啊。”

“沒辦法，她以前生活重心都是我爸，突然被背叛了，能不恨嗎？”

“要我說他們夫妻之間的事，就不應(yīng)該牽扯到你。孩子是獨立的個體嘛。”

“那我問你，要是有一天你媽突然聲淚俱下告訴你，你崇拜了十幾年的好爸爸，其實是個到處沾花惹草的騙子。你怎么辦？”

“能怎么辦。搬出去，隨他們怎么解決。他們高興離婚就離婚，不離婚就這么過唄?！庇谘笱鬂M不在乎地回答我。

我對著電話苦笑了下，“你不是我，你明白不了的。”

“我說真的，你就是從小沒有獨立意識，才會被你爸媽牽著鼻子走。你就應(yīng)該向我一樣，眼不見為凈，自由自在的，多好。”

我嘆了口氣，掛掉了電話。樓下小區(qū)公園里，小孩在滑梯旁嬉鬧著，大人們在長椅上坐著聊天，不時叮嚀幾句，囑咐他們不要走遠。微風(fēng)輕輕吹著，樹葉沙沙作響，路燈的影子被拉得很長，樓上空調(diào)掛機的水滴落，發(fā)出滴答的聲音。一切似乎都很美好，我掐滅手中的萬寶路，撣了撣身上的煙灰。在陽臺上吹了會兒風(fēng)，散散味兒，以防我媽發(fā)現(xiàn)。

我沒有告訴于洋洋，其實我早在小學(xué)一年級的時候，就知道我爸出軌了。

那時候我們?nèi)易≡谛℃?zhèn)上，家家戶戶信息相通，哪戶人家有什么動靜，街坊四鄰不出一天就全知道了。信息流傳之快，猶如一張緊密的情報網(wǎng)。

我爸的出軌對象，一個長了許多雀斑，毫不起眼的小眼睛女人。她的丈夫在鄰居的好心提醒下，比平常提早了一個小時下班回來。把我爸和那個女人堵在了床上。事發(fā)的時候，我還在教室里上課，全神貫注地背著新學(xué)的古詩：一去二三里，煙村四五家……

放學(xué)后，我媽沒有按照約定時間來接我。因為她得到消息的第一時間，就火速收拾行裝，頭也不回地離家出走了。

我爸發(fā)動了他的朋友，和他一起找人。他沒有告訴我我媽為什么突然不見，我也一直沒有勇氣去問他，一連三天晚上，我們兩個人都在冷清的客廳默默里吃著方便面和速凍水餃，互相也不敢看對方一眼。在第四天的午后，我爸突然把我從學(xué)校里接了出來，帶著我坐車去了市區(qū)的一家小旅館。

一進門就看見我媽蓬頭垢面、臉色慘白地坐在床沿上，并不看我爸，也不看我，仿佛不認識我們兩個。她直愣愣地盯著對面墻上的一個污漬，似乎想用眼神把它盯出一個洞。

我們四周圍了一圈人，有我的奶奶，我爸的朋友，還有站在門口看熱鬧的旅館老板。大家七嘴八舌地勸著，無非是，看在孩子的份上，有事先回家再說，夫妻之間有什么事不能解決呢……

我看著坐得筆直僵硬的媽媽和站在一旁不知所措的爸爸，突然跪了下來，抱住了我媽的雙腿，小聲央求道：“媽媽，我們回去吧?！?/p>

沒有人教我要怎么做，我也忘了我當(dāng)時為什么要這么做。不過我到現(xiàn)在依然清晰地記得，我媽冷漠地看了我一眼，抬起腳，把我踢倒在地上。

5

宋遠雖然是第一次開車出事故，但是處理起來卻無比熟練。好在撞得不算嚴(yán)重，可以自己開去修理廠修理。處理完這些事后，他才發(fā)現(xiàn)我臉色蒼白，執(zhí)意要帶我去醫(yī)院檢查是不是撞到了腦袋。我拗不過他，只好讓他陪著去了醫(yī)院。

做完檢查拍完片已經(jīng)半夜了，醫(yī)生宣布沒什么事，宋遠長舒了一口氣，放心地伸出手摸了摸我的頭。一旁于洋洋大叫著快被閃瞎了，我盯著宋遠撫過我頭發(fā)的修長手指，有一絲慌神。

送走了于洋洋已經(jīng)是凌晨四點了。還好明天是周日，宋遠提議干脆去他家補個覺?；厝サ穆飞希芜h笑瞇瞇地和我說：“我爸知道我被車撞了，嚇壞了。剛剛你在里面做檢查的時候，他又給我打了電話，非要去醫(yī)院看我們。我勸阻了半天才沒過來?！?/p>

疲勞侵襲了我的全身，我無力地躺在座椅上，閉著眼睛假寐。聽見宋遠說這話，我渾身顫抖了下，心臟不知是因為熬夜還是緊張，開始加速跳動。

“你爸還挺關(guān)心你的。”我努力讓自己的聲音變得鎮(zhèn)定。

“畢竟拿駕照這么多年，第一次出事嘛，況且他未來兒媳婦還在車上呢，自然更加緊張了?！彼芜h揶揄地看了我一眼，似乎沒有察覺出我的異常。

“宋遠?！蔽逸p輕叫他名字，聲音里充滿了疲憊。

“嗯？”

“你爸，是個什么樣的人??？”

“他啊，是個老好人。對朋友、家人還有他的學(xué)員都很關(guān)心。雖然看上去很嚴(yán)肅，但是相處久了就會發(fā)現(xiàn)，他其實做事很認真，而且待人很真誠。別人有困難也會盡力去幫?！彼芜h滔滔不絕地說了一堆，“怎么突然想起問我爸了？”

“沒有，好奇。隨便問問?！?/p>

老好人、關(guān)心別人、嚴(yán)肅、認真、真誠......我在心里冷笑了一下，扭過頭去，看窗外的風(fēng)景。

醫(yī)院離宋遠的家很近，不一會兒就到了。

“對了，我爸之前還說過，什么時候請你去我家做客。我怕你還沒準(zhǔn)備好，就沒和你說?！彼芜h一邊停車一邊對我說。

“再說吧?！蔽覜]有看他，徑直下車去按電梯。

窗外天空開始蒙蒙亮，周圍的一切是灰白的顏色，空氣中氤氳著水汽，像是大霧彌漫。麻雀飛上枝干，開始嘰嘰喳喳叫喚著。樓下的草坪在露水的襯托下變得青翠欲滴，老人穿上紅色的絲質(zhì)長褲開始打太極；中年人的手里提著從早市買來的各色新鮮蔬菜，眉飛色舞地聚在一起聊鄰居八卦；年輕人拿著黑色的塑料袋，跟在他們?nèi)鰵g奔跑的寵物身后，任勞任怨地撿屎。

新的一天又開始了，我拉上窗簾，在宋遠的臂彎里，沉沉睡去。

這一覺睡得很長，我徜徉在各種紛繁復(fù)雜的夢里，遲遲不肯醒來。直到被我媽的電話吵醒，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是晚上八點了，一陣巨大的饑餓感向我襲來。

我媽聽見我電話這頭慵懶的聲音，嘆了口氣，語氣充滿了責(zé)備：“又睡了一天？”

“嗯?！?/p>

“你打算什么時候重新找個正經(jīng)的工作？公務(wù)員不考，安排相親你又不去，真不知道在挑什么?！笔煜さ男踹秱鱽?。

“怎么了？有什么事嗎？”我趁她喝水喘氣的空隙打斷了她，想早點結(jié)束這場談話。

“下個禮拜回來吃飯?！?/p>

“有什么特別的事嗎？”

“沒什么大事，就是你爸想你了。想給你做點好吃的?！蔽覌尩恼Z氣變得和緩，甚至帶著一絲討好。

“哦”我語氣冷淡地答應(yīng)，想了一會兒，說道：“我?guī)€朋友一起過去?！?/p>

“誰啊？是不是男朋友?。俊蔽覌層行┮馔?。

“到時候你就知道了?！?/p>

我掛了電話，宋遠被我吵醒了，手不安分地開始在我身上游走，輕輕揉捏著我的乳房。

“下個禮拜你和我一起回家吃飯吧?！蔽议]上眼睛享受，身體微微顫栗。

“這么突然的嗎？那我可得好好準(zhǔn)備了，你爸媽喜歡什么，回頭我們?nèi)ド虉鲑I。”宋遠懶散地應(yīng)著，帶著剛睡醒淡淡的鼻音。

“不用，帶兩瓶酒去就可以了。反正你買啥他們也不會滿意的，別費心了?！?/p>

“你爸媽這么難搞嗎？那我可得小心表現(xiàn)了。”宋遠笑著說道，手不停向下，向我的大腿內(nèi)側(cè)進攻。

我感受著他細長的手指靈活的撫摸，時輕時重，力道恰到好處，在我的大腿根部滑動著。

我的呼吸開始變得急促，一種強烈地厭惡感突然向我襲來，我盯著宋遠停在我大腿根部的手，綠色的青筋突起，好像綠色的藤蔓，在蒼白的手上蔓延著。我下意識推開了他，逃出了臥房，沖進衛(wèi)生間洗澡。

自從上次從他家失魂落魄地離開后，我和宋遠之間的氣氛開始變得有些微妙。直到約定去我家的吃飯的日子來臨才有所緩和。

盡管我多次強調(diào)不要破費，宋遠還是拉著我去商場買了套高級化妝品和幾條煙。并且精心挑選了套休閑顯年輕的西裝。在周六的晚上，提著大包小包，敲開了我家的大門。

我爸我媽在大半年前突然宣布復(fù)合。我料到會有這一天，所以也沒有特別意外。倒是我媽，似乎對我有些過意不去，畢竟在他們分開的這些年，她為了讓我疏遠我爸，軟硬兼施，無所不用其極，現(xiàn)在卻突然重歸于好了，多少有點說不過去。為此她多次拉著我爸，動員我回家吃飯，讓我重溫家庭的溫暖，以明白她的“良苦用心”。

來的路上，宋遠一改往日的穩(wěn)重，一直在緊張地問這問那：“我穿這身顯年輕嘛？會不會老氣?。磕惆志屏亢脝?？萬一他要和我拼酒怎么辦？你爸媽喜歡活潑一點還是成熟穩(wěn)重一點的?。俊?/p>

我不禁感到好笑：“你不是有經(jīng)驗嗎？怎么緊張的像是第一次見父母呢？”

宋遠嘆了口氣，認真地說：“就是因為有經(jīng)驗，所以我才擔(dān)心。擔(dān)心你爸媽介意我結(jié)過婚，介意我比你大這么多。”

我看著他微緊的眉頭，不禁有些感動，握了握他握著方向盤的手，在心底嘆了口氣。

我媽今天穿了一件藕色的連衣裙，頭發(fā)在腦后高高地挽了一個發(fā)髻，顯得端莊優(yōu)雅。給我開門后，先是數(shù)落我每次都遲到，接著看見了在我身后的宋遠，微微愣了下，隨即神色如常地招呼我們落座。

晚飯吃得還算順利，按照慣例五菜一湯。高壓鍋里的排骨湯冒著香氣，我爸和宋遠一邊聊天一邊喝酒，他們從最近肉價又上漲聊到了房價還在久漲不跌，繼而聊到經(jīng)濟發(fā)展、國際形勢，還算是投機。酒過三巡，我爸開始試探地問宋遠的家庭情況，家住哪里，父母做什么，有沒有兄弟姐妹。宋遠一一如實作答。我爸不斷夾著花生米，津津有味地嚼著，含糊不清地繼續(xù)問道：“今年多大啦？”

“37。周歲。”宋遠小心翼翼地答道。

我爸夾花生米的筷子頓了一下，喝了一口酒，試探地繼續(xù)問道：“結(jié)過婚嗎？”

“嗯，五年前離的婚。前妻現(xiàn)在加拿大。”

“有孩子嗎？”

“沒有?！?/p>

“吃菜吃菜，不要光顧著聊天啊?！蔽野诌€想再問下去，我媽適時地打斷了他們。宋遠像是得救了一般，大口吃著碗里的紅燒肉。

吃完飯已經(jīng)是晚上九點，宋遠和我父母恭敬地道別，我爸淡淡地點了點頭，繼續(xù)坐在沙發(fā)上看他的諜戰(zhàn)劇。我媽把我們兩個人送到門口，囑咐我們路上注意安全。

回去的路上，宋遠似乎有些沮喪，一路沒什么話。快到時，手機震動了下，是我爸發(fā)來的微信：“小宋人挺好的，就是年紀(jì)大了點，還離過婚，不適合你。”

“我覺得他挺好的，挺適合我的。”我看了宋遠一眼，他在專心地開著車，眼睛全神貫注地看著前方。我默默把手機斜到一邊，飛快地打字。

“你現(xiàn)在是被愛情沖昏了頭腦，看不到利弊。爸爸是過來人，見過的人多了?？傊阆嘈盼遥退Y(jié)婚你以后會后悔的?！?/p>

我在心里冷笑，鼓起勇氣發(fā)了六個字過去，“誰說我要結(jié)婚？”

“幼稚！你不打算結(jié)婚了？你打算談一輩子戀愛嗎？你想氣死我和你媽？”我爸一連發(fā)了三個感嘆號表達他的震驚和憤怒。

我沒有立刻回復(fù)他，只是把頭靠在車窗上，呆呆地看著一排排昏黃的路燈和疾馳的車輛飛閃而過。在這樣安靜祥和的夜晚，腦子里總會有許多和此刻無關(guān)的小事像迎面開來的汽車一樣一閃而過。

我突然想起我被我媽踢倒在旅館的那次，我爸聲淚俱下地向我媽哭訴，說他只是鬼迷心竅，那個女人是她小學(xué)時的班長，那時候因為學(xué)習(xí)成績好，班上人人都暗戀她。這兩年突然遇見了，所以一時糊涂，才犯了錯，其實自己早就后悔了。我媽愣愣地看著我爸，突然抱住他，和他一起嚎啕大哭。事后，兩人手挽手帶著我回家了，路上給我買了一只很大的洋娃娃。

還有上高三的時候，我媽在餐廳里和我說發(fā)現(xiàn)我爸手機里面和別人曖昧地互動，互相稱對方親愛的，像一對戀愛中的恬不知恥的男女。我媽哭著咒罵那個不要臉的賤女人，罵爽了之后，卻擦干眼淚狠狠地吃了口盤里的意大利面，警告我不要告訴我爸她偷偷向我告了密。我那時候正在為做不完的練習(xí)題和一次又一次差強人意地模擬考成績忙的焦頭爛額，卻還是因此每天浪費十幾分鐘的時間在課上因為這件事分神。

其實我很多年前就發(fā)現(xiàn)我爸手機里的秘密了，拿他手機查資料的時候，我偷偷翻了他的短信記錄。赤裸裸的對話和讓人心驚肉跳的照片猝不及防地出現(xiàn)在了我的面前，觸目驚心，我握著手機的雙手發(fā)抖，卻還是堅持讀完了所有的對話，我呆呆地握著手機僵在那里，不知如何是好。想了半天，還是刪除了聯(lián)系號碼。把手機放回了原位。我的父母從我生出來，一直到現(xiàn)在，都自以為在我心里維持著美好的，公開透明的正面形象。他們自以為小心翼翼地把他們骯臟的、羞于見人的、有損形象的秘密藏得很好。密封保存在誰也看不見的漆黑山洞里，不透光，也沒有風(fēng)雨，誰也不會進去窺探一番?？墒撬麄兛赡懿恢溃以缇投啻喂律硪蝗俗哌M這個山洞，打開布滿塵土的罐子，把魔鬼從潘多拉的盒子里放出來，小心翼翼地和他對話。

可是我又有什么資格指責(zé)他們呢？我自己也有一個屬于自己的漆黑的山洞，洞里放著我自己易碎的密封罐，罐子里是我濁臭不堪的，同樣難以啟齒的秘密。當(dāng)我打開它時，它就會化作一雙手，修長的，瘦骨嶙峋的、沒有一絲贅肉的手，有時溫柔的撫摸我的大腿，有時輕輕地捏著我胳膊上的軟肉，有時候殘暴地掐住我的咽喉，讓我無法喘息。

汽車下了高架，眼前的燈光變得絢爛又閃爍，路邊的商場里燈火通明，照亮了手挽手逛街的女孩，推著嬰兒車散步的夫婦，在走廊里歡快奔跑的小孩，坐在長椅上聊天的老人，每個人臉上都洋溢著幸福的光芒。

我扭過頭去，看著宋遠：“什么時候我們一起去你家拜訪一下？我準(zhǔn)備好了?！?/p>

6

我拖著疲憊不堪的雙腿坐上了公交車。正值下班的時間，車上坐滿了背著書包放學(xué)的學(xué)生；剛剛下班的白領(lǐng)；買完菜回家的老人……每個人臉上都帶著疲憊又如釋重負的神情，只有我在對著車窗偷偷地用手背抹著眼淚。

已經(jīng)一個星期了，我每天都會重復(fù)做同一個噩夢，夢里面我被困在那輛老舊的桑塔納轎車?yán)铮腥嘶颐擅傻难劬Σ粩嘧⒁曋?，讓我無處閃躲。汽車空調(diào)突突地轟鳴著，我坐在副駕駛座上無法動彈，大腿被一雙瘦長的手死死地按壓住，那個男人沖我曖昧不明地笑著，露出發(fā)黃的牙齒。后座上，坐著和他一樣眼睛渾濁，臉龐黝黑，身材瘦長的青年男子。他微微前傾，身體靠近我，在我耳邊溫柔地囈語：“不要怕，我爸爸只是在教你怎么開車。他也是這么教我的?！?/p>

到家時，我媽正在廚房做飯，她用黑色的橡皮繩把頭發(fā)隨意地綁在了腦后，專心致志地炒著青椒，額頭上不時冒出細密的汗。

我忐忑地走到她面前，最終鼓起了勇氣。

“媽，我有件事想和你說。”

“有什么事等我做完飯再說，你沒看見我忙著嘛。”

“好的?！?/p>

“幫我把這盤炒肉絲端出去?！蔽覌屧趪股喜亮瞬潦?，招呼我開飯。

“對了，你聽沒聽說，對門的琪琪今天死活不肯去學(xué)車，和她媽吵了一架?！蔽覌屢贿吺堃贿厗柕?。

“沒有??？為什么不肯去學(xué)車?！蔽业男耐蝗惶岬搅松ぷ友?，撲通撲通地，隨時準(zhǔn)備跳出來。

“她說你們教練摸她大腿?！蔽覌尳o我夾了一筷子肉絲，語氣嘲諷地說道：“你說這個琪琪也真是的，小姑娘家想的倒挺多。那教你踩離合剎車手放大腿上不是正常的嘛。再說那其他小姑娘怎么沒意見，就她一個人事多。馬上就要考場地了，她來這么一出，我看哪個教練還敢教她?！?/p>

我的心突然沉沉地墜了下去，撲通一聲，掉進了大海，沉進了水里，缺了氧，奮力地想要呼吸。

“對了，你剛剛說要和我說什么事??？”我媽津津有味地吃著飯，漫不經(jīng)心地問道。

“沒什么，我忘記了?！蔽掖掖野抢藘煽陲垼与x了餐桌。

路考考完那天，我一個人站在陽光明媚的馬路上，看著來來往往的行人，吹著溫?zé)崾孢m的風(fēng)，長長地舒了一口氣。我在這過去短暫的十幾年里，經(jīng)歷過很多考驗和抉擇，大大小小的畢業(yè)考試；偷偷消滅父親偷情的證據(jù)；勸小旅館里離家出走的母親回家；向暗戀很久的初戀表白；父母離婚后在他們之間做出選擇……可是從來沒有一次，像今天這樣，結(jié)束后如釋重負。像在海里溺水了很久，突然間被拉了上來，海浪撲打著腳面，愜意又舒爽。

遠遠的，我看見教練朝我走來，他瞇著雙眼，微笑的從頭到腳打量著我，我那天破天荒穿了一條牛仔短褲，此刻在烈日下卻不由自主的無端感到寒冷。他伸出瘦長的、熟悉的雙手，摸了摸我的頭，用親切的，活潑的語氣和我道別：“小姑娘拿到駕照后好好開車啊，以后有空了回來玩。”我定定地看著他，企圖用目光一刀一刀凌遲他的雙手。耳邊卻響起了自己熟悉溫順的聲音：“謝謝教練，教練再見。”

砰的一聲，我又被扔進了海里，我雙手不停掙扎，雙腿蹬著想要浮起來，但是我只能任憑自己越飄越遠，越沉越下。

那一刻，我知道自己沒有辦法戰(zhàn)勝我內(nèi)心隱秘的，我一直避而不見的恥辱感，我終其一生，都要和它對抗。

7

我和宋遠約好了下個周末去他家吃飯，我終日處于惶惑不安的狀態(tài)里，每到夜里就開始做同一個夢，然后掙扎著醒來。任由自己置身于巨大的黑暗之中，被黑夜吞噬。后來我實在疲倦得不行，索性強行把于洋洋拉到我家，每天和她對飲到神志不清醒，才掙扎著睡去。于是我倆每天早上醒來時都會發(fā)現(xiàn)，自己昨天晚上睡在了不同的地方。不是在客廳的沙發(fā)上，就是在書房的飄窗上，又一次甚至醒來發(fā)現(xiàn)兩個人東倒西歪在了浴缸里，渾身肌肉酸痛。一個禮拜后，于洋洋直呼受不了了，她語重心長地教育我，見公婆是每個女人都要經(jīng)歷的事，他們又不是魔鬼，沒必要怕成這樣。

我默不作聲，隔了半晌才說道：“我沒打算和宋遠結(jié)婚?！?/p>

“那你見他父母干嘛？”于洋洋不解地問道。

“有個噩夢在我腦子里纏繞了好多年，我想徹底擺脫它?！蔽业皖^喃喃自語，頭腦里有清晰的回憶起那個我做了無數(shù)次的夢。

“這和你見家長有什么關(guān)系？”于洋洋更加費解了。

我看著于洋洋，沒有說話，給自己到了一杯酒，葡萄酒在燈光下閃著猩紅色的光，像是鮮血一樣在酒杯里緩緩地流淌著，我一飲而盡，雙手雙腳有了一絲暖意。

“我上大一的時候，我媽幫我在家附近的一個駕校報了名。教我的教練是個50歲左右的老頭兒，黑黑瘦瘦的，看起來特別嚴(yán)肅。我一上車，他就開始按壓我的大腿，有時候還捏。我一開始以為學(xué)車的時候教練要幫我們壓離合，后來發(fā)現(xiàn)，他只對幾個女學(xué)員這樣。”“我靠，他媽的老色鬼。”于洋洋顯得很吃驚，忿忿不平地大叫道。

“后來時間久了，他開始單獨約我，說教我學(xué)車，給我開小灶。每次教我練車的時候，都會摸我的大腿和胳膊，有幾次甚至隔著褲子摸我的私處。有時候一車人路跑的時候，他會讓我坐在副駕駛位上，當(dāng)著后面學(xué)員的面捏我的胳膊。”我回想著自己坐在老舊的充斥著劣質(zhì)煙味的桑塔納里的畫面，一口氣說完，心里居然有一種惡心的快感。

于洋洋這次沉默了，隔了一會兒，小心翼翼地問我：“那你為什么不告訴你爸媽呢。”

“因為我覺得很羞恥，我不知道怎么和我媽開口說出。我不像你，有什么事就直接講出來。我從小就不知道怎么和我爸媽溝通。談戀愛，認識新同學(xué)，出去玩這些小事情，我都不知道該怎么和他們說?！蔽铱嘈χf道，“我記得有一次，我終于鼓起勇氣想說的時候，我媽當(dāng)著我的面，諷刺了對門一起學(xué)車的女生向駕校投訴教練摸她大腿這件事，說她大驚小怪，說她丟臉?！?/p>

“還好都過去了。你媽肯定也不是故意的。她只是沒意識到事情的嚴(yán)重。”于洋洋嘆著氣安慰我道。

“不是的，最讓我耿耿于懷的不是我媽，而是我自己?！蔽业难蹨I不知不覺中流了下來，一滴一滴掉進酒杯里，變得無比渾濁。

“我一直在欺騙自己，告訴自己那是正常的，學(xué)車就是難免會有身體接觸的，況且他對別的女生也這樣?？墒俏覅s不敢告訴任何人。我到最后都沒有勇氣站出來指責(zé)那個教練。我甚至覺得我是個賤貨，以后如果有領(lǐng)導(dǎo)想潛規(guī)則我，我可能也會二話不說就答應(yīng)的。因為我根本沒有勇氣反抗！哪怕是一個小小的駕校教練我都沒有勇氣反抗！”

我扯下來自己身上的最后一塊遮羞布，把自己曝露在陽光下，灼痛了我的雙眼，我的皮膚。我雙眼通紅，頭發(fā)凌亂，像只發(fā)怒的獅子，坐在地上歇斯底里地怒吼。

于洋洋不知道該如何安慰我，她只能跟著我一起流淚，抱著我輕輕拍我的背，不斷喃喃地重復(fù)：“不會的，不是你的錯。然然，不是你的錯。”

許久，我終于平靜了下來。于洋洋像是想起了什么，小心翼翼地問道：“你去見宋遠的父母，是為了見他爸爸吧？”

“嗯。”

“就算宋遠的爸爸也是駕校教練，但是這也只是巧合啊。你怎么確定就是他呢？”

“那個老男人在摸我的時候，經(jīng)常和我聊他的兒子。”我冷笑著說道。

于洋洋沉默了半晌，擔(dān)憂地看著我，“然然，你想好了嗎？”

“我就是好奇，他現(xiàn)在還認得出我嗎？我再看見他時，有沒有勇氣問他一句：你現(xiàn)在還摸小姑娘大腿嗎？”我閃過一絲惡作劇般的快感。

“那你和宋遠呢？你打算繼續(xù)和他在一起嗎？”于洋洋突然問我。

我沒說話，因為我從來沒有想過這個問題。

離約定的日子越來越近，自從把傷疤揭給于洋洋看后，我的期待居然漸漸戰(zhàn)勝了恐懼。我?guī)е鴲鹤鲃“愕目旄?，期待著這一天的來臨。我幻想著他看見我時錯愕的神情和不自然的眼神，我甚至都想好了見面第一句話該問什么來讓他難堪：“你不是說想把兒子介紹給我嗎？現(xiàn)在我自己找到了你兒子，驚喜嗎？”想到這里，我像是小時候找到了尋覓已久的玩具，興奮地想要手舞足蹈。

周日的下午，我?guī)еY物和宋遠去了他家。傍晚的通城，大片的橙色投射在天空上，紅色的云朵籠罩在上空，好像隨時都會覆蓋下來，把人吞沒。我出乎意料地十分淡定，仿佛已經(jīng)把見面演練了無數(shù)遍，現(xiàn)在早已麻木；又好像已經(jīng)等了太久，現(xiàn)在早已失去耐心?？謶謪s還是在宋遠敲門的一剎那背叛了我，心跳仿佛戛然而止，又突然加速跳動，莫名的情緒不斷涌現(xiàn)著，緊張、興奮、期待、還有報復(fù)的快感......無數(shù)情緒交織在一起，我只能用出汗的手拼命握緊宋遠，緊緊抿著雙唇才不至于透露一絲一毫。

仿佛過了一個世紀(jì)那么久，門終于開了。對面站著一個完全陌生的男子，身材矮胖，皮膚白凈，略微有些禿頂，圍著米色的圍裙，笑得一臉慈祥。他伸出手，熱情地和我問好：“你就是安然吧。我是宋遠的爸爸，歡迎你來我家做客。”

一切和我預(yù)想的完全不一樣。我茫然失措著他和藹的面龐，時間好像禁止了，在我腦海中盤旋了很久的臺詞剎那間變成泡沫，在心里演練了無數(shù)遍的場景消失了，我頭暈?zāi)垦！?/p>

我呆呆地看著他白白凈凈的手，肉呼呼的手指上還沾了些許油，閃著亮晶晶的光，那只手舉起來，不斷地朝我靠近，直到伸到了我的跟前。我的大腦一片空白，所有的情緒轟然倒塌。我就這樣盯著這只手，凝視了十幾秒，胃里開始翻江倒海，涌上一層惡心。

“不是他”我喃喃地自言自語。突然狠狠地推開那只手，沖到樓梯口，抱著欄桿，吐了。