趙漢雄

我開蒙的一所小學(xué)距上海老北站一箭之地。這段直通火車站的馬路，一側(cè)是很氣派的“工部局小學(xué)”，有地位家庭的子弟才能進(jìn);馬路對面是連片住宅樓，按“錢江新村”一弄、二弄、三弄……命名。排尾的兩弄就是“私立之江小學(xué)”，供附近居民、包括鐵路北邊的農(nóng)家孩子就讀。學(xué)校沒名氣，可校長“牛”得很：“讀我們學(xué)?？梢孕W(xué)中學(xué)大學(xué)一路升上去”，以此推測，之江小學(xué)似有教會背景。我在那里讀了四年半（半年幼稚園），有兩件大事可記：一是我一年級參加全校演講比賽，還得了名次;一是三年級某日，日本兵開進(jìn)租界，就從北站開過來。

楊智德老師教我們的時間就在兩大事件之間的某個學(xué)期。

先說演講比賽。那時“兒童節(jié)”在四月一日。這一天花花綠綠事兒多得很，上午慶祝會、演講比賽，下午同樂會、演節(jié)目……開學(xué)伊始，我是被選進(jìn)演講隊的，班主任的挑選標(biāo)準(zhǔn)是書背得熟，而且早有“預(yù)謀”。上學(xué)期教最后一篇課文時，老師意外宣布：“今天課文要當(dāng)堂背出！”這是第一冊語文的最長篇，連文帶圖共三頁，老師說要背熟，小朋友都吐舌頭了。我聽老師講完故事，領(lǐng)讀兩遍后，就舉手要求背，而且現(xiàn)在還記得課文：“大羊跑/小羊跑/兩只羊/跑跑跑/跑上橋//黑狗跑來咬/大羊說/你別咬小羊/你來咬我//黑狗來咬大羊/大羊用角一頂/黑狗掉下橋”。當(dāng)堂背出的不止我一個，所以春季開學(xué)，就把這幾個留下課后培訓(xùn)。這也是早有“預(yù)謀”，培訓(xùn)時再一一淘汰，我們不知而已，還道像舞蹈隊，許多人合演節(jié)目。

培訓(xùn)過程是：老師講完故事，小朋友一個一個到講臺復(fù)述，故事情節(jié)講得清楚了，再教語調(diào)教姿勢，也是一個一個上來下去，夠煩人的。于是趁老師沒到教室之前，男同學(xué)就玩起“逃江山”，逃者在課桌間隙亂竄，由一人來捉。這般玩法，磕磕絆絆是免不了的。我終于闖了禍，把一女生的石硯摔碎。這可是大物件，女生要賠，老師責(zé)令我把媽媽叫來。賠是沒商量的，同時把我開革演講隊，也就是淘汰過程從我開始了。

誰想層層淘汰，精心培育，最后選定的演講員，臨到比賽死活不肯上場。老師抓瞎了，問這個，哄那個，最后想到我，把我從會場叫出，問我：“老師教的故事還記得嗎？會講嗎？敢上去比賽嗎？”我居然答“敢”。于是“臨陣換將”，立時把我推上前臺。其實故事概梗還記得一些，老師教的拿腔拿調(diào)的演講程式哪里玩得上來？一路自編自導(dǎo)自演，臺下哄堂大笑，效果出奇的好。那個故事里動作提示多：小白兔愛吃蘿卜，農(nóng)人不勝其苦，扎個草人防之。小白兔開始也怕，但偷一個沒事，偷兩個沒事，就膽大妄為起來，把蘿卜地糟蹋得底翻天，還拿草人踢翻出氣。農(nóng)人氣死了，決心把“盜賊”抓住。他用糯米飯捏個“草人”擺在地邊。小白兔以為“手下敗將”又來了，上前一拳，粘住了。這下急了，用腳踢、用頭撞，全粘牢。這樣小白兔更沒法逃啦。這個故事由一個忘乎所以的“小囡”手舞足蹈地講來，想必是很逗笑的。從那以后，我成了“寵物”，調(diào)皮淘氣全校出名。

楊老師教我們應(yīng)是三年級上。她總是每節(jié)課留幾分鐘教注音符號“博撲摸佛…”，讓我們大聲發(fā)音，我更是哇哇叫。因是課文所無，我們是當(dāng)“外語”來讀，新奇無比。注音符號字型與日文片假名近似，日文課是日本人來后才設(shè)的。我們最憎惡日文，打起手心來總是“滿堂紅”。要是注音符號與日文字母同時學(xué)，同學(xué)們斷不會如此喜愛楊老師的。

男孩子表達(dá)欽慕之情是圍著她哇哇叫。楊老師每下課，總有一群小粉絲把她教的新課當(dāng)歌唱：“哥哥喝、姊姊西……”現(xiàn)在想起還會笑，因為“西”是上海話里“尿”的土音。楊老師不以為忤，還幫我們糾正：“是‘哈，不是‘喝?！睖啿恢覀冊诙核?。楊老師也喜歡我們，放學(xué)出校門，碰上我們跟她鬧，會邀我們?nèi)ニ彝妫€會“老鷹抓小雞”似的抓我們，這時候我們才作鳥獸散。我這人頑皮慣了，“死豬不怕滾水澆”，還真跟老師去了。原來楊老師家就在錢江新村某弄1號，從后門進(jìn)去直上她的閨房，西斜的陽光照得滿室生輝。楊老師給我看圖書，跟我說話，還請我吃了蓮子湯。第二天，我在同學(xué)間學(xué)說一遍，后來去的人就多了。人多了只能坐客堂吃棗子湯，所以進(jìn)閨房吃蓮子湯，僅我獨享過。楊老師是住哥嫂家，哥哥是開碾米廠的。還有一個大秘密：楊老師有位貼身“丫頭”，專服侍她，那是去的次數(shù)多了才知道。

日本人進(jìn)租界，我感受環(huán)境的兩大變化：一是浙江路橋（俗稱老垃圾橋）設(shè)有日本兵崗?fù)ぃ^往人等要鞠躬行禮;一是學(xué)校里老師大換班，新老師個個兇神惡煞似的，動輒打手心立壁角關(guān)夜學(xué)。楊老師離開學(xué)校，我們成績普遍下降。后來住錢江新村的康同學(xué)說，楊老師在對馬路的“工部局小學(xué)”教書，真是“侯門一入深如海”。我也不去楊老師家了，恨她不管我們了。

四年級上，期中考試過后，楊老師的丫頭（恕我記不起名字）在校門口抓住我：“楊老師叫你去。”楊老師一見我，生氣問道：“怎么不來看我了？還要我請？”我囁囁說：“你不教我們了?！睏罾蠋熞呀?jīng)知道本來穩(wěn)居第一的我這次跌出“前十”，更責(zé)備道：“成績?yōu)樯锻瞬?？”我說：“新老師教得不好。”她讓我拿出試卷，督我重做扣分的題，不時評點：“明明自己粗心，還說老師不好?！蔽抑缓米プ约翌^皮。又問語文課怎么上。我說“天天抄注解、背注解”，拿出筆記本作證，里面盡是：忠孝是仁愛的意思，和平是勝利的意思……文不對題，還要照背不誤。楊老師只說“以后放學(xué)了來，我給你補”。于是我又有“坐閨房吃蓮子湯綠豆糕”的日子了。同學(xué)們知道了楊老師在給我補課，每天到校都拿我的作業(yè)本對答案，我也學(xué)著楊老師讓做一遍，照說一句“明明自己粗心……”。于是同學(xué)們的成績也上去了。

不過作文成績總提不高，我又怪老師亂批改。臨到最后一次作文，老師說是“作文大考”，預(yù)給作文題，好好準(zhǔn)備，要計入平時成績。我寫了幾稿，楊老師改了，總不滿意。最后竟是楊老師親自寫稿，讓我抄進(jìn)作文簿。我說老師要罵的，她說不礙的。結(jié)果發(fā)作文簿，我被叫上去問了：“是你自己寫的？”我只得說“我寫了，楊老師幫我改的”，也就沒說別的。

我把作文簿拿給楊老師看，她看了批語“感情真摯、文筆流暢”，嘿嘿一笑：“我的作文也只得80分！”楊老師的作文沒有保存下來，只記得是在蕪湖輪船碼頭與父母親人作別來上海的情景，文風(fēng)與朱自清的《背影》相仿。

日偽時期社會是很恐怖的，鐵路更是封鎖線，偷販大米被槍擊常有。鐵路這邊“路有凍死骨”不少;“天皇皇/地皇皇/我家有個夜啼郎”的招貼到處見……我們卻像在童話里：楊老師是白雪公主，我們是七個小矮人，有一處溫馨的小閣樓，點著明亮的燈。

這年假期，楊老師要回蕪湖去了。她理出上百本兒童讀物，又特意買了一套新出的《少年故事叢書》，全送給我。在每一冊新書扉頁都題了字：希望你成為中國的愛迪生;希望你成為中國的莫扎特;希望你成為中國的華盛頓;等等等等。我也曾啞然失笑，那么多良好祝愿集于一人，任誰也是實現(xiàn)不了的。然而見過各門各派祖師導(dǎo)師講經(jīng)說法，多多少少帶有“葵花寶典”的味道：要學(xué)此功必先自宮。怎比我蕪湖老師寬容大度，以承接人類一切美好理想為己任。

楊老師大不過我十歲，她也在“思無邪”的年歲，沒被權(quán)錢物欲情熏染，她能這樣圣潔，這樣美麗，這樣純粹，這樣坦誠，怎叫我們不思念我們的童年呢！