杏仁
三十年前我生活在南疆一個小城,人口分布不多,祥和安寧的一個地方,住在土平房里的我們快樂無憂。我們這些“疆二代”與當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族孩子一起在大院里長大,青少年時代的美好記憶大多與此有關(guān)。
除了春天里的漫天風(fēng)沙,那里還有許多令人神往的西域風(fēng)情。
但是少不更事的年紀(jì)里,我們對這片土地多有嫌棄之意。偏遠(yuǎn)、閉塞、落后等字眼仿佛就是說的這種地方,它禁錮了我的夢想。所以我對外面的世界充滿了強(qiáng)烈的好奇與向往,總盼望著能夠早點(diǎn)離開它。
然而,要離開卻不是那么容易的。若想離開新疆,必須輾轉(zhuǎn)到達(dá)烏魯木齊,通往外省區(qū)的交通只從那里始發(fā)。小城距離烏魯木齊一千八百公里,那時候不通火車,坐汽車需要一周才能到達(dá)。通往烏魯木齊的公路蜿蜒經(jīng)過一望無際的塔克拉瑪干大沙漠,穿越崎嶇險峻的天山山脈,讓人心生畏懼。
小時候,父母積攢旅費(fèi),累積假期就為了能夠在規(guī)定的年限里去內(nèi)地探望他們年邁的父母。一旦行程確定,我們姐弟輪流跟隨他們?nèi)ヌ接H,能夠隨行的那一位簡直是無比榮光。
十五歲的那年,我才得以出行,要知道在那之前我甚至沒有去過烏魯木齊。因為爺爺病重,爸爸心急如焚。如果坐汽車到烏魯木齊再乘火車到蘭州差不多要八九天時間。為了節(jié)約時間,爸爸從單位開了證明去喀什機(jī)場買機(jī)票,排隊一整天也沒買上票,那時也沒有預(yù)售機(jī)票一說,只提前一天售票。傍晚,爸爸拖著疲憊不堪的身子回到家不停地嘆息,飛往烏魯木齊的航班一周才有三個班次,機(jī)票實在太難買到了……
家里愁云籠罩之時,鄰居王叔叔帶來一個好消息,他們單位領(lǐng)導(dǎo)第二天要去烏魯木齊開會,要開小汽車去,我們可以打問一下搭個便車。就這樣我和爸爸帶著馕和幾個甜瓜,乘坐當(dāng)時在我們小城頗為豪華的一輛“伏爾加”小轎車向烏魯木齊急駛。這比乘坐大巴車搖搖晃晃快多了。
出城后就是茫茫戈壁灘。七月流火的季節(jié),驕陽炙烤著大地,公路邊看不到一點(diǎn)綠色,看不到行人和車輛,幾十公里之內(nèi)仿佛沒有人煙。車?yán)飷灍釤o比,打開車窗撲面而來的仍然是熱風(fēng),不多時我就因暈車而痛苦不堪,爸爸為我喂藥喂水,先前因為能出一趟遠(yuǎn)門帶給我的欣喜蕩然無存,甚至有點(diǎn)后悔這次長途旅行。
天黑時我們才趕到了一個小鎮(zhèn),車子在一片有著昏黃燈光的地方停了下來,那是一排平房,門前停著幾輛滿載貨物的大卡車,院墻邊上還有幾輛毛驢車,毛驢低頭吃著飼草,驢車上裝著貨物或行李。平房外的墻壁上用紅色油漆刷著簡易的招牌,分別有飯鋪、招待所、小商店等。在嘈雜油膩的小飯鋪吃一碗燴面,我們遞上介紹信,掏十元錢走進(jìn)被稱為招待所的昏暗簡陋的小房間將就一晚。天氣太熱,我看到有人直接睡在房頂上。
為了趕路,天還未亮又出發(fā)了。仍然是幾十公里見不到人煙。好不容易看到村莊,看到零零星星的樹木就很開心。沿途經(jīng)過一些站點(diǎn),及時補(bǔ)給。公路還算平整,按照計劃還有四天就可到達(dá)烏魯木齊。爸爸緊鎖的眉頭漸漸舒展了。
后來我們經(jīng)歷的甘溝路段,讓我對新疆的公路行車有了更加深切的體會。雖說在前一天就聽司機(jī)和爸爸他們說起甘溝,聽那口氣像是一段很難行走的路程。出發(fā)前司機(jī)很仔細(xì)地檢查了車況,讓我們都帶足干糧和水。當(dāng)汽車在山溝里的砂石路面艱難地緩慢爬行時,我才發(fā)現(xiàn),這個依山勢而建的甘溝公路,像是一個河道,彎曲轉(zhuǎn)折。由于彎道多、坡陡,車子走走停停,在坑坑洼洼的窄路上顛簸著,逶迤而行。險情總是猝不及防,遇到幾輛事故車輛,現(xiàn)場慘烈,令人驚悚。在甘溝的荒山禿嶺間沒有歇腳之處,我們饑腸轆轆,拿出馕就著甜瓜就是不錯的一頓飯。由于頻繁地剎車、起步,加之天氣酷熱,造成大車開鍋,不得不停下加水降溫,沿途多次看到這個情形。行走在這個路段的司機(jī)如果沒有經(jīng)驗可循,那將是一場多么嚴(yán)峻的考驗。六七十公里的路程,我們行駛了整整一天。
歷時五天,總算是安全抵達(dá)烏魯木齊。旅途勞頓,我們在駐烏辦修整一天后,爸爸通過各種渠道,終于買上了去蘭州的火車票。
寫下以上文字的時候,那個夏天我長途跋涉從南疆到烏魯木齊的那場旅行仍歷歷在目……距離遙遠(yuǎn),交通不便,道路險阻,至今想起來仍心有余悸。
高中畢業(yè)之際,舉家遷徙,我又重走了一遍那條路,一樣的艱險。因為想到以后很少有機(jī)會再回去了,竟然生出幾分留戀之情。
追夢少年輕別離。很快我就在新的環(huán)境開始了新的生活,家鄉(xiāng)的小城在我心中漸漸淡出。即使偶爾想起,也因為交通不便,未能回去,就這樣擱置在心里的某個角落。
新世紀(jì)來臨之前的1999年底,南疆鐵路烏魯木齊至喀什終于全線貫通,列車運(yùn)行二十四個小時即可到達(dá)終點(diǎn)。得知這一喜訊,遷居他鄉(xiāng)的親友同事同學(xué)們奔走相告。父母感慨萬千,他們特意乘火車故地重游。亙古荒漠上奔馳的列車,終結(jié)了一個時代。
如今,現(xiàn)代化的高速公路網(wǎng)遍布全疆。南北疆開通了多條列車線路,新亞歐大陸橋的接軌將新疆推向新的起跑線,2014年蘭新高鐵開通。新疆成為全國擁有機(jī)場最多、航線最長的省區(qū),幾乎每個地州市都有機(jī)場,有些縣城也建了機(jī)場,極為方便。一條條交通線如紐帶將新疆與外界緊緊相連,令新疆人愁腸百結(jié)的出行難題早已結(jié)束。
人流物流的高效暢通,為實施優(yōu)勢資源轉(zhuǎn)換戰(zhàn)略奠定了堅實基礎(chǔ)。新疆正在迎來前所未有的發(fā)展機(jī)遇。越來越多的外地人或者外國人慕名而來。美麗富饒遼闊而又神秘的新疆,吸引了更多的人,已經(jīng)成為外界關(guān)注的焦點(diǎn)。
新疆不再遙遠(yuǎn)。新疆也在走向全世界。
新疆的未來之美將會更加矚目!
作為新疆人,我自豪!