李煥龍

看到“安康市送閱讀志愿服務(wù)隊”經(jīng)常深入漢江兩岸、秦巴二山開展活動，讓城鄉(xiāng)各地有需求的群眾享受書香之樂，有人問我：“你咋想到這個點子，要干這份公益事業(yè)呢？”我回憶那天起草策劃書的初衷，給他講了三個故事。

故事之一：趙爺?shù)呐R終愿望。

我九歲那年，是1969年。聽說趙爺病危，而父親在干校學(xué)習(xí)改造，母親有孕在身，家里只好請人送我步行40多公里山路去看望。時近半夜，我們才摸黑趕到。奶奶立即把我朝病床前拉，邊走邊說：“你爺抽了幾天氣，還不咽氣，八成是想見老家的親人呢！”當(dāng)她把我抱上床時，聽著一屋人都叫著我的乳名，趙爺睜開眼睛，望了我一下，竟然伸出左手，朝我臉上伸來。我立即伸出雙手，抓住他那冰涼的大手按到我臉上，不停地叫著“爺爺、爺爺”。他張開閉了三天的嘴，帶著粗重的呼嚕聲問我?guī)讱q了，我說九歲了，他勉強露出笑臉，輕輕地、斷斷續(xù)續(xù)地說：“九歲，好，好娃（或許是‘好哇'）。念，念書……”說完，又閉上雙眼，呼嚕嚕地掙扎著。他這“念書”二字，讓人們犯了疑猜：到底是問我念書（上學(xué)）沒有，還是讓我給他念書？當(dāng)時因為受“文革”影響，學(xué)校停學(xué)，像我這種年齡的適齡兒童都沒上學(xué)，讓他操心是正常事。但奶奶堅信：“你爺是想讓你給他念書呢，他想聽書！”于是，在長輩們的議論聲中，我得知趙爺是個文盲，但卻喜歡聽書，尤其愛聽四大名著。他年輕時，把住家周邊方圓十幾公里那些識字人中有親戚關(guān)系的認(rèn)作至親、無親戚關(guān)系的認(rèn)作干親，目的是方便請人講書。后來，有了識字的子孫，便讓子孫給他讀那些長篇小說?？墒?，當(dāng)這些古典文學(xué)作品均被打成“毒草”后，他的這點享受便被中斷了。奶奶堅信她的理解，便提著煤油燈，迅速挪動著三寸金蓮，來到廁所房子，從土墻洞中取出一把稻草，掏出一本《水滸傳》。然而，一屋人中，識字的不敢讀，不識字的沒法讀。奶奶一頭沖出去，拿起一把掃帚，點燃，交給我二表哥，大聲吼道：“快，去，快去接你吳爺！”半個小時之后，吳爺大聲咳嗽著趕來。他一到床前，就取下眼鏡，大聲喊著：“大老表，你……你咳咳咳聽……聽好，我來給你講書。今天講……咳咳咳……講你最愛……咳咳咳咳……你最愛聽的《水滸傳》……咳咳咳……話說……咳咳咳話說咳咳咳……”吳爺還沒咳出該書的任何內(nèi)容，趙爺?shù)念^一偏，手一松，就面帶笑容，心滿意足地走了。

故事之二：聽書讓他緩解病痛

前年夏天，聽說中學(xué)班主任王老師因病住院，且已病危了，我立即趕去看望。我剛推開病房的門，就被王老師的大女兒、靈靈大姐發(fā)現(xiàn)了，她急忙以手示意，讓我莫出聲、莫進(jìn)來。緊接著，她給正在大聲念書的兒子打個手勢，就轉(zhuǎn)過身來，把我拉出病房。在過道的鐵椅上坐下來，我一臉疑惑地望著靈靈大姐，她輕聲解釋：“給念了好幾次，選了好幾本書，他都聽不進(jìn)去，一個勁兒地喊痛。好不容易，這本書隨了他的意，他聽進(jìn)去了，全神貫注地聽，一下子安寧了。”從進(jìn)一步的交流中，我才弄明白：王老師身患癌癥后，先失聲后失明。失聲之后既不能交流，又連痛苦都哼不出來，他只好默默地讀書，在閱讀中獲取與病魔抗?fàn)幍牧α浚鎏砩畹臉啡?。然而，這點樂趣只持續(xù)了半年光景，就因失明而中斷了。后來，親人們在陪護(hù)中偶然發(fā)現(xiàn)，小孫子給他背誦書中的小故事時，他的臉上露出了喜色。于是，兒孫們便抽時間、瞅機(jī)會給他讀書，偶爾遇上喜歡的內(nèi)容，他的身心就安寧了，臉上那本因疼痛而猙獰的神情便漸漸地舒緩了。聽到這里，我趕緊下樓，打車回家，取來一本《毛澤東詩詞》。我上初中時就知道，這是他最喜歡的作品，每有機(jī)會他便講解、朗誦，每講必頭頭是道，每誦必聲情并茂。當(dāng)我趕進(jìn)病房，他又被病痛折磨的身形扭曲、淚流滿面，那已萎縮到令人不敢相信的身子在巨烈地抖動著。我看了會兒他那皮包骨頭的臉頰，擦了把淚水就打開書本，以當(dāng)年給他背書的聲調(diào)，念開了毛澤東的七律《長征》：“紅軍不怕遠(yuǎn)征難，萬水千山只等閑……”他聽著聽著，身子就不抽動了。聽到第二遍時，他的面色平和了，還緩緩地伸出手來。我立即雙手迎上，輕輕握住，他用手把我的手輕輕地捏了一下，似乎是認(rèn)出了我，并在與我交流。

故事之三：書香帶來美好時光

去年臘月二十三，我們的館員和志愿者一道趨車來到秦嶺南坡，去陪茨溝敬老院的院民過小年?；顒觾?nèi)容為給院民包餃子、理發(fā)、洗腳、洗衣被等。飯前的臨時活動中，幾個館員把我們贈送的新書搬進(jìn)圖書室，連同原來的書籍一塊進(jìn)行分類整架。發(fā)現(xiàn)來了新書，一些識字的院民就擁進(jìn)來，選取各人所愛，或坐、或站、或拿出去，一個個津津有味地閱讀起來。幾個智力殘障及老年癡呆癥患者，眼睜睜地看著別人喜滋滋地讀書，顯出了無奈、無助的神情。有個年近七旬的半癲老人，竟然跟在別人身后豎起耳朵聆聽，只因那人拿著一本書邊走邊看且口中念念有詞。我立即取過一本《安康民間故事》，將這位老人請到隔壁的會議室，喊來兩位志愿者，讓他們分別用普通話、安康方言為老人讀書，看他喜歡聽哪種語言。兩人分別念了一段，我問老人誰念的好聽，他指著用方言讀的小姑娘嘿嘿直笑。我明白了，就讓二人分別選幾個小故事，用方言讀給他聽。不一會兒，陸續(xù)進(jìn)來6人;過了一會兒，會議室被擠滿了，包括幾個識字的老人也擠了進(jìn)來。吃飯時，工作人員喊了幾次，都沒人愿走。我只好請志愿者把飯菜端進(jìn)來，讓大伙兒坐在會議室，邊吃飯邊聽書。我們的志愿者，由2人增至4人，輪換著吃飯、念書。這天的午餐時光，可能是這20多個院民此生最美好的時光，飯香和書香讓他們沉醉其中，一個個的笑臉上都洋溢著幸福，書寫著安詳。

這三個故事告訴我，閱讀不僅僅是讀書人、文化人的專利，那些不識字的文盲、讀不成書的病人和其他有閱讀障礙的人，同樣渴望享受閱讀之樂。即使有點閱讀能力的老弱病殘，也希望得到比自己親眼閱讀更高級、更舒服、更美妙的享受。正因為如此，我們有必要組建專門的志愿服務(wù)團(tuán)隊，到城鄉(xiāng)敬老院、社區(qū)日間照料中心和醫(yī)院、工地等處，去給老人、病人、盲人、留守兒童等有需求的特殊人群送閱讀，讓書香滋潤他們的生活。

昨天下午，在我們送閱讀志愿服務(wù)隊從瀛湖鎮(zhèn)敬老院返回的路上，幾個大學(xué)生志愿者意猶未盡地聊著活動體會，越聊越感到意義重大，其樂無窮。有個關(guān)中女孩說她已經(jīng)買了一套《中外哲理散文》，準(zhǔn)備暑假回去給臥病在床的爺爺讀，因為她上中小學(xué)時，當(dāng)過小學(xué)教員的爺爺最愛用哲理散文來啟發(fā)教育她。她說：“用書香來陪伴爺爺，可能是我送給他老人家最好的禮物！”一位本地女生說，她從網(wǎng)上約了本鎮(zhèn)在外上學(xué)的7名大學(xué)生，成立了一個送閱讀志愿服務(wù)小組，準(zhǔn)備去給鄉(xiāng)下的留守老人送閱讀。據(jù)她介紹：春節(jié)去給一個住在高山上的舅舅拜年，發(fā)現(xiàn)整個自然村只剩兩三戶人家沒往山下搬遷。這些戶的中青年人在外打工，少年兒童在外上學(xué)，留下的老人們沒有廣播電視，沒有圖書報刊，更沒有網(wǎng)絡(luò)與手機(jī)，精神文化生活僅為少有的與人聊天。所以，她約小伙伴們?nèi)ニ烷喿x，目的是為留守老人送去文明之光。聽到這里，我感到十分高興，因為這些大學(xué)生已經(jīng)把送閱讀行為由參與式志愿活動，變成了自發(fā)式自覺行為。我為他們點贊，他們卻要感謝我當(dāng)初的策劃設(shè)計與發(fā)動組織。一位湖北女孩睜著一雙藍(lán)瑩瑩的大眼睛，十分認(rèn)真地問我：“你為什么要如此熱心、費心、精心地苦抓送閱讀志愿服務(wù)呢？”我不假思索，但也十分認(rèn)真地告訴她：為了讓全民閱讀不留盲區(qū)，為了讓人人都享受閱讀之樂！