雷雨中的騎手（小說）

作者簡介：

蔡巖峣，1996年生于常州市金壇縣，現(xiàn)為暨南大學(xué)2018級中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀研究生。曾在《天津教育報(bào)》《北方文學(xué)》《翠苑》等刊物發(fā)表詩歌、散文、論文若干篇。曾于天津市“津塔杯”大學(xué)生散文大賽獲獎(jiǎng)，作品《找畫兒》收于《青春的地標(biāo)》大賽優(yōu)秀作品集。

1

十幾天前，市“雷雨行動(dòng)”又添一案。

案發(fā)時(shí)，精武鎮(zhèn)派出所王所長正陪西青區(qū)公安局劉副局長吃飯。飯桌上兩人聊的正是市局剛下發(fā)的“雷雨行動(dòng)”文件，文件旨在整治城中村人口“臟、亂、差”的問題。

飯局將近尾聲，劉副局長提了一杯：“寶國啊，大學(xué)城是我們西青開發(fā)區(qū)的樣板，你肩上的擔(dān)子可不小?！?/p>

王所長瞇著兩眼頻頻點(diǎn)頭。

“聽說師范大學(xué)西門小吃街關(guān)停了？那很好嘛，我看那條小吃街就是‘臟、亂、差的典型。市局這回下了大決心整治，一定要出成績?！眲⒏本珠L拍了拍王所長的肩膀：“你可不要新官上任三把火喲?！?/p>

“哈哈哈哈”，陪坐的幾個(gè)科長都笑了。王所長紅了臉，下決心把酒一飲而盡。

飯畢，剛送劉副局長上車，還沒吩咐下面的人把剩菜打包，治安中隊(duì)張隊(duì)長就給王所長來了電話，電話那頭的聲音很急切：

“喂，所長嗎？大學(xué)城華木里小區(qū)有人縱火，鑫茂茗復(fù)印店……”

王所長腦袋里“嗡”的一聲，一把掐掉手機(jī)。

他已經(jīng)不記得自己是怎么沖回所里去的了，飯桌上多喝了兩杯導(dǎo)致他對當(dāng)晚的記憶相當(dāng)模糊。但隨行的人告訴他，那晚他回到所里暴喝將“兇手”緝拿歸案。值班的兩個(gè)女民警還以為所長吃錯(cuò)藥了，臉嚇得煞白，一動(dòng)不敢動(dòng)……

2

我在等一份瘦子送來的外賣。

你問我誰是瘦子？這是個(gè)好問題。

瘦子是個(gè)騎手，既矮又瘦。他皮膚黢黑，泥頭泥腦，跟個(gè)猴兒一樣。瘦子天天往師范大學(xué)跑，給宿舍樓，偶爾也給教學(xué)樓送外賣。圖書館不去，因?yàn)槟抢锏木l(wèi)查得嚴(yán)，他們不允許瘦子這樣滿學(xué)校亂跑的騎手瞎搗亂。

我認(rèn)識瘦子是因?yàn)橛泻脦状味际撬o我送的外賣，可能和瘦子有緣，一來二去就混熟了。

我問瘦子：“有女朋友了？”

瘦子害羞地笑，露出一口白牙，黑手搔著后腦勺兒。

我又問：“瘦子，你初中還沒畢業(yè)吧？”

瘦子搶白道：“畢業(yè)勒，那咋沒畢業(yè)？就是俺鎮(zhèn)上的初中?！?/p>

我說：“我是看你年紀(jì)小?！?/p>

“17，不小勒”瘦子說。然后右腿麻溜一蹬腳踏板，電瓶改裝過的大自行車就馱著他呼呼地騎遠(yuǎn)了。

我喜歡瘦子，也想瘦子，但我有好久沒吃過瘦子送的外賣了。前段時(shí)間我不在學(xué)校，跟著《渤海晚報(bào)》的記者實(shí)習(xí)，一直在專題報(bào)道天津市出臺的新政策“雷雨行動(dòng)”。

今天禮拜日，上午剛跑完一個(gè)采訪，突然想回來看看。下了公交車往宿舍樓走，一路上看到稀稀落落的人群在搬東西，心里一下子涌上一股悲涼。真的要走了，過完這個(gè)夏天，這座學(xué)校里關(guān)于我的一切都將消失。但在走之前，我還對很多東西不舍，其中就包括這個(gè)叫“瘦子”的朋友。

我揩了把汗，提步走進(jìn)宿舍樓。宿舍里一個(gè)人也沒有，他們仨除了一個(gè)考上研的，那倆都在外邊實(shí)習(xí)。不知道誰臨走時(shí)把窗簾給拉上了，宿舍里又暗又悶。我開了窗，但外面沒有一絲風(fēng)。我把書包放下往外看，操場邊的刺槐都曬蔫了，天地靜默，除了一顆火辣辣的太陽在頭頂高懸。

3

“要變天勒?！笔葑诱f。

“??？”和他一起蹬車的小坤不解。

瘦子雙手脫把，挺直腰桿，指指天上說：“要變天勒，不出后晌就要下雨，大雨?！?/p>

“這你都知道？”小坤說，“那趕緊回吧，反正也快收了?！?/p>

“俺還得再送一趟，老板娘給俺來電話勒，還剩幾單。”

小坤不言語，他知道瘦子干活拼命，自己勸不動(dòng)他，于是就和瘦子告了別。瘦子猛蹬幾下踏板，自行車馱著他從大馬路上重新拐進(jìn)南門小吃街。小吃街里還聚著熙熙攘攘的人流，飯點(diǎn)剛過，出來吃飯的學(xué)生還沒有散盡。瘦子把著他的大車，泥鰍一樣在人流里鉆。對于這條街他太熟了，熟到閉著眼睛也不會(huì)把任何一家店摸錯(cuò)。他把大車停到小四川門口，兩步跳進(jìn)了店。

“還有幾單嗎，阿姨？俺給送吧。”

“你先等會(huì)兒，馬上就好?！迸峙值睦习迥镌谑浙y臺后看了他一眼，然后掉過頭去，沖廚房喊：“4個(gè)蓋飯，外賣，快一點(diǎn)兒的。”后廚有人回，快勒。

瘦子點(diǎn)點(diǎn)頭，走到靠墻的一張桌子旁坐下，開始百無聊賴地等待。一只蒼蠅迅速爬過發(fā)黃的白瓷磚，瘦子看見了那只蒼蠅，想站起來把它拍死，但就在此時(shí)，胸口的手機(jī)不知怎么震動(dòng)了起來。

4

一望無盡的西瓜地延伸到地平線的盡頭，茂盛的西瓜葉和西瓜蔓兒像被太陽點(diǎn)燃的綠色暗火。地里還有幾個(gè)大人在忙碌，剛吃過飯，收完上午那撥的人都回去午睡了。

七月就要來臨，今年整個(gè)河南的西瓜都是大豐收，瓜農(nóng)們像過節(jié)一樣采摘、運(yùn)輸、販賣。17歲的小玲子坐在自家20多畝豐收的西瓜地畔，憂郁得卻像個(gè)四五歲的孩子。

她想瘦子哥了。

瘦子說明年就帶她一起去天津打工，前提是她必須拿到技校的畢業(yè)證。她本來不想讀，想象瘦子哥一樣輟學(xué)，去外面的世界看看。但瘦子不同意，他說小玲子家不差那點(diǎn)兒讀書錢，先把書念完了，后面的事什么都好說。

瘦子偷偷對小玲子咬耳朵：“不比俺的那輛‘大破，俺給你看上了一輛粉紅色的小電動(dòng)，靈巧，你就騎小電動(dòng)和俺一塊送外賣?！?/p>

聽完瘦子哥這話，小玲子的臉上雖然還寫著不高興，但心里卻甜了。她嘟著嘴從家里捧來一只滴溜圓的大西瓜，那西瓜是她特地拿井水浸著的，冰冰涼。小玲子“呲啦”一下把瓜剖開，挑了一瓣最大的遞給瘦子，兩個(gè)人就坐在場院里的樹蔭下吃起來。

你咬一口小小的，我啃一口大大的。瘦子吃得快，每吃完一瓣他都要把瓜皮放在水泥地上蹭。直到紅色的瓜瓤蹭平了，白色的瓜肉涂盡了，墨綠色的瓜皮磨穿了，才罷手。

小玲子問他，你弄啥勒？瘦子大笑，手舞足蹈地喊，好吃嘛，甜，過癮的勒。

5

接了4份小四川的蓋飯后，瘦子馬不停蹄，先去“張姐”那拿了3份烤肉飯，又去“韓餐屋”拿了8袋朝鮮冷面，去“龍門”拿了兩份花甲，去“楊銘宇”拿了3包黃燜雞，去“客友”拿了兩盒紫菜包飯。這些店在南門小吃街一字排開，瘦子順路都拿了。

本來他跑單就拼，接了剛才那個(gè)電話瘦子更加不惜力氣。

那電話是他爸和媽打來的，他沒想到，二老在電話里說想他了。瘦子坐在小四川里，心里酸酸的。瘦子?jì)屨f別再寄錢啦，眼看就到七月份，大學(xué)也該放假了，趕快回吧。瘦子說再跑幾天，馬上就回。瘦子?jì)屨f六月十六那天瘦子過生日，他們沒能陪瘦子一塊兒過，瘦子爸還和她吵了。

“爸咋樣？”瘦子問。

“木事兒勒，恁沒娶媳婦兒，他就敢死勒？”瘦子?jì)屨f。

瘦子“撲哧”一下笑了，說：“讓俺爸接電話?！?/p>

電話那頭換了個(gè)聲音，咳嗽不斷。瘦子問：“肺利索點(diǎn)勒？”

瘦子爸努力壓住喉嚨的咳嗽：“木有事兒，恁把心放肚里吧。恁媽說想恁勒，沒啥事兒趕緊回?！?/p>

“誒?！笔葑哟饝?yīng)到。

眼前柏油馬路上的刺眼金光已經(jīng)消退，出了小吃街，瘦子覺得天涼了好些。他把車騎得飛快，一瞬間起了風(fēng)，順風(fēng)，風(fēng)在他背后推，也拂著樹上的葉子，葉子“嘩啦啦”地響動(dòng)，他想拿更多，既然已經(jīng)決定了跑這一單。

6

看陣勢估計(jì)要下雷雨，窗外的天陰下來，我開始為自己訂的那份水果撈而后悔?？上碳乙呀?jīng)接單了，那就意味著不論打雷還是下雨，騎手們都會(huì)按時(shí)把東西送來。

對于那些派到雨單的騎手，我很心疼，他們自己可能不愿意接，但迫于老板的壓力不得不干。還記得大三那會(huì)兒，我剛認(rèn)識瘦子，他就有一次冒雨給我送的外賣。我打著傘匆匆沖出宿舍樓，看到一個(gè)黑瘦黑瘦的男孩兒伏在一輛大自行車上，車后座的藍(lán)色保溫箱蒙著一層雨衣，他自己卻沒有穿，白色透明的體恤淋得貼在身上。

那天具體訂的什么我記不清了，這4年里我訂過無數(shù)外賣，但瘦子憨著一張臉沖我笑的樣子，我至今忘不了。

我真擔(dān)心今天還是他給我送來，不過還好，我沒點(diǎn)飯，點(diǎn)的是一份水果撈。水果超市在西門工一號路上，不臨著南門小吃街，瘦子一般不會(huì)接那里的單?；氐剿奚嵛矣譄嵊挚剩氤渣c(diǎn)冰西瓜，你知道的，這東西消夏必不可少。

7

小坤回到出租屋里沖了個(gè)涼。天太熱了，洗澡之前喝剩一半的冰酸梅湯，洗完澡后就變成了常溫的。小坤吸了一口，常溫的酸梅湯齁喉嚨，他順嘴吐進(jìn)了垃圾桶。

抹干頭發(fā)上的水后小坤又拿梳子抿了抿，然后打開亂七八糟的辦公桌翻身份證，他準(zhǔn)備拿它去鑫茂茗復(fù)印店復(fù)印兩份。表哥幫他在和平區(qū)重新找了份工作，鞍山道上的墨西哥餐廳當(dāng)侍應(yīng)生。餐廳老板讓他填簡歷，還要身份證復(fù)印件、健康證明。小坤沒見過那么麻煩的上崗要求，但考慮到條件還不錯(cuò)，二話沒說就答應(yīng)了。

小坤拿著身份證往華木里小區(qū)騎，順道還要幫瘦子復(fù)印，瘦子聽了他表哥的話，準(zhǔn)備在人才市場備一份檔案，他有空就一道幫忙印了。

鑫茂茗復(fù)印店十幾天前起了火，這小坤知道，到現(xiàn)在店門上還燒得烏黑。聽他們說，是老板茂茗自己不肯換的，非得等抓到兇手叫他賠償。天曉得那晚店門口十幾塊廣告板怎么燃了起來，還好茂茗在店里，第一時(shí)間撲了火，要不然損失就大了。

不過這種事出在華木里也難怪，那個(gè)地方又?jǐn)D又破，流浪漢和外來務(wù)工人員扎堆。小區(qū)里消防設(shè)施不全，安全隱患極大，要不是因?yàn)樽饨鸨阋?，茂茗也不?huì)把店開在那兒。巧的是，瘦子也住華木里，而且正好住在鑫茂茗樓上，4樓的一個(gè)小隔間。小坤去那個(gè)隔間看過，二居室隔出了4間房，除了行軍床、桌子、椅子和一個(gè)小破衣柜之外啥也沒有。瘦子平常出門就把鑰匙放在樓梯窗戶的花盆里，小坤想進(jìn)門隨時(shí)可以拿。

因?yàn)檎庙樎?，鑫茂茗打印也便宜，小坤就到這里來了，要不然，像他這樣的天津騎手是不屑于跑華木里的，身份問題，得講究。

小坤騎了沒多久就看見小區(qū)門口標(biāo)志性的大石頭，石頭下面堆滿了各種垃圾。小坤捂著鼻子進(jìn)去，看到一輛警車停在馬路牙子上，他拐彎繼續(xù)向前騎，出了胡同口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到茂茗正和兩個(gè)警察聊著呢。

8

從來不一起送小區(qū)和大學(xué)的習(xí)慣今天打破了，瘦子把保溫箱裝得針插不進(jìn)，外面的鉤子上還掛了8袋朝鮮冷面，現(xiàn)在，他還要往西騎上工一號路，去水果超市拿他的最后一單。瘦子的心里很滿，頭頂聚攏過來的云也不會(huì)比他此時(shí)的心情更滿。

單子早就打好放在了柜臺上，瘦子很少來這兒，但今天沒有其他騎手。他接過單子，“水果撈，師范大學(xué)，15號樓……漁陽……”

“漁陽？”瘦子心里一驚，“漁陽回來了？有多久沒見了？兩個(gè)月了吧？不，不對，3個(gè)月?！?/p>

“想什么呢？”老板看瘦子拿著單出神，把水果撈放到了他面前。

“沒，沒什么?！笔葑舆呎f邊提起塑料袋，出門后他把水果撈掛到了車把上，里面的西瓜紅得誘人。他笑了，“漁陽”。

取這最后一單之前瘦子就已經(jīng)算準(zhǔn)了路線，他要沿工一號路向南，先送姚村文博園，然后繼續(xù)向南再往東，送南門阜村的榮水里，最后往北，從師范大學(xué)南門進(jìn)校園。

電瓶改裝過的大車騎起來省力，速度也快，因此，就算車上載了那么多東西瘦子也不擔(dān)心自己的體力。唯一讓他感到不安的是即將到來的雨，但他對自己的速度出奇地自信。出單就像游戲，會(huì)通關(guān)的，瘦子干什么都是好手，打游戲奇快，送外賣也不例外。

文博園那趟出乎意料的順利，給客人打完電話后都是早早在樓下等著，一秒也沒有浪費(fèi)。20分鐘不到，瘦子就開始往榮水里騎了。

風(fēng)開始加大，沙子飄起來有點(diǎn)迷眼睛。要是瘦子直接騎到榮水里出單的話他會(huì)更快一些，但此時(shí)他被一件事兒給耽誤了。過了往東的路口他還在繼續(xù)往南騎，因?yàn)?，他突然想給小玲子買條花裙。

該怎么解釋猛蹬過那個(gè)路口的原因呢？他只知道路上匆匆趕往學(xué)校的女大學(xué)生真好看，風(fēng)吹起她們的裙擺露出美麗而雪白的腿，好看。當(dāng)然，重要的不是女大學(xué)生好看，而是裙子好看，是小玲子穿上這樣的裙子好看。他早就想買一條帶花的裙子送給小玲子了，她有雪白而筆直的腿，那在他的同鄉(xiāng)里是稀罕的。這個(gè)想法一直深埋心底，從來沒有跟人提過，但今天他忍不住了。

要跟時(shí)間賽跑的想法自一開始萌生就沒辦法收回，他知道榮水里西南門有一家服裝店，那里的裙子模樣不錯(cuò)，小玲子一定喜歡，他對自己的速度有絕對的自信。

9

天開始下雨。

最初是一粒、兩粒，豆子一樣從半空中落下。然后烏云加厚，黑了一片，太陽完全消失了蹤影。有奇異的金色閃光在云層里，那是云與云互相摩擦積聚的電荷，雨珠亂跳，而雷與閃電就躲在云層之上，等待這場漸次揭幕的夏日表演。

我站在窗邊看下雨，雨落在樹葉上“嘩嘩”地響，操場跑道瞬間變成了鮮紅，一瞬間，世界也安靜了下來。有零星的騎手沿著操場邊的林蔭道往校外趕，雨中的騎手，背影格外單薄。

有多少像我一樣閑著沒事的人會(huì)看他們呢？我對我的“同學(xué)們”太了解了。那些窩在宿舍整整打了一個(gè)春天加半個(gè)夏天“吃雞游戲”的宅男們即將迎來暑假，他們會(huì)揣了滿是油汗的鋪蓋卷兒回家;而那些纏了卷發(fā)棒，從夢中剛醒的萌妹們，則會(huì)換上她們最漂亮的衣服和涼鞋，同她們的男朋友一起找個(gè)海邊度假。

當(dāng)然，這并不意味著他們不能這樣做，而是還有另外一群人，為他們的“生活”“生存”著，騎行在雨中，卻從未得到過他們的關(guān)注。

我不由想到瘦子，最近跟《渤海晚報(bào)》采訪遇到的事情太多，讓我添了很多這方面的感慨。

嚴(yán)格來說，瘦子屬于“雷雨行動(dòng)”應(yīng)該清除的那一部分，外來人口，低端勞動(dòng)，無益于城市。但你知道，在我眼中，他卻是個(gè)善良而又聰明的朋友，盡管他自己一直覺得配不上。

第一次約瘦子出去玩是在南門打臺球，他在電話里畏畏切切地問，沒別人吧？我說就我們倆，他才同意去。瘦子家在開封農(nóng)村，那里沒有臺球廳，我就手把手地從握桿開始教他。因?yàn)椴皇?，一場?0%的時(shí)間都是我打，但結(jié)賬的時(shí)候他堅(jiān)持平攤。我說，我請你。他不肯，強(qiáng)調(diào)不讓他付錢下次就不和我玩了。后來瘦子的球技大漲，能和我打個(gè)平手。我說，瘦子，你真聰明。他笑而不語，猛開一桿出去，炸進(jìn)了兩個(gè)球。

有一次我沒征得瘦子同意就帶了兩個(gè)朋友過去，他一看來了新人立馬認(rèn)■，縮在角落里無論怎么逗他也不肯開口。后來結(jié)賬的時(shí)候人說瘦子已經(jīng)把錢付了，我們架著他說絕對不能讓他請，要把錢退給他，他死不肯收。后來一個(gè)朋友提議，不如請瘦子吃頓燒烤，他頭搖得像撥浪鼓，說明天還有一大攤子事，今天必須早回。一下樓，就猴兒一樣地溜走了。

10

沒騎到西南門，天就開始下雨，瘦子的豪氣陡然涼了一半。他在心里對小玲子說了一百個(gè)“對不起”，發(fā)誓明天一定來給她買，然后就掉轉(zhuǎn)車頭重新騎回剛才那個(gè)路口，往東，到榮水里繼續(xù)出單。

下雨后工作變得異常困難，雨幕遮住了瘦子的視線使他辨不清方向，好在他對榮水里還算熟悉，憑著感覺能夠摸到。但出來得急，忘了拿雨衣，自己倒無所謂，保溫箱不太禁淋，有幾份外賣被水淹了。瘦子點(diǎn)頭哈腰地給客人賠不是，人看到他滑稽的模樣也不忍心數(shù)落，安慰幾句就上樓了。

送完小區(qū)，保溫箱里的外賣空了一半，瘦子看了眼手機(jī)，1點(diǎn)37分，他把手機(jī)塞進(jìn)胸口的袋子里裝好，然后向北，朝師范大學(xué)南門騎去。

大車馱著瘦子貼地飛行，后輪帶起的水花有兩人高，雷聲“轟隆隆”地在他頭頂碾過，但他毫不畏懼。他把車子盤得像一匹強(qiáng)壯而順馴的馬，雨幕中，人們的視線根本追不上騎手的身影。

“不準(zhǔn)進(jìn)去！”

“啥？俺送外賣?！笔葑哟蠡蟛唤?。

“我說不準(zhǔn)進(jìn)去！”綠色太陽傘下的保安瞥了他一眼，“車不合格?！?/p>

“俺剛才還進(jìn)去，現(xiàn)在怎么不讓俺進(jìn)勒？”瘦子急了，屁股頂著車座，腳繃著尖兒點(diǎn)地。

“這種‘電瓶車在學(xué)校里亂跑很危險(xiǎn)知道嗎？圖書館那邊出過事兒。”保安翻了個(gè)白眼，“撞到學(xué)生咋辦，你負(fù)責(zé)？”

“俺不去圖書館?！笔葑诱f。

保安不吭聲。

“那俺咋弄？”

“換車，要不然提著進(jìn)?！?/p>

“俺剛才還進(jìn)去勒嘛，你剛才為什么不說？現(xiàn)在俺已經(jīng)到這勒，你讓俺上哪去換車？再說，下這么大雨，哪有學(xué)生給俺撞？”

雨水沖刷著太陽傘，“啪啦啪啦”地流下來。

“真撞上就來不及了，懂嗎？”

11

小玲子對瘦子印象最深的是13歲那年初夏，那年瘦子也13，她真真正正地愛上了他。

小玲子記得那天放學(xué)以后不想回家，因?yàn)樗终f，今天她的“新媽”要來，而這已經(jīng)是她從9歲往后數(shù)的第三個(gè)“媽”了。她在學(xué)校到村口的路上徘徊，等她終于到家時(shí)，發(fā)現(xiàn)爸正和一個(gè)陌生女人吃晚飯。看到小玲子，她爸神情冷峻，不等他開口說話，小玲子就說俺在同學(xué)家吃過了，然后貓著步迅速上樓。吃過晚飯后兩個(gè)大人出門散步，小玲子就從樓上偷溜下來，跑到隔了一條馬路的瘦子家。

瘦子家住的是平房，家里也吃著晚飯。瘦子爸有病，單獨(dú)端了一碗在床上吃，瘦子和他媽就坐在小板凳上圍著一張方桌吃?？吹搅嶙觼砹?，瘦子?jì)屭s緊問她吃了沒，然后端了一張凳子，給她盛了一碗。小玲子邊吃邊哭，大家都不說話。

吃完以后小玲子說她走了，瘦子爸和瘦子?jì)尪紕袼偻嬉粫?huì)兒。小玲子紅著眼睛看瘦子，瘦子閉著嘴不吭聲，小玲子站起來就走了。

她沒往自己家走，往西瓜地走了。墨藍(lán)色的天幕上已經(jīng)爬滿了星星，夜風(fēng)吹拂著，青蛙和蟲子在鳴唱。除了西瓜，遠(yuǎn)處還有大豆、玉米、花生、紅薯在地里默默生長。

小玲子沿著瓜地沒走多遠(yuǎn)，就靠著地畔的一棵大楊樹坐下了。她回身要拍背上的蚊子，土塊一滾，一個(gè)人影，她發(fā)現(xiàn)，瘦子原來一直在不遠(yuǎn)處的樹后守著她。

17歲的小玲子取下頭頂?shù)牟菝睆牡厣吓榔穑呐钠ü赏刈?，毒辣的太陽立馬像瀑布一樣從她頭頂傾瀉。

她爸在她背后問：“恁不幫忙啦？”

小玲子擺擺手，現(xiàn)在她心里想的只有瘦子哥?？觳阶哌^那棵楊樹后她掏出了袋里的手機(jī)，“瘦子哥呀，你現(xiàn)在在哪呢？”小玲子慢慢地?fù)芡怂碾娫挕?/p>

12

外面的雨下得真大，但小坤此時(shí)無神分心。

“你再重復(fù)一遍當(dāng)晚的情況?！?/p>

“我不是說了嘛，肯定有人放火。”

“直接復(fù)述。”

“得，聽您的。16號那天吧，對，沒錯(cuò)，16號晚上。那天我沒早回去，正好有幾本碩、博士論文趕著做，我就一直忙到了12點(diǎn)，突然店門口的廣告板著了?！?/p>

“怎么著的？”

“像是有人往上面丟了個(gè)火球?！?/p>

“火球？”

“就是火球，‘呼啦呼啦，好大一個(gè)，從天上掉下來?！?/p>

“你確定‘火球是從天上掉下來的？”

“不太確定，你們不是有監(jiān)控嘛？”

“這條路上沒監(jiān)控?！?/p>

“要有監(jiān)控案早結(jié)了?！绷硪幻煺f。

茂茗掏出煙盒來給其中一位遞了一根，他沒要，另一個(gè)也搖搖頭，他就自己點(diǎn)了。

“我們判斷，火應(yīng)該還是上次那個(gè)孩子放的?！?/p>

“你們不是說證據(jù)不足？”

警察瞪了茂茗一眼，茂茗不說話了。然后他繼續(xù)說道：“我把話說前頭，這次失火沒你講的那么嚴(yán)重，什么找記者，不就是幾塊板子嗎？你別把事情鬧大，現(xiàn)在嚴(yán)厲打擊城中村‘臟、亂、差的問題，你知不知道？”

茂茗紅了臉，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“上次我們沒注意到他已經(jīng)把窗簾換了，這小子很賊，還特地做了舊?！绷硪幻煺f，“第二天我們來調(diào)查你就說是‘火球，而且是從天上掉下來的，所以我們對樓上的住戶進(jìn)行了排查。臨窗的一共有8家，但都說記不清當(dāng)晚有任何異常。我們又去現(xiàn)場看了，雖然火把東西燒得很干凈，但還是發(fā)現(xiàn)了黑色的化纖殘留?！?/p>

“你沒看清引火的是窗簾？”警察問。

“那晚天很黑，再說我嚇了一跳，哪能看得清楚！”茂茗說。

“能達(dá)到你說的‘火球的程度，只可能是窗簾著火拋了下來。我看你們這樓里都沒裝防盜窗，而且都掛了窗簾，嫌疑人應(yīng)該就是其中一戶。我們上樓摸了情況，沒發(fā)現(xiàn)什么異常，各家的窗簾還都掛得好好的。第二次來時(shí)才發(fā)現(xiàn)不對，4樓有一戶的窗簾比其他的新一點(diǎn)。”

“4樓？”

“4樓的窗簾不像其他戶沾滿了油污，發(fā)黃發(fā)舊，上面有很多灰，拿手摸，能感覺是剛?cè)旧先サ?。我們問了那個(gè)孩子，他說窗簾是他不久前換的，他嫌過去那塊太臟了，就把它扔進(jìn)了小區(qū)門口的垃圾桶?！?/p>

“你們這沒監(jiān)控，所以沒證據(jù)證明他扔過?！本煺f，

“但也沒有證據(jù)證明就是他干的。”另一名警察補(bǔ)充道，“后來我們到附近賣窗簾的超市、布藝店走訪了才發(fā)現(xiàn)線索。有一位賣家居的老板說，一個(gè)又黑又瘦的男孩子17號上午到他家買過窗簾，款式和我們給他看的照片差不多?！?/p>

“第一次排查時(shí)，我們還在那個(gè)孩子的抽屜里發(fā)現(xiàn)了一包拆開的生日蠟燭?！?/p>

“基本上確定就是他”，警察問茂茗，“他今天沒在家嗎？”

小坤抖著，從復(fù)印店出來，雨把他從頭到腳澆得濕透?！芭距辍?，一聲驚雷劃過。他一步一步地走到復(fù)印店后的巷弄里，摸出身上的手機(jī)，強(qiáng)忍著身體的抖動(dòng)，在屏幕上按出了瘦子的號碼……

13

瘦子成功進(jìn)了校園。

一個(gè)老保安跑來讓年輕保安放行，瘦子明白了，原來剛才出來的時(shí)候是這個(gè)保安在值班。他在車上給老保安鞠了一躬，但他估計(jì)沒看見，雨太大，匆匆說完幾句，他又佝著背跑回值班室去了。瘦子在校園主干道上飛快地騎行，他想哭，心底泛濫著暖流。

先送最北面的36號樓，然后依次往南。瘦子像跳出了五指山的孫悟空，前面哪怕有刀山火海他也要把外賣送出去。

那個(gè)女生已經(jīng)在36號樓前等著了，看到瘦子淋成了個(gè)落湯雞她把傘往前湊了湊。“阿嚏、阿嚏”，瘦子連打兩個(gè)噴嚏，不好意思地笑，他低頭翻出了她的那份，然后笑著和她告別。

老家夏天的時(shí)候也下雷雨，瘦子皮，喜歡在雷雨里瞎跑，雨落在皮膚上，能迅速吸走身體的熱量。不過有一次瘦子玩得過火，直到雷雨停，出太陽，他才跑回家。剛進(jìn)家門，他就感覺喉嚨進(jìn)了雞毛，“阿嚏、阿嚏、阿嚏”，連打好幾個(gè)噴嚏，他知道自己感冒了。

躺到床上，媽給他殺了家里最后一只雞做了一碗土雞湯。他掙扎著爬起來喝，碗里蔥是蔥，姜是姜。瘦子吃了蔥根，嚼了姜塊，感覺身子出了一身汗，然后才扶著床沿躺下。

14

冥冥中我有強(qiáng)烈的預(yù)感，給我送外賣的一定是瘦子，希望他看到這么大雨就別出來了，要是出來，就隨便在哪里躲一躲。

三天前，鑫茂茗復(fù)印店的老板聯(lián)系了我?guī)煾?，說有人在他店里縱火，兇手沒抓到，政府還不給賠償，要求登報(bào)。了解到店所在的華木里是大學(xué)城有名的“城中村”，而且最近“雷雨行動(dòng)”聲勢很大，這人肯定想鬧動(dòng)靜，師傅覺得棘手就沒接。我聽了，“華木里？”，隱約覺得耳熟，后來一想，這不是瘦子住的那個(gè)小區(qū)嘛，他跟我提過一嘴。自此，瘦子就一直在我心里放不下。

今天回學(xué)校，沒聽宿舍樓門口愛管閑事的大爺跟我聊這個(gè)八卦，估計(jì)華木里那個(gè)案子也就風(fēng)平浪靜了。但這場雨過后我還得去看看，一來給師傅摸摸底，二來我也想看看瘦子，好久不見，不知道他近況如何。盡管將來再也見不到了，告?zhèn)€別總也好啊。

我拿起桌上的手機(jī)，決定打個(gè)電話，不管他在小區(qū)，還是在外面跑單子，我先聯(lián)系一下他。如果真知道他送了我這一單，那我就請他來宿舍坐坐……

15

6月16日晚，瘦子和他的老鄉(xiāng)白牛一起在家喝酒。

白牛也是個(gè)騎手，是瘦子的朋友。他和瘦子不一樣，長得又高又壯，皮膚略白。這一頓是瘦子的生日酒，也是白牛的餞行酒，喝完這一頓白牛就回家了，等過完暑假再出來干。

巧得很，白牛生日6月20日，只比瘦子小4天，因此瘦子說，今天的生日，俺倆一塊過。于是他倆就在南門吐司部落買了個(gè)小蛋糕，店家送了他們一盒蠟燭。

回家以后兩人邊吃邊喝，就著麻辣鴨脖喝冰啤酒。12點(diǎn)前，瘦子和白牛都喝高了，“哈爾濱”特別上頭，兩個(gè)人就躺在一張小床上和衣而睡。

白牛掙扎著爬起來，大著舌頭說，俺……俺，還沒有……吃……吃蛋糕勒。瘦子就也爬起來，拆開蛋糕的包裝盒，歪著手插上幾根蠟燭。剛想點(diǎn)蠟燭，才發(fā)現(xiàn)沒有火。白牛從口袋里摸出一把打火機(jī)，對瘦子說，俺……俺來，恁把燈關(guān)上。

瘦子就走到門邊把燈關(guān)了。

“啪嗒”，“啪嗒”，兩下，蠟燭和窗簾瞬間起了火。

火燒得特別快，瘦子和白牛一瞬間就醒了酒。瘦子跳過來一把把窗簾拽下拋了出去，窗簾上的塑料架子都被他扯斷了。

16

雨越下越大，一點(diǎn)沒有停的意思?？耧L(fēng)亂吹，閃電像一條千足的爬蟲，水珠伴著雷聲石頭一樣砸在臉上。瘦子已經(jīng)看不清路，他完全憑著感覺在騎。衣服緊貼身體，但靈魂出了竅，他抬起屁股蹬踏板，已經(jīng)送出一單，只要往南，繼續(xù)往南。

“嘀哩哩，嘀哩哩……”胸口的手機(jī)響了，兩個(gè)防水包，一個(gè)裝手機(jī)，另一個(gè)裝外賣單。

“怎么有人現(xiàn)在給俺打電話，客人等不及勒？不可能打俺的電話啊，催單不是聯(lián)系店里嗎？”

瘦子單手握把，另一只手摸到胸口的袋子，雨和雷緊緊地包裹住他。

瘦子把手機(jī)掏了出來，頂在了車把上，想摁接聽鍵。

手突然一抖，不好，出事了。

前面沒有路，是個(gè)彎口，車速太快，雨幕遮在眼前，彎口的黃色標(biāo)線磨沒了，前輪撞到了彎口角，車騰空，半筐五顏六色的外賣盒子像放了彩炮，瘦子彈了出去，面朝下彈到了水泥地上，他的臉，像他蹭的那瓣西瓜皮……

17

雨停了，窗外的世界干干凈凈，我還在等著瘦子送來的外賣。

天空出現(xiàn)了彩虹，清涼的風(fēng)送進(jìn)宿舍樓里。不得不說，“雷雨行動(dòng)”這個(gè)標(biāo)題起得確實(shí)不錯(cuò)。如果真能像雷雨一樣沖刷掉地面上的污垢，那么這座城市會(huì)不會(huì)更清爽一些？

會(huì)的吧，在我的記憶中，我已經(jīng)數(shù)不清多少個(gè)夏日午后，一場酣暢淋漓的雷雨把整個(gè)世界沖得清清爽爽。我家門口有一個(gè)池塘，雨后，我就會(huì)跳上水泥板的碼頭，拿竹竿夠池塘里盛滿雨的荷葉，整個(gè)世界好像新的一樣。