邵志強
作者簡介:
邵志強,中國戲劇家協(xié)會會員,中國戲曲學會會員,常州市戲劇家協(xié)會名譽主席,常州市歷史文化名城地方文史專家組組長。
我和老余結(jié)識,超過了半個世紀。50多年的相識、相知、相敬,這樣的友誼,為數(shù)不多。
當年,我還是個朦朧中的小學生。一天,我的少先隊大隊輔導(dǎo)員戚介成老師把我?guī)У搅斯と宋幕瘜m文體科,見到了時任科長的老余。原來,工人藝術(shù)團的話劇隊為了排演話劇《箭桿河邊》,需要一個扮演地主兒子小虎的兒童演員,老余委托戚老師幫助物色,戚老師就推薦了我。
后來幾個月的排練演出,老余時常關(guān)照著我,還特意安排徐導(dǎo)演的女兒徐姐姐照顧我。記得每星期排練兩個晚上,一到下午放學時間,徐姐姐就來學校接我,一起到文化宮對面的小吃店吃晚飯,再送我到排練場,結(jié)束后再送我回家。在我的眼里,那時候的老余,既是長輩,也是老師,更是大領(lǐng)導(dǎo)。
演出結(jié)束,老余親自到局前街小學找到戚老師表示感謝,他對戚老師說:“這個小赤佬勿錯,演戲像模像樣,如果將來吃這碗飯,會有出息?!?/p>
然后就到了1963年,常州錫劇團創(chuàng)辦學館。經(jīng)市政府同意,決定招收一批在校小學生當學員,以“振興錫劇,從娃娃抓起”。老余立刻想起了我,親自帶著幾位老師到局小招收新學員。當時老余已經(jīng)調(diào)至錫劇團工作。
戚老師挑選一批同學到大禮堂集合,點名我第一個唱歌。我唱了一首當時風靡全國的“學習雷鋒好榜樣”。還沒唱完,老余打斷了我,當即表態(tài):“行了行了,這個孩子我們要了!”說完,他興奮地向其他老師介紹了我以前演戲的情況。
我的班主任蔣純老師站在一旁觀看,當場著急地上前詢問老余:“必須征求孩子家長的意見吧?”老余回答:“那是一定的,必須家長同意,孩子自愿?!?/p>
當晚,蔣老師急匆匆趕到我家,向我母親說明了情況。母親問:“蔣老師,您的意見呢?”蔣老師直話直說:“孩子學習好,是塊讀書的料,我不贊成他去?!薄澳蔷吐犂蠋煹?,謝謝了!”母親當場毫不猶豫地做出了決定,并嚴肅地對我說:“你什么都不要想,今后,就記住一件事:聽老師話,好好讀書!”
后來,我知道母親還專門找到老余,當面說明了情況。據(jù)老余說,他當時還極力做我母親的工作,未果。此乃后話。
老余,就是大名鼎鼎的音樂家余杰(1933年-2014年),常州人。中國音樂家協(xié)會會員,江蘇省音樂家協(xié)會理事,常州市音樂家協(xié)會主席、名譽主席。抗美援朝戰(zhàn)爭時期參軍入伍,進入部隊文工團,與戰(zhàn)友許又知結(jié)成伉儷。后轉(zhuǎn)入上海音樂學院進修,轉(zhuǎn)業(yè)后歷任文化宮文體科長、錫劇團學館負責人、文工團副團長、歌舞團團長、青年錫劇團團長。退休后,參與組建常州華音愛樂交響樂團、愛樂名族樂團和愛樂合唱團,參與組織舉辦多屆“蘭陵歌手大賽”和“蘭陵音樂會”,成果斐然。
世界就那么大,常州更是那么小。山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn),誰料想多年以后,我和老余居然真的走到了一起,成了同事。
我到文化系統(tǒng)報到?jīng)]幾天,時任歌舞團團長的老余就來看我。我開玩笑地對他說:“這么多年過去了,還是沒能拗得過你,我還是到文化系統(tǒng)來了?!?/p>
兩人一陣哈哈大笑。老余特地說:“我家老許帶信向你問好,過幾天她再來看你,她可是從小看著你長大的!”
老許,就是老余的老伴許又知。20世紀50年代末,這座城市還沒有少年宮,也沒有青少年活動中心,但有一個小學生人人向往的“常州少年之家”,坐落在雙桂坊現(xiàn)老干部活動中心大樓身下,老許時任少年之家主任。我上小學后,被學校選送到少年之家參加朗誦班和舞蹈班活動,經(jīng)常見到老許,故有此說。
從此,我和老余、老許夫婦有了多年的共事經(jīng)歷。其中,有過許多難忘的事。讓我感觸最深的,是老余顧全大局、勇于擔當,56歲掛帥,出任青年錫劇團第一任團長的過程。
20世紀80年代,省級以下所有的專業(yè)劇團都不好過。市里所有的劇團,全部屬于集體所有制,財政差額補貼,工資人頭費用得不到保證,必須自力更生,靠演出掙錢生存。要演出就要投入,排練費,布景、服裝、燈光、道具制作費,演出補貼,交通費,各項投入不是小數(shù),劇團捉襟見肘。經(jīng)過十年動亂,各團人才流失,青黃不接,風光不再,舉步維艱。而各地的工作重心,都在發(fā)展經(jīng)濟,文化工作相對滯后。于是,在全國、全省范圍內(nèi),到處一片“砍團”之聲。事實上,江蘇的劇團,在那個艱難的時期,起碼被“砍”掉了三分之一。
就在這個背景下,我們常州戲劇學校卻正有一批錫劇專業(yè)的畢業(yè)生等待著走進專業(yè)隊伍的大門。這批學員正當風華年少、陣容整齊、行當齊全,幾十個朝氣蓬勃的演員、成建制吹拉彈奏的樂隊、老師們寒來暑往的含辛茹苦、學生們起早貪黑的厲兵秣馬,如今要畢業(yè)了,何去何從?
如果分配去老劇團,早就有前車之鑒。前些年,常州也曾有過一支戲校整體畢業(yè)的京劇青少年隊伍,同樣風華正茂,躊躇滿志,分配到京劇團后沒幾年,走的走,散的散,所剩者寥寥無幾。因為劇團的根本體制問題得不到解決,生存實在困難,巧婦難為無米之炊,前途渺茫。
必須走出一條新路!應(yīng)該成立全民所有制劇團,由政府負責藝術(shù)人才的飯碗問題,讓他們專心致志地繁榮藝術(shù),心無旁騖地振興錫??!經(jīng)過艱苦努力,1989年,常州歷史上第一個全民所有制的劇團——青年錫劇團終于成立了。當時的省文化廳廳長王鴻為此贊嘆:“到處一片砍伐之聲,唯有常州獨出新苗,高瞻遠矚?。 碑敃r的常州市長曹錦成和副市長陳三林交給了文化局一個任務(wù):倍加珍惜,任重道遠,選一個好團長!
黨委再三斟酌,選定了老余。老局長陳東期和我一起與老余談話。
老余自嘲道:“穆桂英53歲掛帥重披戰(zhàn)袍,我已經(jīng)56了,就怕力不從心?!?/p>
陳東期列舉了老余的優(yōu)勢:一是有20世紀60年代培養(yǎng)錫劇團學館學生的經(jīng)歷,熟悉錫劇,有感情,有經(jīng)驗;二是有多年當團長的經(jīng)驗,酸甜苦辣,深得其中三昧;三是為人忠厚仁善、公正民主、以身作則、資歷深厚;四是這些學生在校時,老余就當過他們的兼職老師和樂隊指揮,樂隊的畢業(yè)作品就是老余指揮的二胡協(xié)奏曲《新婚別》;最后一條,也是最重要的,只要是組織決定,老余從不推托,這是他幾十年的行事風格。
這樣的風格,是繼承了他母親的基因。
老余祖上是大戶人家,先祖余保純曾任廣州知府,協(xié)助欽差大臣林則徐禁煙,史上有名。原北直街有新都劇場(現(xiàn)天皇堂弄小區(qū)),那附近一片都是余家祖產(chǎn)。老余母親相夫教子,知書達理,深明大義,新中國成立后毅然決定將絕大部分房產(chǎn)捐獻給了新政府。老母親審時度勢,緊接著又把兩個兒子送去當了解放軍,參加抗美援朝?!拔母铩睍r,老母親把家傳留作紀念的古董全部砸碎燒毀,以絕后患,也為了子女后輩輕裝上陣,沒有包袱。老母親在重大關(guān)鍵時刻,都用自己睿智果敢的實際行動,為家庭撐起了一片安全、穩(wěn)定、幸福的綠蔭,也給老余留下了一條訓育:聽組織的話,不會錯。
就這樣,老余帶領(lǐng)湯亞娟、朱正敏、史杏媛等,組成了核心團隊,辦起了青年錫劇團。一群學生娃娃,一切從零開始,創(chuàng)業(yè)的艱辛程度可想而知。這個過程,遇到了多少困難,碰到了多少問題,可以寫一部大書,非三言兩語能夠說清楚。
想起一個畫面:1990年初,春節(jié)前夕,陳東期局長和一個區(qū)的區(qū)委書記帶著一頭宰好的豬,到當年廣化會場青年錫劇團的住地去慰問孩子們??吹胶⒆觽兌甲≡诘叵率依铮?、練功、排戲的條件異常艱苦,在場的人們都說不出話來,局長和書記都流淚了。倒是老余爽朗地說:“沒事沒事,一切都會過去,面包會有的!”老余還帶領(lǐng)孩子們喊起了響亮的口號:“振興錫劇,為常州爭光!”快30年了,這個畫面在我的腦海里,揮之不去。
蒼天不負有心人,青年錫劇團以《楊門女將》《寶蓮燈》驚艷亮相,贏得業(yè)內(nèi)和市民一片贊譽。緊接著,創(chuàng)作演出了現(xiàn)代錫劇《血色杜鵑》(后更名《杜鵑紅》),先后獲江蘇省第四屆錫劇節(jié)、省首屆戲劇節(jié)優(yōu)秀演出獎劇目獎和省、市“五個一工程”獎等十項大獎;現(xiàn)代錫劇《七部橋》又獲江蘇省第五屆錫劇節(jié)優(yōu)秀劇目獎等多項大獎。劇團正是輝煌時,老余退休了。
老余終于有暇,又揮起了他一生鐘愛的指揮棒,為這座城市的音樂事業(yè)奔波忙碌。我曾應(yīng)邀去他一手組建的愛樂交響樂團排練場,幾十位志同道合的演奏員,利用業(yè)余時間,一曲又一曲地奏響那些經(jīng)典,樂此不疲。老余甩著長發(fā),指揮全局,抑揚頓挫,陶醉其中。我確信:此刻,老余是幸福的。
以后的十多年,我們經(jīng)常見面敘談。幾顆煙,兩杯酒,酣暢淋漓。老余十分健談,天下大事、業(yè)內(nèi)新聞、過往經(jīng)歷、未來暢想,無所不包。當然,也會聊起老許的身體,兒女的成長、成熟。我也很確信:老余是滿足的。
2014年五一節(jié)剛過,突然得知老余因病去世的消息,我匆匆趕到他家去跟他作最后的告別。
就在一個多月前,我還去看望他們夫婦,在他家吃了便飯。我因為感冒初愈,沒有喝酒。他說,南京的二女兒曉玉孝敬了他一瓶15年的茅臺酒,等我完全康復(fù),一起把它干掉!如今,酒未喝,人已走,一去不復(fù)返。
老余,一生酷愛音樂。他的生命,也宛若一首樂曲。
人雖離去,那優(yōu)美的旋律,卻依然余音繞梁,回旋不絕……