只要“干貨”的時(shí)代病

李松蔚

一位愛(ài)聽(tīng)相聲的朋友，時(shí)常重溫那些耳熟能詳?shù)慕?jīng)典段子。我問(wèn)他：“聽(tīng)過(guò)的段子，你還會(huì)覺(jué)得有意思？”他說(shuō)：“當(dāng)然。好的作品如同一件雕琢精美的玉器，并不是看上一眼，了解是什么模樣就成。要拿在手中反復(fù)把玩，越琢磨越有味道?！?/p>

我上學(xué)時(shí)，市面上有不少類似于“中外文學(xué)名著快讀”的書，致力于提供便捷取巧的閱讀體驗(yàn)，把一部部厚重的文學(xué)作品，濃縮為幾頁(yè)紙、幾段故事梗概以及名句摘抄。這讓學(xué)生感到很賺，一個(gè)假期過(guò)去，個(gè)個(gè)都“讀過(guò)”上百本名著。對(duì)于那些急于提升閱讀數(shù)量的人來(lái)說(shuō)，這種省時(shí)省力的方式確實(shí)很有吸引力，但可以想象，其實(shí)很無(wú)趣。

這種方式背后折射出一個(gè)思想：讀書是以消耗時(shí)間為代價(jià)，換取有用的信息。我以為，這種想法是無(wú)趣的根源。做一切事情，如果都抱著“收獲”某種內(nèi)容的功利目的，最終不免淪為貪多求快的無(wú)趣一流。

內(nèi)容之外，說(shuō)不定還有更值得把玩的東西會(huì)被忽視。我那位愛(ài)聽(tīng)相聲的朋友享受的就不是相聲的笑料，而是說(shuō)相聲的“節(jié)奏”：高低起伏，快慢進(jìn)退，鋪平墊穩(wěn)，三翻四抖……至于內(nèi)容本身：“就好像這塊玉你是雕成觀音還是奧特曼，這個(gè)新鮮感很短暫?？吹谝谎圻€行，不值得總看。真正有意思的還是刀功。”

這個(gè)時(shí)代的人，對(duì)信息有一種深刻的崇拜，他們稱其為“干貨”。現(xiàn)代人假如有一段時(shí)間離了“干貨”，就像魚兒離了水一樣焦渴。他們無(wú)法容忍“缺乏新鮮內(nèi)容”的閱讀體驗(yàn)，常常擲地有聲地問(wèn)：“誰(shuí)能給一個(gè)摘要？”“這篇文章究竟能給我?guī)?lái)哪些信息？”也因此，有了許多投其所好的產(chǎn)品：“一本書讓你精通××”“一個(gè)故事告訴你××的本質(zhì)是什么”，越是提綱挈領(lǐng)、言簡(jiǎn)意賅，讀者越興奮，感覺(jué)瞬間喂飽了自己的大腦。仿佛讓你擁有了一本武功秘籍般，贊曰：“滿滿全是干貨！”———我對(duì)這種贊揚(yáng)頗為反感，說(shuō)嚴(yán)重點(diǎn)兒，覺(jué)得有些面目可憎。

漫畫《七龍珠》里有一種仙豆，吃一粒可以10天不餓。但真正熱愛(ài)吃飯的人，一定對(duì)這種“干貨”敬謝不敏，否則，就等于被剝奪了10天的樂(lè)趣。對(duì)結(jié)果的追求，并不足以取代追求結(jié)果這一過(guò)程的樂(lè)趣。愛(ài)嗑瓜子的人，都知道妙處就在一嗑一咬間，倒不在于瓜子本身價(jià)值幾何。嗑瓜子固然是為了吃，可如果只吃不嗑，那過(guò)程也乏味得很。商店里有賣剝好的瓜子仁，可以抓起一大把往嘴里塞，但那樣并非享受，而是充饑。

現(xiàn)代人對(duì)于“干貨”的孜孜以求，又何嘗不是把生活變成了充饑呢？endprint