楊先碧

包括人體在內(nèi)的各種生命體內(nèi)都有一套完備的免疫系統(tǒng)，它是生命抵御外敵入侵的重要防線。如果我們的免疫系統(tǒng)不給力或被攻破，那我們的身體就會出現(xiàn)各種各樣的病癥，甚至面臨死亡的威脅。美國科學(xué)家詹姆斯·艾利森和日本科學(xué)家本庶佑，找到了免疫系統(tǒng)被腫瘤細(xì)胞攻擊時不給力的原因，并提出了相應(yīng)的解決辦法，幫助癌癥患者增強抗癌的免疫活力，他們因此獲得2018年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎。

抗癌“尖兵”遭遇捆綁

人們之所以會患癌癥，那是因為體內(nèi)出現(xiàn)了由癌細(xì)胞構(gòu)成的惡性腫瘤。痘細(xì)胞是個壞家伙，它們曾經(jīng)也是健康的細(xì)胞，但在遭受了各種刺激后“變壞”了。它們不但沒有正常的生理機能，還擠占體內(nèi)健康細(xì)胞的生存空間。癌細(xì)胞比健康細(xì)胞分化快得多，生長會加速并失去控制，甚至向身體其他部位轉(zhuǎn)移，最終導(dǎo)致人體出現(xiàn)單個或多個關(guān)鍵器官衰竭而死亡。

我們不是還有對付壞家伙的免疫系統(tǒng)嗎？科學(xué)家曾經(jīng)認(rèn)為癌細(xì)胞很兇猛，免疫系統(tǒng)斗不過它們而潰敗。事實上，科學(xué)家后來還發(fā)現(xiàn)，癌細(xì)胞不但很兇猛，還很狡猾。某些癌細(xì)胞還會在一些特殊的化學(xué)物質(zhì)掩護和協(xié)助下大舉進(jìn)攻，這些化學(xué)物質(zhì)像強力膠水那樣粘在免疫細(xì)胞上，讓免疫系統(tǒng)內(nèi)的抗癌“尖兵”（T細(xì)胞、白細(xì)胞等）如同遭受捆綁一樣動彈不得。

免疫系統(tǒng)的基本屬性是區(qū)分“自我”和“非自我”的能力，這樣入侵的病原體和其他危險性毒素就可以被攻擊和消除。也有不少人把免疫系統(tǒng)比作一輛汽車，觸發(fā)全面免疫反應(yīng)的蛋白質(zhì)就是油門，而抑制免疫反應(yīng)的蛋白質(zhì)就是剎車?？茖W(xué)家要做的事情，就是適當(dāng)加大免疫系統(tǒng)的油門，并在需要的時候松開免疫系統(tǒng)的剎車。

發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞的“幫兇”

艾利森發(fā)現(xiàn)了捆綁抗癌尖兵T細(xì)胞（一種淋巴細(xì)胞）的膠水CTLA-4。它們是一種抗原類蛋白質(zhì)，有一個非常拗口的全稱：細(xì)胞毒T淋巴細(xì)胞相關(guān)抗原4。非常有意思的是，艾利森還為自己的轎車申辦了號碼為CTLA-4的車牌。CTLA-4是一種刺激免疫系統(tǒng)發(fā)生作用的抗原，但是它對免疫系統(tǒng)的調(diào)節(jié)不是增強的，而是削弱的，因此也被稱為負(fù)調(diào)節(jié)抗原。

CTLA-4其實不是天生的壞家伙，只是在出現(xiàn)癌細(xì)胞時，它們會被利用去捆綁T細(xì)胞，協(xié)助癌細(xì)胞攻擊T細(xì)胞。對于某些疾病來說，CTLA-4還是一種重要的藥物。比如，某些患者天生免疫系統(tǒng)攻擊性過強，這種疾病叫自身免疫性疾病，這些患者的免疫系統(tǒng)不但會攻擊外來入侵的病原體或癌細(xì)胞，還會攻擊自身的健康細(xì)胞，會誤殺大量的“自己人”。此時，給患者服用CTLA-4藥物，就會讓患者的免疫系統(tǒng)恢復(fù)正常。

在發(fā)現(xiàn)CTLA-4后，艾利森設(shè)想，如果清除人體內(nèi)的部分CTLA-4，那么T細(xì)胞受到的束縛是否會被解除，進(jìn)而全力對抗癌細(xì)胞呢？隨后，艾利森和合作者利用小鼠進(jìn)行實驗，開發(fā)出針對CTLA-4的抗體。1994年12月初，他們開展了實驗。讓他們興奮的是，研究結(jié)果證實了這種設(shè)想是正確的，并逐步發(fā)展成可應(yīng)用于人體的新療法。

2010年公布的一項臨床試驗結(jié)果表明，接受CTLA-4抗體治療的黑色素瘤患者壽命延長，比沒有接受這一治療的患者延長了4個月。這是第一個可以延長黑色素瘤患者生存期的療法，醫(yī)學(xué)界為之震驚。由于艾利森的重要貢獻(xiàn)，他被美國《時代》雜志評為2017年全球最具影響力的百人之一。

癌細(xì)胞的另一個“幫兇”

人體不幸遭遇的癌癥有100多種，因此癌細(xì)胞的“幫兇”可不止CTLA-4這一個。幾乎在艾利森發(fā)現(xiàn)CTLA-4的同時，本庶佑發(fā)現(xiàn)了捆綁T細(xì)胞的另一種“膠水”PD-1。它們也有一個頗具學(xué)術(shù)特色的全稱：程序性細(xì)胞死亡蛋白-1。它們在人體內(nèi)的作用與CTLA-4類似，也是對T細(xì)胞和白細(xì)胞等免疫細(xì)胞起到一定的抑制作用，防止免疫系統(tǒng)過強而誤傷健康細(xì)胞。

在2012年進(jìn)行的一項臨床試驗中，阻擊PD-1的藥物用于不同類型癌癥病患的治療，效果非常好，尤其是在治療肺癌、腎癌和黑色素瘤方面。近年來的研究進(jìn)一步指出，針對CTLA-4與PD-1的聯(lián)合治療或許能夠帶來更好的效果，這已在黑色素瘤患者身上有所體現(xiàn)。相關(guān)臨床試驗?zāi)壳罢陂_展中。

癌癥是人類最可怕的疾病之一，每年全球新增1800萬癌癥患者，有960萬人因此而死亡，艾利森和本庶佑等人開創(chuàng)的癌癥新療法給人們帶來了新的希望。這類增強免疫系統(tǒng)的療法被稱為癌癥免疫療法，它將改變?nèi)藗兘邮芊派浏煼ā⒒瘜W(xué)藥劑療法、手術(shù)治療等帶來的痛苦體驗，讓人們自身更加堅強地去對抗癌癥。