胡曉峰

一

1975年12月，17歲的我從安徽省祁門一中高中畢業(yè)，成為萬千知識青年中的一員，被分配到祁門縣燈塔公社周家生產(chǎn)隊。

燈塔公社的知青工作在徽州地區(qū)小有名氣，這里涌現(xiàn)出了不少先進模范人物，像陳觀洲、高新民、程金前這些大名鼎鼎的先進知青都出自燈塔公社的各個知青點。周家生產(chǎn)隊知青點在燈塔公社算得上是模范中的模范，我被分配到這個知青點，多少也是托了我父親的福，當年我父親就在這個縣當縣委副書記。

周家生產(chǎn)隊是一個依山傍水的秀美小村，進村先要走過一座小木橋，再走百余步就到達村口。村口有一棵足以三人合抱的百年老樟樹，老樟樹巨大的樹蔭庇護著村子里的三十多戶人家。生產(chǎn)隊長叫胡長壽，他是老黨員，自從有了人民公社，他就成為這個村子的領導人，生產(chǎn)隊長當?shù)孟喈斢心觐^了，因此威望極高，很受村里人擁戴。

出發(fā)的那一天到了，我媽替我整理好行李。離家的那一刻，我父親嚴肅地要求我：下去好好鍛煉，干出點名堂，要有大出息！我頻頻點頭稱是。

我媽陪我走了十幾里山路，把我送到周家生產(chǎn)隊。胡長壽在村口熱情迎接了我們，他接過我的行李，把我和我媽帶到知青點的大屋子里。大屋子有六間房，隊長推開一個房門，我看到房間里只有一張木板床、一個桌子和一把椅子，別無他物。床板上鋪了一層厚厚的稻草，看得出來是剛剛鋪上的，還散發(fā)出特有的草香味道。胡長壽發(fā)現(xiàn)我和我媽都在看著床板上的稻草出神，就搓著手憨厚地對著我們笑，說這稻草可是他專門留著的好稻草，又軟又暖和，鄉(xiāng)下都用它來當床墊。安頓完畢后，胡長壽對我媽說： “放心吧，你兒子交給我了！”我媽點頭應承，說了一堆托付的話，末了悄悄抹了一下眼淚。趁著太陽還高，我媽一人走回了縣城。

我的知青生活就這樣開始了。知青點算上我一共有六個人，老知青三個，和我一起分來的新知青三個。不像有些人把知青誹謗得那樣，我們六個知青個個都是好樣的。首先是干活絕不含糊，犁田插秧開渠伐木等等苦累臟險的活計，我們知青全沖在前面，年終工分排名，我們六個知青都在全生產(chǎn)隊前十名之內(nèi)。不到半年我就能挑230斤重的擔子，而知青王德銀居然能挑300斤擔子，村里的小伙無人能比。其次，我們這六個知青個個都有野心，一是要爭取早日入黨，二是爭取早日提干，三是爭取被推薦上大學。最不濟，就是等待招工回城。那個年代，年輕人的抱負似乎只有這些。

天長日久，我們六個知青相互間的差距慢慢就顯現(xiàn)了。我在干活上不算頂尖高手，工分好像只能排在知青里的第四，但在思想、知識和組織能力上我漸漸冒尖了，插隊的第一年我就當上了政治小隊長，這得益于我在中學時代當學生干部打下的能力基礎。

胡長壽看在眼里，盤算在心里。1977年春，胡長壽提出年事已高，無力再當生產(chǎn)隊長。他向大隊推薦由我接替他{任生產(chǎn)隊長，于是全村投票，我全票當選周家生產(chǎn)隊隊長。大隊書記找我談話，勉勵我好好干，并向我透露，我的入黨問題正在考慮之中。早在高中時我就遞交了入黨申請書，我一心想著入黨。

我父親聽到我當生產(chǎn)隊長的消息也非常高興，鼓勵我加油干。這里要聲明一下，我當上生產(chǎn)隊長與現(xiàn)在所說的“官二代”毫無關系，其實胡長壽直到我離開周家之后才知道我是縣委副書記的兒子。我下放到周家，我父親特意交代下面不要暴露我的背景，似乎只有公社書記知道我是誰家孩子。

我這生產(chǎn)隊長就名正言順地干上了。別看小小的生產(chǎn)隊長，我卻十分在乎，干得非常認真、非常起勁，在老隊長的顧問下，我把生產(chǎn)隊管理得有條不紊。按照路線圖，我下一步就該往大隊書記位置上努力，然后公社書記，然后……就在我做著升官夢時，1977年深秋，重大變故出現(xiàn)了——全國開始恢復高考！高考這件事對我來說，既陌生又新奇。1977年高考來得很是突然，要不要報名呢？我這當公社書記的偉大理想還要不要堅持下去呢？我很糾結(jié)。

胡長壽心事重重地跑來找我，那殷切的目光似乎告訴我：別去報名！他語重心長地對我說了半天，大意是：你已經(jīng)走上了提干的道兒了，去參加高考，考上倒罷了，如果沒考上，那就麻煩，組織上看你這樣三心二意，以后發(fā)展就會有問題。我問我父親報不報名，我父親答曰：你已經(jīng)長大成人，自己的事自己做主。

躊躇不決之中，一件偶然的事情意外成全我參加了1977年的高考。

胡長壽有兩個女兒，她們的大名現(xiàn)在已經(jīng)記不得了，只知道她們的小名，大女兒叫大芹，小女兒叫小芹。大芹長得漂亮，性格也好，已經(jīng)嫁人，但是婚后不知為何仍住娘家，好像是倒插門。小芹沒有她姐漂亮，但比她姐高半頭，身材挺好。小芹非常頑皮，仗著她爹是村里老大，在村里見誰都不怵。知青點自然是她常來常往的地方，她和每個知青都廝混得特熟，我們權當她是我們的一個小妹妹。

我時常到胡長壽家蹭飯吃，胡長壽總是有意無意地將小芹這個瘋丫頭摁住，讓她陪我吃飯，我似乎感到胡長壽有了將這個掌上明珠許配給我的意思。我對小芹也有點朦朦朧朧的好感，但又不太喜歡她那瘋樣子，心想小芹要是換成大芹那就好了。

意外的事情就發(fā)生在我和小芹之間。

入冬之前，我們都要焚燒秸稈，儲存草木灰留待次年開春田間使用。草木灰的活兒一般都分三撥人，一撥人挑灰渣，一撥人篩灰，一撥人儲存篩好的灰。小芹早早就把大方篩子一頭的把兒攥在手中，說她負責篩灰。篩灰得兩個人，她問誰愿意和她篩。一幫小子就搶著要和她篩，但小芹卻說要和隊長篩。我這19歲的隊長當然也樂得：“行！我和你篩灰。”

一個大大的長方形篩子我和小芹各執(zhí)一頭，幾鍬灰渣锨進篩子，我們就開始篩起來。小芹那嘴巴從來就停不住，一邊篩灰一邊嘰嘰喳喳說個沒完。篩子下面的草木灰眼見越堆越高，該換個位置篩了，小芹開始了惡作劇。她朝我做了個鬼臉，冷不丁地一抽篩子，想把我拽進灰堆里。我閃了閃還是站住了，大叫道：“好??！你害我！”我猛然將篩子往回一拉，結(jié)果這一拉不得了，小芹整個人仰面撲進了灰堆，才篩出來的草木灰非常松軟，一下子把小芹埋了進去。只見小芹在灰堆里嗚嗚呀呀地悶聲大叫，四肢拼命亂蹬。我得意的哈哈大笑，忽而一想，小芹這瘋丫頭一會兒爬起來找我算賬，我可就慘了，于是拔腿就跑。其實我當年少不更事，這種情況相當危險，人在灰里如不及時救出，會窒息而死的。我當時不該逃跑，而應該趕緊把她拖出來。當然，小芹沒死，被周圍的人七手八腳拽出灰堆，趕緊抬到附近的水渠，用水一陣猛潑，小芹這才露出鼻眼，她深吸幾口大氣后，哇哇大哭起來。這下，我禍闖大了，把小芹姑娘傷得不輕。接下來的幾天，我都小心翼翼地向她陪笑臉，她卻總是頭一扭不理我。場院里再也聽不到她那銀鈴般的笑聲了。

我感到無比郁悶，把手頭的事情向會計交代了一下，就跑回了縣城，窩在家里不想見人。幾個對高考躍躍欲試的高中同學從我妹口中得知我回來了，就跑來找我探討高考這一熱門話題，說著說著就拽上我一起跑到縣招生辦，探頭探腦地看熱鬧，我說：“要不考考試試？”大家互相對視一眼，異口同聲地說：“那就報名！”

當初盤桓在我心頭的那份是否報考的糾結(jié)，就這么鬼使神差地消解了。

那時我父親正好在鄉(xiāng)下蹲點。父親不在，我就穩(wěn)穩(wěn)地在家賴著不走了。1977年的高考非常倉促，記得從報名到進考場只有一個來月時間。既然高考報了名，總得復習啊，我找了一些舊課本，開始臨時抱佛腳。

自打篩灰出事跑回家，我就再沒回過生產(chǎn)隊。復習迎考的日子里，我聽知青點回來的人說小芹沒事了，又開始了她的歡天喜地，我心里也就踏實了。但得知胡長壽火氣沖天，我心里又有點撲通。胡長壽的火氣并不是來自小芹吃灰，而是因我擅離職守，招呼都不打一個，就去參加高考了。

陰差陽錯，1977年高考，我就這么糊弄了一下，居然考上了，被錄取在安徽師范大學徽州分校。我人生中第一次面臨抉擇。去還是不去？經(jīng)過高考，特別是在縣城里這兩個月的廣泛交往，我的心境變了?，F(xiàn)在已經(jīng)不是上不上大學的問題了，而是選擇上什么樣好大學的問題。我不甘心到這個分校去上學，我想好好準備，發(fā)揮自己最大本領，考取一所我應當上的大學。

1978年的高考半年之后就舉行，于是我決定放棄這次錄取，準備下一次的高考。我父親聞知后自然不贊成我的決定，而且我父親也了解當時的政策，如果放棄這次錄取，將會取消下一次報考資格。但是我父親拗不過我，我對我父親說，徽州分校我肯定不去，我認定了要再考一次。我父親只好嘆口氣，說，我想想辦法讓你再考吧！

二

打定主意要好好再考一次，首先得把眼前的事情料理干凈。同學王德銀他爸在縣肉聯(lián)廠工作，我托王德銀幫忙，去肉聯(lián)廠弄到了兩斤五花肉，當時豬肉可是要憑票才能買到。我提著豬肉回到周家生產(chǎn)隊，上胡長壽家登門拜訪。一是為小芹掉灰里的事道歉，二是辭掉生產(chǎn)隊長職務，三是感謝胡長壽這幾年對我的關照。這回胡長壽見我卻是一臉笑意，他已經(jīng)從許多人口中知道了我的來龍去脈，也知道了我放棄安師大分校，立志再考。他拍著我的肩膀說：“你的前程不在我們這鄉(xiāng)下哩！你是一個棟梁之才，應當遠走高飛?！蔽疫B聲說著哪里哪里，眼睛卻在他家堂屋里四處搜尋，胡長壽看出了我的心思，呵呵一笑，說：“小芹不知跑哪里去了，我去找她！”說著就要起身，我的心砰砰一陣亂跳，忙說：“別！別！別！”

從胡長壽家出來，我徑直去了知青點。我把房間的東西收羅了一網(wǎng)兜，把被子打成行軍包。我背著背包，提著網(wǎng)兜，像三年前來推隊的情形一樣，只是行進方向變成相反的了。在村口的小木橋上，我回望了一眼村口那棵大樟樹，樹下空無一人，那個常在大樟樹下蹦蹦跳跳的瘋丫頭，也許再也見不到了，我的眼圈突然有點濕潤了。

我的高考復習不是在家里進行的，我投奔了我的大舅，我大舅是中國科學院合肥激光研究所的研究員。當時我大舅和舅媽兩地分居，大舅住集體宿舍。不過他的集體宿舍很特別，宿舍就是實驗室，或者說他的床就安在實驗室里。我過去之后，他在實驗室多加了一張床。我就在這么一個四周擺滿實驗儀器的環(huán)境里，在機器的吱吱聲中開始了我的高考復習。這種氛圍使得我全神貫注、雜念全無，甚至隱約感到有一種使命感和神圣感在靈魂深處推動著我。令我震撼的一次是，激光所在合肥東湖水面上進行激光武器打靶試驗，大舅是激光炮電源系統(tǒng)的設計師，他帶我觀看了試驗全程。當指揮員下令開炮后，一束強光射向200米開外的靶標，5厘來厚的鋼板瞬間被擊穿。我當下就發(fā)誓一定要考上重點大學，成為這種科學研究中的光榮一員。

功夫不負有心人，經(jīng)過三個多月的刻苦復習，在大舅的幫助輔導下，我信心滿滿地走進了1978年的高考考場。

這次高考，有如神助，門門考試我總是干脆利落、一氣呵成。尤其是物理考試，我僅用了五十五分鐘就做完了卷子，交卷時，監(jiān)考老師說：“不會沒關系，慢慢做，時間還有的是呢！”我朝老師抿嘴一笑。走出教室，看到一間辦公室里有三個物理老師正埋頭做題，他們正為標準答案忙乎著呢。我從開著的窗戶探頭看他們，其中一位老師抬頭瞪我一眼，本能地把手中卷子一掩，我笑著說：“我早就做完了！”說完一揚頭，得意地哼著小曲一溜小跑地回家了。

一個月后，高考成績出來了，我考了397分。其中：物理93分，化學91.5分，數(shù)學85分，可惜我自認為強項的語文、政治這兩科卻考得不盡人意。但總分397分已經(jīng)讓我熱血沸騰，因為全省考過400分的人寥寥無幾，考了390分以上也足以讓人嘖嘖稱奇。

于是，毫無懸念地，我被我的第一志愿——南京航空學院錄取了。這么高的分怎么只上了南航？比我少考了40多分的人還上了上海交大呢！這就有了下面的故事。

三

考試成績沒有出來前，我們就已經(jīng)報志愿了。如何報志愿？我成竹在胸。一是自我感覺這次考試超常發(fā)揮，估分很高，所以信心滿滿，擇校無憂;二是在合肥激光所的那三個月，我的理想已經(jīng)形成了基本輪廓，那就是——投身國防軍工。我從小就是航空迷，1973年，北京航空學院主辦的《航空知識》雜志復刊，我就開始訂閱，每期《航空知識》都弄得我五迷三道，幻想著飛天，所以報考志愿首當其沖的必定是北京航空學院。

當時我叔叔在郵電系統(tǒng)，竭力推薦我報北京郵電學院，高中班主任竭力推薦我報同濟大學的建筑系，堂叔在水電站，竭力推薦我報西交大的電力專業(yè)，等等。唯獨我父親忙于工作，根本不管我上哪個大學。其實別人的建議歸建議，主意還是我自己拿。我在第一志愿欄里鄭重地填寫了北京航空學院，后面幾個志愿就照著他們的建議胡亂填滿為止。志愿表就這樣交了上去。

一天吃晚飯，我媽問我志愿表填好了嗎，我說填好了也上交了，我媽問我填的什么學校，我大致告訴了她。我媽一聽，吃驚地問：“你第一志愿填的是北京航空學院？”我說：“是！” “到北京去讀書？”我媽把“北京”兩個字說得極重，然后放下了筷子，很堅決的說：“不行！不能到北方去讀書，北方那么冷，還沒米吃。不行，你要報的學校不能過長江。我要找你爸說去。”我爸當時正在外地開會。次日，我想我媽一定是在上班時用電話和我爸達成了一致意見，晚上下班一進門就對我說：“我和你爸都不同意你去北京讀書，趕快重新報志愿吧?！?/p>

我當時還是有些懵懂，搞不清各個學校的底細。想了想說：“不讓去北京也行，但學航空不能改?！蔽抑滥暇┮灿幸粋€航空學院，也是重點院校，我認為只要是重點院校，那都一樣。于是問我媽，報南京的學校怎么樣，我媽當然萬分愿意，在她心目中，南京比北京那可是好得不止一點點。我去縣招生辦提出修改志愿表時，招生辦的人說志愿表已經(jīng)報送到地區(qū)了。在我媽的一再敦促下，我父親托了一圈關系，才把我的志愿表從地區(qū)找了回來。在縣招生辦的辦公室里，我將志愿表第一欄里的“北京航空學院”的“北”字用刀片小心翼翼地刮掉，改成了“南”字。

這下皆大歡喜，靜候金榜題名。

但是很快，又有了新的插曲。我這個從來不管我的父親，這回卻背著我，給我的人生作了一次最最了不起的主。

那天他下班回家，一進門就興沖沖地把我叫到跟前，說：“不是我擋了一下，差一點又把你弄到北京去?！?/p>

事情原來是這樣的：北大、清華在安徽招生是優(yōu)先錄取，400分以上考生被他們一鍋端，但還是招不滿，于是從390分以上挑，這就挑到了我頭上了。清華大學錄取了我，專業(yè)是鑄造。招生錄取是在省里進行，省里一位管大學招生的人是我父親過去的同事，他興高采烈地從合肥打長途電話給我父親，說恭喜貴公子被清華鑄造專業(yè)錄取了。我父親一聽，似乎并不那么高興，居然請求他幫忙疏通疏通，趕緊把清華的錄取撤銷了。理由是：一，我兒子不去北方上學;二，鑄造專業(yè)不好，我兒子要學航空。這下弄得道喜的人好生詫異，不過還是答應我父親，他去做工作讓清華別錄取我。

聽完我父親的一番叨叨，我心里五味雜陳。雖然我對大學沒有太多了解，但清華北大那可是響當當?shù)膶W校啊，就這么擋回去了？

我媽在一旁拍手叫好，表揚我父親總算在關鍵時候為兒子把了一次關。我媽說：“到清華去學什么鑄造，就是那個翻砂吧，那還不如上北航呢，反正都在北京。”聽媽這樣說，我睜大眼睛盯住她，心想，你不是不同意我報北航嘛！我媽突然覺得說得不對，頓了頓，對我說：“你別胡思亂想了，反正我們堅決不去北方讀書！”

就這樣，我巴巴實實地上了南航。

上南航后悔了嗎？沒有。相反，南航這個學校絕對是上對了。現(xiàn)在回過頭來看，正是因為南航，才使得我能夠循著一條最契合我心智特點的人生軌跡，一路走過，沒有缺憾。

往事過去了40年，現(xiàn)在時不時在想：如果我1977年服從錄取了呢？如果1978年真的不讓我報考呢？如果我父親沒能追回志愿表呢？如果我父親那個同事沒有“多事地”打電話報喜呢？還有，如果沒有將小芹拽進灰里呢？這些如果但凡有一個成真，那今天的我又該是怎樣的呢？不過想想又莞爾一笑：哪有那么多如果，人生無常，一切都是命！