沈典祥

鳳陽寨，是鳳凰山南面的一個小鎮(zhèn)。鳳凰山乃泰山山脈的一個分支;相傳，遠(yuǎn)古有鳳凰曾經(jīng)在此棲落而名。鳳陽寨是一個以農(nóng)業(yè)為主的小鎮(zhèn)，主要種植玉米、小麥、花生等作物，只有一個染織廠，不大;小鎮(zhèn)安靜，村民淳樸。我在鳳陽寨生活了19個年頭，那里留下了我無數(shù)的印跡和歡樂。如今我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)支教，童年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴就時常浮現(xiàn)在我的眼前……

一棵棗樹

西墻根一個麥秸垛，南墻根一個麥秸垛。麥秸垛里也有玉米秸，豆秸，地瓜秧。上面苫了苫子，頂上扣一個漏底的破臉盆或破篩子，防止刮風(fēng)揭了。老鼠、刺猬窩藏在垛里，搜尋殘存的糧食，草種籽;有時也溜到灶間偷吃東西。老鼠愛磨牙，麥垛里經(jīng)常發(fā)出奇怪的聲音。

院子里有許多樹。棗樹是其中最可靠的一種。它不像梨樹、香椿、桃樹那么嬌氣，碰了皮就流水，淌粘粘膠，淌得病懨懨的。也不像櫻桃樹那么短命，澆了污水就會死掉。棗樹不這樣。哪怕晾衣服的鐵絲勒著，褡褳般的玉米棒墜著，也不怕碰撞損傷。棗樹是一種樸素的樹。長著密集的小葉子，花也不大，顏色草綠，可結(jié)的棗子卻很香。生著吃，煮了吃，味道都極美，這真讓人意想不到。棗樹性苦，幾乎沒有敵人。一般的害蟲在它上面不易生存。不像榆樹，夏天里，樹上會拉下一個個小蟲編織的降落傘。棗樹沒有，如果有的話，那一定是長尾巴狼。到了秋天，尤其是果實(shí)成熟的時候，它就變得特別活躍。靈敏的鼻子，尖長的嘴巴，棗子、柿子、槐蛋蛋，都是它過冬的佳肴。奶奶說，長尾巴狼，長尾巴狼，取了媳婦忘了娘;把娘背到山溝里，把媳婦背到炕頭上;吃煎餅，卷紅糖，媳婦媳婦你先嘗，我去山溝看咱娘，咱娘變成屎殼郎。我很喜歡這支歌謠。長尾巴狼不是棗樹的天敵，而是我的敵人。它偷吃我的棗子，專撿個大的，早熟的，通紅的吃。所以，秋天的時候，我早早備好了對付它的武器——彈弓。有一次，我用彈弓把一只站在樹梢上的長尾巴狼擊中。掉落在地的它，樣子非常絕望。當(dāng)我去捉的時候，一撲棱翅膀，它又飛走了。這只可惡狡猾的長尾巴狼。我學(xué)著奶奶的話咒罵它：長尾巴狼，長尾巴狼，娶了媳婦忘了娘……我大聲喊，它似乎聽懂了似的，以后，果然沒再來。最有趣的是摘棗子。我從小有攀援的本領(lǐng)，棗樹并不高，剛剛漫過堂屋，三兩下我就爬了上去。我用腿勾住樹枝，牢固得很。姐姐遞上籃子，我在上面摘。那滋味太美妙了。我像一只飛翔的鳥，隔壁六娘家的花兒也向我投來羨慕的眼神。我把籃子掛在枝上，左手摘，右手也摘，左右開弓，一會兒摘滿了一籃。我用繩子送下去，再拽上來，像汲井水似的。實(shí)在夠不著的，奶奶是允許我用竿子打的。一竿子抽過去，落冰雹似的，房上，垛上，地上叮叮咚咚地響呀，蹦呀，跳呀。地上，盆里，磨道上，落滿了棗，小狗也跟著追逐熱鬧。棗子收了，葉子也要打的，棗葉不打明年會歉收的。打棗葉不用擔(dān)心傷了棗，可以肆無忌憚地盡情抽打。院子里飄起綠色的雪花，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，甚是好看。

棗樹真是一種好樹。有一年，我家養(yǎng)了幾只短毛兔，兔窩就在棗樹附近。這幾個家伙，能吃又能長，把院子下面掏得四通八達(dá)，損傷了樹根。梨樹泛黃，石榴樹枯萎，唯獨(dú)棗樹長的茂盛。棗樹本質(zhì)好，縝密結(jié)實(shí)，做家具耐用，高檔又值錢。聽說棗木還能辟邪，所以，這里家家戶戶種棗樹。十月的季節(jié)，家家忙著收棗，長尾巴狼也忙起來，一會兒飛東家，一會兒飛西家，這貪嘴的長尾巴狼……

一盤石碾

巷口，有一盤石碾。

碾道里落滿了人、雞和麻雀的腳印。麻雀站在樹枝上，墻頂上，大聲地說話，瞅個機(jī)會便從上面落下來，跳躍著，迅速地啄食那些埋在塵土中的白黃顆粒。一有動靜，就“轟”地一聲飛起。雞，從柴門里跑出來，樣子鬼鬼祟祟的，拐彎抹角向石碾走去。偶爾，迎面遇上頑皮的飛腳，雞并不惱怒，而是立即調(diào)轉(zhuǎn)方向，若無其事的繼續(xù)在附近逗留，徘徊。直到把嗉囊吃得鼓鼓的圓圓的，才悠然而歸。這很讓人羨慕。所以，來碾米的，一旦發(fā)現(xiàn)雞偷吃了糧食，輕則用腳踹，重則拿棍敲。為此，雞主人不知和他們吵過多少架了。但第二天，雞仍舊鬼鬼祟祟的出來，在碾道里覓食。

套用毛驢推碾的，多是軋石灰的。因?yàn)槭也幌窆让滓啄?，石灰硬。軋石灰是不能隨便的，什么時候軋，軋多長時間，得告訴附近的女人們，同她們商定，或者半天，或者一整天，只能提前，不能拖延。否則，耽誤了人家碾米吃飯，村人是會說閑話的。再說，軋石灰是蓋房泥墻準(zhǔn)備喜事的，而每一樁喜事都由女人撮合而成，所以，女人的意見格外受到尊重。一天就一天，半天就半天，老漢趕著小驢駒把碾推得像風(fēng)車兒轉(zhuǎn)。軋完了，卸了毛驢，便挑井水洗碾，反復(fù)沖洗，不留一點(diǎn)灰漬。最后，軋灰的人家還要用地瓜干碾幾遭，除除殘留的石灰味。等碾的多是放學(xué)后的孩子，他們用一根棍子，一把掃帚，半桶米占碾。路上遇著人，就問一句“有碾嗎？”對方說“有碾?！闭f明碾正閑著，還沒有人用;如果對方說“沒有碾?！闭f明有人在推碾，碾沒閑著。等碾的越聚越多，孩子們是不會白白捱時間的。他們很快組織了游戲：守樁，打瓦，藏槐巴，踢毽子，里面屬守樁最快活。由于守樁的人只能用一條腿追，所以，偷樁的總能將他甩開，一次一次地偷摸他的樁，將一棵小樹搖得碎葉兒紛紛。孩子們一貪玩，就沒了終止，有的誤了碾，有的丟了家什，有的讓雞吃了糧食，是常有的事。

碾米的主要是村民，機(jī)關(guān)的家屬偶爾也來推碾。這時，無論誰在碾米，都會謙讓給他們先碾，這些家屬個個富態(tài)好看，衣著干凈體面。她們的家什不全，女人們就主動借給她們，比如簸箕、籮、鏟刀等。有的互相之間就成了朋友，能給兒女找個工作，或者說一樁好親事。

石碾附近，住著一位老婆婆。她幾乎天天過來，聽碾米的女人說話。她家的院子有一棵大杏樹，到了夏天，孩子們便潛伏進(jìn)去，偷杏吃。院子很大，角落里長著很高的草，她的眼睛有點(diǎn)花，但耳不背，她見孩子們來吃杏并不生氣，還囑咐樹上的孩子小心摔著。老婆婆頭發(fā)花白了，背駝了，嘴也癟了，偌大的院子就她一個人生活。這個院子曾經(jīng)是熱鬧過的。那時，她上有公公婆婆和丈夫，下有兒子。可惜兒子出生不久染病夭折了，丈夫當(dāng)兵打仗一去沒了消息，連個“軍屬光榮”的牌子也沒給她掙下。她一直伺候公公婆婆去世，沒有改嫁。她曾經(jīng)撫養(yǎng)過一個孩子，是姐姐的女兒，長大以后就出嫁了。從那時起，她覺得院子越來越大。

母親讓我叫她姥娘。當(dāng)年母親結(jié)婚的時候，沒有房子，臨時借住了她的一間房子。她婆婆家和我母親都姓王，一個姓，一家子。小時候上學(xué)，我每天都從她家門前經(jīng)過，她一個人站在門口朝巷子張望，面色茫然。走近了，我叫一聲“姥娘”，她便急忙跑過來，抱住我，握握我的手，摸摸我的頭，有時給我一把花生，有時給我兩塊糖。每年，大年初一，母親帶著我去給她拜年，院子里有燒過的紙，有燃過的鞭炮，臺案上有燃盡的香燭，門上有倒貼的“?！弊?。見了我母親，她總是流淚，不斷地哽咽，她的話我聽不清楚，可我想，那一定是一些讓她傷心的事情，一些與別人不能傾訴的事情。在外面，我跟著母親稱呼過許多人，但沒見過有誰像她一樣，聽了我的稱呼就激動不已。這一天，她會逼著我母親讓我收下5角壓歲錢。

后來，村里有了面粉機(jī)、磨糊子機(jī)，石碾附近漸漸失去了往日的熱鬧。后來有人家收到了海外的消息，有的甚至回家探親。這段時間，她特別高興，每天早晨拿一把掃帚在巷道里掃出很遠(yuǎn)。有一天，她丈夫真的有了消息，政府還傳達(dá)了回來的日程，姥娘仿佛年輕了許多。石碾上又有了她的身影，很多人在幫她碾米，她一個人推得很吃力，很吃力，她要準(zhǔn)備下吃的喝的，她要多準(zhǔn)備一些。

有一年，我回老家辦事，經(jīng)過那個巷口，發(fā)現(xiàn)那里已被一幢新修的民房占據(jù)。那盤石碾也不見了蹤影，眼前的一切都顯得陌生。那個姥娘已經(jīng)去世了。因?yàn)闆]有后代，房屋、土地充給了公家。令人欣慰的是，她生前見到了自己的丈夫。盡管丈夫回來的時候帶著夫人，她還是盡其所有接待他們。夫人不悅，寸步不離她的丈夫。最后，宗親還是想出了辦法，給了她和丈夫一個單獨(dú)說話的機(jī)會。夫人和丈夫很快離開了，她沒有埋怨他們;見到丈夫，她好像完成了一個很大的心愿，在村人面前有了自己的尊嚴(yán)。她開始趕集上店，主動走到人群處，逢人就說丈夫回家的事，說話時激動地雙眼飽含熱淚。眾人也都好言好語，羨慕她，祝福她，寬慰她，讓她想開點(diǎn)。在表情上，她一點(diǎn)也沒有遺憾，傷心。母親說，這就是心地善良的活菩薩。那時，村子里有很多這樣的活菩薩。我就忽然想到了，巷口的那一盤石碾。它好像一個老人，在鄉(xiāng)間，沒白沒黑，吱吱扭扭不停地轉(zhuǎn)動，轉(zhuǎn)動，它究竟承載了多少歲月的滄桑？記錄下多少人間的痛苦？它吱吱扭扭地轉(zhuǎn)動，轉(zhuǎn)動——它不說，也不語——

一只花藥筒

花藥筒長年閑置在窗臺上。

窗是木格窗，上面糊著半截紙;窗前一爿石磨。石磨像枚旋轉(zhuǎn)的陀螺，天天不停歇。糧食從磨眼里漏進(jìn)去，米漿從磨板間淌出來，供我們一日三餐。沒有牲口使喚，全是人力推動。當(dāng)石磨歇息下來的時候，新年就要來了。家家戶戶辦好了年貨，就等著串門、走親戚、吃好的、穿好的，痛痛快快的耍鬧呢。哥哥讓我把窗臺上的花藥筒搬下來，拾掇拾掇，一年的時間了，看還能不能用。我夠不著，踩著凳子去取。窗臺上除了花藥筒，還有一排秫秸攪棒，兩根繩套?；ㄋ幫彩前雺K磚頭，用釬鑿了洞，用錐子鉆了眼，使用的時候，洞里裝花藥，眼孔里塞捻子，先塞捻子后裝藥，最后砸上土，用羊角錘敲打結(jié)實(shí)，一個花藥筒就算制作完成了。我搬下來，正反看了，挺好的，沒有破損。哥哥在鼓搗洋火槍，一張砂紙把槍膛收拾得锃亮。扳機(jī)一勾，火柴桿飛出老遠(yuǎn)。農(nóng)歷臘月二十七，是鳳陽寨一年中最后一個大集。這一天，集市上人山人海，格外熱鬧。哥哥從集市上買回一包花藥，里面埋著幾根捻子，焉焉的?！翱隙ㄊ撬滥碜印备绺绾懿桓吲d說。不過，哥哥總有辦法。逮子是哥哥的好朋友，住在街上。每年春節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)都在他家的作坊造鞭炮，他會送給哥哥捻子的。偶爾，逮子還送給哥哥鞭炮，是20頭的那種，可響了，一掛兩毛錢呢。他還給哥哥傳授秘訣，比如往花藥筒里摻些銅末子、鐵末子、鹽一類，花藥筒噴出的火花會更漂亮，更迷人。逮子是不會白送的，他向我們索要廢紙，造鞭炮用。我們把揭來的一卷報紙送給他，逮子非常滿意，他說報紙是造鞭炮的最好材料。逮子挺不幸，有一年，他家的作坊發(fā)生爆炸，房屋全毀了，父母死于其間。當(dāng)時，逮子正在院子里搟捻子，幸虧跑得快，才免遭劫難。但是，后背還是留下了一塊塊傷疤。以至于夏天，他從不敢到河里洗澡。后來，逮子只好寄住在生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)院里，和一個五保戶生活在一起。“南來的，北往的，一樣花錢買響的。”“瘸子下山——又點(diǎn)（踮）了！”這是逮子的口頭禪。

正月十五放花燈，正月十五也放花炮。先觀花炮，后賞花燈。正月十五這一天，我們早早地吃了晚飯，開始準(zhǔn)備放花藥筒。把杌子搬到大門口，放在顯著位置，把花藥筒放在杌子上。這時，門口已擠滿了人，哥哥用火柴點(diǎn)著捻子，一剎那，花藥筒噴出耀眼的火焰，非常亮麗，仿佛地上突然竄出一束巨大的花朵，光彩奪目。院墻和附近的樹木背影照得格外好看，如彩畫一般，眾人一片歡騰，拍手叫好。哥哥感到非常成功，他又燃放第二個，每引燃一個，人群中就會發(fā)出一陣驚嘆。哥哥手執(zhí)一根長長的苘桿子，驅(qū)動那花藥筒的噴口，讓花藥燃燒的更充分，噴得越高，越有勁。這天晚上，村人成群結(jié)隊(duì)地挨家觀看，看誰家的花藥筒噴得更好，更艷。這是一個美麗的夜晚，村人會一直鬧到深夜，才在皎潔的月色中安靜下來。月光照著，家家的花燈亮著，人們安詳?shù)娜胨?，做著甜美的夢。過了正月十五，新年就算結(jié)束了，花藥筒完成了它今年的使命。第二天，我重新把它放回窗臺上，那里擺著一排秫秸攪棒和推磨的繩套。明天是開學(xué)的日子，我們要去上學(xué)了。

狗年的春節(jié)我是在城里過的。正月十五的晚上，吃過飯，上了燈，我們?nèi)窍碌脑鹤永锓疟夼?，放煙花。上千頭的鞭炮，兩掛連接在一起，是震耳欲聾的聲音——是鋼炮，是連珠炮，炸出一地紅紅的紙屑。那煙花，則一朵一朵地在空中盛開，那么驚艷，那么盛大，讓人不禁想起了國慶節(jié)天安門廣場的夜空。這里是幾百戶人家的小區(qū)，每幢樓上只有伶仃的燈火，大多數(shù)回鄉(xiāng)下過年了。僅有的幾戶，蝸居在樓上，打撲克的打撲克，看電視的看電視，歡樂禁錮在牌桌上，笑聲收藏在屏幕里，節(jié)日被關(guān)在了房間中。院子里冷冷清清的，異常寂靜。月亮像往年一樣，按時出現(xiàn)在空中，一個完整的輪廓，一個完整的臉龐。月亮依然，變化的是時空和人的境遇。離開老家多年了，在異鄉(xiāng)生活，每到節(jié)日，就想起童年的往事，想起長年閑置在窗臺上磚塊制成的花藥筒。那塊磚頭肯定不知去向了，這無關(guān)緊要;重要的是往事帶給我的那份童年生活的甜蜜和歡樂。在一切只需消費(fèi)和享受的今天，生產(chǎn)和創(chuàng)造，體驗(yàn)和經(jīng)歷的豐富過程，彌足珍貴，刻骨銘心。我的童年往事就是春天的百花園，記憶中的花藥筒無疑是其中亮麗的一朵蓓蕾，在我濃濃的相思里，悄悄綻放。