王志文：什么都可以妥協(xié)，除了演戲

林兌

他有一套巋然不動(dòng)的自我世界和價(jià)值觀，自稱(chēng)“是一個(gè)對(duì)生活有標(biāo)準(zhǔn)的人，有一部分東西是不能被破壞的”。

電視劇《一樹(shù)桃花開(kāi)》里，為了盡快進(jìn)入長(zhǎng)期漂泊在外的父親角色，王志文在片場(chǎng)和其他演員刻意保持著疏離。

這是他一貫的表演方式——把角色拖進(jìn)自己體內(nèi)，揉碎、融合，找到共鳴后再表達(dá)出來(lái)。就像他曾經(jīng)塑造的方言、陸建平、郭小鵬那樣，這又是一個(gè)不完美，卻觸人衷腸的人物。

有人算過(guò)，出道30多年來(lái)，王志文已經(jīng)演了40多種不同的職業(yè)，從市委書(shū)記到國(guó)民黨特務(wù)，從毒梟到富豪。他總能表現(xiàn)出角色的內(nèi)心反差，寥寥幾句臺(tái)詞，人性的復(fù)雜就躍然而出。陳凱歌說(shuō)，王志文演戲，在豪放的同時(shí)可以自如地捕捉各種細(xì)膩的感受。

“蕓蕓眾生，其實(shí)不分正面反面，每個(gè)人都是一個(gè)雜糅的打包，每個(gè)人也都是復(fù)雜而說(shuō)不清的；但人類(lèi)又有一些東西是本質(zhì)的、相通的，所謂人性。所以不管什么角色，我只要把他當(dāng)一個(gè)人去演就好了。”他對(duì)表演極其認(rèn)真，用他常說(shuō)的那句話講，就是演戲不能賣(mài)臉，得走心。

客觀來(lái)說(shuō)，賣(mài)臉，王志文并沒(méi)有太大資本。他精瘦，但不健美，像皺巴巴的葡萄干，二十多歲時(shí)，臉上就掛了兩個(gè)大眼袋。那是上世紀(jì)80年代，萬(wàn)眾推崇的當(dāng)紅小生是唐國(guó)強(qiáng)、張豐毅，要濃眉大眼才撐得起正面角色。王志文既靠不上硬漢，又靠不上小生，長(zhǎng)得“當(dāng)不當(dāng)正不正”，但勝在學(xué)習(xí)好，北京電影學(xué)院的老師建議他別做演員，留校當(dāng)老師正合適。

王志文不服氣，心想斯坦尼斯拉夫斯基這么偉大的指導(dǎo)者還是從好演員做起呢。于是畢業(yè)后，他一邊在中央戲劇學(xué)院做臺(tái)詞研究，一邊不斷尋找演戲的機(jī)會(huì)。

1993年在電視劇《過(guò)把癮》里一炮而紅時(shí)，王志文已經(jīng)在12部影視劇里磨練了整整8年。那時(shí)還沒(méi)有流量和粉絲，專(zhuān)業(yè)主義才是道之所在。導(dǎo)演和演員都沉得住氣，肯把王朔的三個(gè)中篇小說(shuō)編成一部8集電視劇來(lái)討論愛(ài)情。這個(gè)上海人在戲里出人意料地表現(xiàn)出地地道道的混不吝的京味兒，外冷內(nèi)熱，浪蕩不羈。觀眾來(lái)信以麻袋為單位，王志文一夜成名。

16年后，在電視劇《手機(jī)》里，王志文借著他扮演的嚴(yán)守一的嘴，跟做著明星夢(mèng)的侄女牛彩云說(shuō)，那些演員之所以成為好演員，都不是偶然的。

“我一直不認(rèn)為有‘一夜走紅這樣的事，每一個(gè)好演員都是慢慢累積起來(lái)的，而且多半不是靠培養(yǎng)、訓(xùn)練出來(lái)的。有些人天生是當(dāng)演員的，他的頭腦，他的每個(gè)器官都敏感，并且各有表達(dá)的風(fēng)格?！钪匾?，是對(duì)這個(gè)職業(yè)有誠(chéng)意?！苯邮堋赌戏饺宋镏芸凡稍L時(shí)王志文說(shuō)。

誠(chéng)意體現(xiàn)在他身上，有了苛刻、較真之感。1988年，他曾在畢業(yè)論文《實(shí)驗(yàn)、生活、表演》里討論羅伯特·德尼羅為演《憤怒的公牛》練了一年拳擊、增肥52磅；田中角代為演好一老婦，拔去所有牙齒……

幾年以后，在電視劇《過(guò)把癮》里，為了效果，他直接用頭撞碎玻璃，尖碴從頭皮劃過(guò)。在電影《刺秦》里，他在沒(méi)有任何防護(hù)措施的情況下，在一條寬30厘米、離地14米的結(jié)冰木板上，對(duì)了一天的戲?！拔乙欢ú挥鼗氐厝プ觯抑泵孢@件事情，有時(shí)候可以換一個(gè)別的工具來(lái)做，但是我絕不?！彼f(shuō)。

到了電影《最長(zhǎng)一槍》中，王志文在夏天的上海穿著20多斤重的大衣表演時(shí)，已經(jīng)可以做到身上濕透，臉上卻不出汗。如何才能抗拒自然規(guī)律？“心定?！?/p>

很多時(shí)候，他并不是主角，但仍會(huì)像主角那樣認(rèn)真準(zhǔn)備每個(gè)配角的表演。“演戲，我一直是百分之百（投入），應(yīng)該叫傾情?！蓖踔疚恼f(shuō)，“王志文除了電影，什么都可以妥協(xié)。”

與一些演員不同，他的表演有深深的自我印記。電影人“蘇楊Movie”在知乎上評(píng)價(jià)王志文的表演，“從某個(gè)程度上來(lái)說(shuō)，他是本色出演，他在生活中就是這樣一種深諳世道，又不拘泥于繁文縟節(jié)的叛逆性格?！?/p>

王志文是典型的性情中人，愛(ài)喝酒。上學(xué)時(shí)，他編的小品和片斷，如果發(fā)現(xiàn)別的同學(xué)演更合適，就會(huì)主動(dòng)讓賢。老師齊士龍形容王志文身上的那股豪氣，“一種難以言表的不恭”。但另一方面，他說(shuō)話直，脾氣大，不愛(ài)看人眉眼高低。記者讓他評(píng)價(jià)陳凱歌的電影《和你在一起》，他就真的直愣愣地回答，“這個(gè)電影的前三分之二很好，后三分之一不盡如人意，不盡如人意在于凱歌的初衷沒(méi)有堅(jiān)持到底?！?/p>

除了需要“給片方一個(gè)交代”的影視宣傳，他很少出現(xiàn)在公眾面前，不走穴不站臺(tái)不上節(jié)目。即使在有限的露面中，他也是極大的變數(shù)，甚至在主演的電影《芬妮的微笑》首映式上，直接表達(dá)對(duì)劇本的不滿。他憑借這部影片獲得莫斯科“愛(ài)之戀電影節(jié)”最佳男主角，卻說(shuō)“莫斯科人瞎了眼”，讓主辦方暴跳如雷。

和媒體關(guān)系僵硬也成了王志文的標(biāo)志，他覺(jué)得記者窺伺過(guò)多隱私，進(jìn)行不實(shí)報(bào)道。他用記者遞過(guò)來(lái)的名片包口香糖，酒駕后對(duì)著鏡頭豎中指，采訪里出現(xiàn)最多的回答是“沒(méi)有”“還行”“你覺(jué)得呢”。以至于每個(gè)要跟他短兵相接的媒體人，都需要做好心理建設(shè)。

有人問(wèn)他，在媒體面前這么直接不怕得罪人嗎？“很多時(shí)候不能和媒體說(shuō)實(shí)話，所以就不想交流了?！彼?。

“他不喜寒暄、說(shuō)場(chǎng)面話，他眼里有是非，須有深度溝通才能與他成為朋友。一旦成為朋友，他是輕松的、有趣的、重情的。”與他合作過(guò)多次的導(dǎo)演黃建新說(shuō)。

不論從哪個(gè)時(shí)空來(lái)看，這些都是明星忌諱的事。搞砸了同資本、媒體的關(guān)系，幾乎就是自毀前途。但王志文不在乎，不屑于在別人的框框里閃轉(zhuǎn)騰挪?！皠e人跟你一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，只有你是你最好的朋友，只有你是你最大的敵人。”

他有一套巋然不動(dòng)的自我世界和價(jià)值觀，自稱(chēng)“是一個(gè)對(duì)生活有標(biāo)準(zhǔn)的人，有一部分東西是不能被破壞的”。

某年中央戲劇學(xué)院分房，按資格，他應(yīng)該在列，結(jié)果卻沒(méi)有。王志文給院長(zhǎng)打電話表達(dá)不滿。很快，單位就分給他一套90多平方米的房子。但拿到鑰匙剛剛一個(gè)月，王志文就把房子又退了回去?！胺植环质悄銈兊氖拢灰俏业氖?。因?yàn)槲椰F(xiàn)在在上海生活，北京的房子我不用，擱在我這兒浪費(fèi)，我相信學(xué)校很多人期待著這房子，這房子可以給他們?！?/p>

他沒(méi)有助理，自己代理自己；沒(méi)有司機(jī)，因?yàn)椴环判奶蛢鹤幼诤箢^，自己坐在副駕駛上。他至今是講師。評(píng)職稱(chēng)？沒(méi)興趣。他還是娛樂(lè)圈少有的幾乎不接任何商業(yè)廣告或代言的演員。某場(chǎng)戲里，作為植入廣告，他面前放了一瓶跟劇情沒(méi)任何關(guān)系的酒。王志文起身就要走，告訴導(dǎo)演，拿走那東西我就坐下。

“錢(qián)，我喜歡，我跟它沒(méi)仇。拍廣告挺誘人的，掙錢(qián)快，但這錢(qián)我掙得不舒坦，我覺(jué)得是在買(mǎi)賣(mài)，而且賣(mài)的就是這張臉，我覺(jué)得挺沒(méi)勁的?！?/p>

北京電影學(xué)院教過(guò)他的一位老師曾說(shuō)，“張豐毅、王志文的時(shí)代，都是國(guó)家包分配，畢業(yè)就有工作，雖然錢(qián)少，可不會(huì)有生計(jì)問(wèn)題，所以他們一門(mén)心思想做藝術(shù)家。”如今時(shí)代變了，純粹的藝術(shù)不是輕易就能下定決心去追求，并且就能追求得到了。很多人也在與時(shí)俱進(jìn)。

王志文在不少場(chǎng)合討論過(guò)變與不變的問(wèn)題。“年齡越大，對(duì)這種變化著的標(biāo)準(zhǔn)抵抗力會(huì)越來(lái)越弱，會(huì)人云亦云，說(shuō)大伙都這樣，那就這樣吧。迄今為止，我欣賞自己的東西就是堅(jiān)持，我建立起自己的一套標(biāo)準(zhǔn)，然后堅(jiān)守它，貫徹到每一個(gè)領(lǐng)域，不太容易受周?chē)绊??！匀诵枰词　⒈鎰e，以便讓標(biāo)準(zhǔn)、初衷不變質(zhì)?！?/p>

直到今天，他還是喜歡別人叫他“從事演員工作的王同志”，而不是藝術(shù)家王志文?！?8歲的時(shí)候選擇了演員為我的職業(yè)，但是當(dāng)時(shí)我沒(méi)料到它帶來(lái)的名和利。那個(gè)時(shí)候，人對(duì)錢(qián)還沒(méi)有這么明晰的認(rèn)識(shí)，人們認(rèn)為名和錢(qián)是很庸俗的東西。”他說(shuō)，“外部世界都可以變，但我這兒不能變?！?/p>

這幾年，王志文喜歡上了打高爾夫球，尤其喜歡高爾夫球員博比·瓊斯。他講過(guò)這樣一個(gè)故事。有一次，瓊斯在試揮桿時(shí)，球桿碰到了球，只那么一點(diǎn)點(diǎn)。他馬上告知裁判。裁判問(wèn)同組球員，有誰(shuí)看到了嗎？所有人都說(shuō)沒(méi)有。裁判覺(jué)得，這樣可以不算碰到。但博比·瓊斯說(shuō)不行，我必須告訴你我碰到了球，如果不算碰到的話，這場(chǎng)球我沒(méi)辦法打下去。

“我很想成為像他這樣的一個(gè)人?！蓖踔疚恼f(shuō)。endprint