《滾石》50周年：理想未老，年輕人先老了？

崔一凡+黃昉苨

現(xiàn)在的時代精神是什么？能用上iPhoneX是最牛逼的酷，或者在華爾街掙了一筆錢，你讓我認(rèn)為你們最酷，那我是絕對不認(rèn)的。

2017年11月9日，《滾石》雜志迎來問世50周年的紀(jì)念日。但能紀(jì)念的事情，似乎越來越少了。

27歲的《滾石》COO古斯·溫納在曼哈頓的辦公室里，掛著父母年輕時的黑白照片，照片中兩人意氣風(fēng)發(fā)。緊鄰的書架上放著一本有關(guān)上世紀(jì)60年代舊金山反主流文化發(fā)展的書籍。他的父親揚·溫納當(dāng)年領(lǐng)導(dǎo)了這場文化浪潮，又在此后的幾十年以主流的姿態(tài)接受著新文化的沖擊。

2017年9月18日，幾乎所有美國媒體都在報道《滾石》即將被掛牌出售的消息，一年前，揚·溫納已把《滾石》49%的股份出售給一位新加坡商人。

曾任《滾石》高級編輯的麥唐內(nèi)爾得知消息后慨嘆：“哪個經(jīng)歷了60、70、80、90年代的人，現(xiàn)在不感到一點傷感？”

獻(xiàn)給那些相信魔法能讓你自由的人

20世紀(jì)60年代末，“來自舊金山的搖滾小報”《滾石》帶著嚴(yán)肅面孔，闖入保守的主流視野，成為當(dāng)年唯一能獲得大眾信任的年輕人的聲音。

它因搖滾樂和嬉皮文化而興起，一度是世界音樂類雜志的標(biāo)桿。其特立獨行的行為方式和深刻的思想性，影響了美國社會，在反戰(zhàn)運動、民權(quán)運動中影響巨大，一度是美國年輕一代的精神旗幟。

但隨著當(dāng)年的時代精神風(fēng)流云散，以反叛者姿態(tài)出場的《滾石》成了主流媒體，年輕人不再投身嬉皮運動，報刊亭里的《滾石》越來越無人問津，一步步踏入低谷。

即便是骨子里鐘愛搖滾同時順從商業(yè)規(guī)則的揚·溫納，也意識到一個時代結(jié)束了，新時代正拉開帷幕。71歲的他自稱內(nèi)心充滿“純粹的甜蜜”，希望能遇到一個“有很多錢”的買主。

“時代真的不一樣了，商業(yè)環(huán)境發(fā)生變化，更重要的是，時代精神不站在他這一邊了?！睒吩u人郝舫告訴火星試驗室。他曾擔(dān)任中國版《滾石》雜志主編，雜志艱難運作一年后便告?？?。

“現(xiàn)在的時代精神是什么？能用上iPhoneX是最牛逼的酷，或者在華爾街掙了一筆錢，你讓我認(rèn)為你們最酷，那我是絕對不認(rèn)的?！焙卖痴f。

他是最有資格解讀《滾石》與當(dāng)下社會關(guān)系的人之一。他舉出滾石樂隊主唱賈格爾的例子，這位74歲的搖滾巨星曾說，“現(xiàn)在的年輕人跟我們比起來是那么老氣橫秋”，意指年輕人不再反叛，而是一頭扎進商品社會的利益邏輯中，考慮現(xiàn)實問題。

50年前，在屬于賈格爾和揚·溫納的那個舊金山之夏，頭戴鮮花、穿著修身喇叭褲的年輕人在街頭游蕩。

他們熱烈討論著the who樂隊第一次造訪美國的演出，蜂擁到唱片店搶購披頭士的新專輯《Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band》；他們也評論美蘇冷戰(zhàn)態(tài)勢，為美軍在越南的屠殺憤懣。槍口長出鮮花，“要做愛，不要作戰(zhàn)”的口號，從香榭麗舍大街喊到了舊金山聯(lián)合廣場。

整個國家都被年輕人攪動得沸沸揚揚，美國《時代》周刊驚呼“青少年作亂了”。成長在和平環(huán)境的“嬰兒潮”一代，早已忘記二戰(zhàn)的鮮血和榮耀，反倒對上一輩引以為傲的資本主義制度產(chǎn)生懷疑，能讓他們感興趣的，只有反戰(zhàn)、搖滾樂和大麻。

至今還有許多人懷念那個年代叛逆的年輕人。最聰明的青年人不以進入哈佛、耶魯為夢想，更愿意跳出框框、去披頭士的音樂里尋找新一代人的軌跡。這讓披頭士樂隊靈魂人物約翰·列儂輕巧而目無尊長地說，“我們現(xiàn)在比耶穌更有名。”

每個人都相信自己能改變世界，21歲的揚·溫納也是其中之一。與其他大多數(shù)人不同的是，他真的改變了世界。從加州大學(xué)伯克利分校輟學(xué)之后，他和朋友拿出僅有的7500美元，在舊金山一間破舊的印刷廠閣樓里創(chuàng)辦了《滾石》雜志。此后的幾十年，這本雜志深刻影響了美國社會，讓搖滾樂從青年亞文化社區(qū)登上大雅之堂，也為一代人提供了洞察世界的視角。

“它不僅關(guān)于音樂，還關(guān)于音樂所代表的一切態(tài)度和事物?！痹凇稘L石》創(chuàng)刊號中，溫納寫道，“我們要創(chuàng)造一些東西獻(xiàn)給藝術(shù)家，獻(xiàn)給這個行業(yè)，獻(xiàn)給那些相信魔法能讓你自由的人?！?/p>

在郝舫看來，搖滾樂就是當(dāng)年時代精神的解碼器，人們通過搖滾樂所秉持的反叛視角，理解政治經(jīng)濟的巨變，解構(gòu)流行的文化現(xiàn)象?！袄项^（揚·溫納）比他們看得高的地方就在于，他從最初就知道，《滾石》不只是音樂那么簡單?！焙卖掣嬖V火星試驗室。

與大量被當(dāng)作地下文化的其他音樂小報不同，《滾石》的版式模仿了英國老古板《泰晤士報》，字體用了最正經(jīng)的新羅馬字。溫納打定主意，要給“舊金山搖滾小報”一張最權(quán)威的面孔，用嚴(yán)肅媒體的筆調(diào)評論保守人士根本不屑一顧的新型音樂。

因此《滾石》引人注目的風(fēng)格和選題便不難理解。它除了對搖滾明星的深度報道和訪談，還深度介入了國家政治、文化生活的方方面面。

特朗普當(dāng)選美國總統(tǒng)后，《滾石》曾發(fā)表數(shù)篇特朗普的負(fù)面報道和評論。郝舫認(rèn)為，其報道質(zhì)量超過《時代周刊》和《紐約時報》，“因為這是《滾石》的基因”。而在2009年，《滾石》雜志將深陷性丑聞的意大利總理貝盧斯科尼評為“年度搖滾明星”，編輯卡洛·安東內(nèi)爾給出的理由是，“貝盧斯科尼的生活詮釋了搖滾的定義”。

“搖滾界的《華爾街日報》”

《滾石》的刊名取自鮑勃·迪倫名曲《像一塊滾石》。西方諺語中有一句“滾石不生苔”，在當(dāng)時的語境中，“滾石”便意味著浪蕩、自由、躲避責(zé)任，與彼時正在爆發(fā)的嬉皮運動不謀而合。

1967年，全美國“鋪天蓋地都是對嬉皮士運動的報道”。這些“嬉皮士”離開富裕的中產(chǎn)階級家庭，流浪，求索，最后在舊金山聚集。他們反主流文化，不屑于物質(zhì)與消費，為了實踐理想，在大城市的貧民社區(qū)里過著與金錢絕緣的集體生活。

當(dāng)時美國社會的主流還非常保守。法規(guī)仔細(xì)地規(guī)定了公共海灘女性的泳衣必須覆蓋到臀部以下兩英寸。在掌握輿論的中年人眼里，搖滾樂和雜音恐怕沒什么區(qū)別，舊金山雨后春筍般涌出的所有新樂隊都是一個德行；披頭士的名作《黃色潛水艇》或《草莓田》表達(dá)的竟然是吸食致幻劑的感受，足以挑戰(zhàn)主流社會的心理防線。endprint

這群突然冒出來的年輕人令人困惑。時任加州州長羅納德·里根把留著長發(fā)的嬉皮士比作“人猿泰山”和他的類人猿朋友們；理查德·尼克松則管這些人叫“廢物”。記者、社會學(xué)家和旅游大巴一批又一批地來到嬉皮士聚集的梣樹嶺。近距離一睹“人猿泰山”的風(fēng)采，成了游客沒法錯過的舊金山旅行體驗。

莫里斯·迪克斯坦在《伊甸園之門》中寫道，“搖滾樂是 60 年代的宗教——不僅是音樂和語言，而且也是舞蹈、性和毒品的樞紐，所有這一切集合而成一個單獨的自我表現(xiàn)和精神旅行的儀式?！比绻f搖滾樂是60年代的宗教，那《滾石》一定是這個宗教的《圣經(jīng)》。

1967年11月9日，溫納與一眾編輯將4萬冊《滾石》投送至舊金山大大小小的報刊亭。雜志封面是密密麻麻的發(fā)刊詞和戴著軍帽的約翰·列儂，這是列儂拍攝反戰(zhàn)電影《我如何贏得戰(zhàn)爭》時的照片。溫納說這是當(dāng)時可供選擇的最好的一張圖，“因為它涵蓋了音樂、電影和政治元素。”

第一期《滾石》最終有3.4萬冊沒賣出去，但并不妨礙這群年輕人在印刷廠閣樓里不分晝夜地排版、校對、爭吵，那時溫納常對編輯們說，“搖滾樂與其他政治事件同樣重要，搖滾明星是新時代的表征?！?/p>

當(dāng)時的搖滾樂還在發(fā)軔之初，流行于嬉皮士群體中，關(guān)于它的報道也多停留在簡單的信息、明星八卦和博人眼球的圖片上。《滾石》是唯一一本了解流行音樂有多重要的刊物，用《時代》周刊的姿態(tài)撰寫搖滾歌手的專訪，溫納要求記者長期跟隨采訪對象，獲得與他們深入交談的機會。它批判、分析搖滾，像批評古典音樂那樣一絲不茍。它的報道長度驚人，動輒十幾頁，被戲稱為“搖滾界的《華爾街日報》”。

郝舫是《滾石》的忠實讀者，雜志的深度報道和訪談是他最感興趣的內(nèi)容，其中的問題深刻且尖銳?！八麄冋旎煸谝黄穑际歉鐐儍?，那些問題礙于情面也只能回答?！焙卖痴f。

溫納對搖滾樂的認(rèn)真態(tài)度，吸引了一批才華橫溢的青年：癮君子亨特·湯普森是“剛左”報道文體開創(chuàng)者；20歲的安妮·萊博維茨后來被譽為“20世紀(jì)最偉大的攝影師之一”。1968年，溫納從布蘭迪斯大學(xué)拉來正在讀本科的喬恩·蘭多，后來此人因為對奶油樂隊的現(xiàn)場演出失望，寫下一篇樂評，間接瓦解了如日中天的奶油樂隊。

《滾石》被做成了一本白人男性的音樂刊物，但女人也愛讀它，黑人也迷戀它，好萊塢的電影明星爭相登上封面。它記錄了那個年代最令人激情澎湃的瞬間，一臉稚氣的鮑勃·迪倫、狂熱的伍德斯托克音樂節(jié)、the who樂隊砸向音箱的電吉他，都曾通過這本雜志傳遞給美國青年。萊博尼茨拍攝的約翰·列儂全裸環(huán)抱小野洋子的照片，更是成為傳世經(jīng)典。照片拍攝5小時后，列儂遭槍擊身亡。

在搖滾的黃金歲月里，《滾石》提供了能與之分量匹配的深度報道，雜志的影響力與日俱增。有記者回憶1970年加入《滾石》團隊時的心境：“我簡直覺得，我們要去拯救世界了。”

“我們想做的事情，就是寫稿給《滾石》的讀者看?！薄稘L石》雜志上世紀(jì)70年代駐倫敦的記者曾說，“這就是為什么，我愿意在倫敦接受一周15英鎊的薪水——我關(guān)心的人類，他們會閱讀《滾石》，他們會讀到我的稿子……于是我盡我的全力，寫最高質(zhì)量的報道。”

“資本主義比反叛者聰明”

1969年，《滾石》雜志發(fā)表了一篇針對專輯《The Masked Marauders》的樂評，一經(jīng)刊出，大量樂迷詢問專輯消息，事實上這張專輯完全是編輯部憑空杜撰出來的。后來編輯部索性找來一支不知名樂隊錄制這張專輯，差點登上Billboard熱銷榜。到了1973年，Dr.hook樂隊創(chuàng)作單曲《滾石雜志的封面》，表現(xiàn)《滾石》廣受搖滾明星追捧的現(xiàn)象，這支樂隊后來真的登上了雜志封面。

在大洋彼岸的中國，它同樣受追捧，并擔(dān)負(fù)起新生代音樂人的啟蒙。歌手丁薇向火星試驗室回憶，當(dāng)時《滾石》作為舶來品非常珍貴，只能在朋友家里借機翻閱?！凹词故橇呤甏臍W美專輯，對我們來說也是很新鮮的，在雜志上看到那些專業(yè)的樂評和采訪，那些神一樣的存在突然離近了的感覺?！倍∞闭f。

郝舫上世紀(jì)80年代時只能從留學(xué)生手里借閱《滾石》，“能看兩遍絕不看一遍”，直到現(xiàn)在他還會購買，即便它早已失去當(dāng)年的感覺。

就在中國的搖滾青年開始互相傳閱這本雜志時，《滾石》卻在經(jīng)歷一場陣痛。1977年，《滾石》10周年之際，溫納決定把雜志總部遷往紐約，理由是舊金山已經(jīng)成為一潭文化死水，朝氣不再。但真實的原因不言自明，搖滾樂已經(jīng)不是小眾文化，《滾石》也已經(jīng)大到需要商業(yè)邏輯來維持。

溫納決定向市場低頭。

這意味著《滾石》必須將銷售業(yè)績作為考量雜志成功與否的重要標(biāo)尺。當(dāng)年的毛頭小伙子們，竟也開始做起了市場調(diào)查。質(zhì)疑接踵而至，人們發(fā)現(xiàn)《滾石》增加了電影電視的內(nèi)容，嚴(yán)肅的政治評論越來越少。

“我們那時候不想成為嬉皮生活的一部分……我們的價值觀更傾向于傳統(tǒng)的報道。我們希望能被保守人士記住?！倍嗄旰螅瑴丶{對他的傳記作者喬·哈根說。

早在《滾石》草創(chuàng)時期，溫納就曾對人說過：“我們并不反文化，我們也不是嬉皮士。我在這兒做這些事，就是為了成功，為了賺大錢，并且我知道，我們一定能做到?！?/p>

并不是所有人都這樣想。對溫納的商業(yè)化路線心生抵觸，萊博尼茨等一干記者、攝影師選擇與《滾石》分道揚鑣。奇怪的是，不管他們跳去哪兒，人們對這些人最深的印象，總還是《滾石》記者。

在溫納眼中，《滾石》始終是一盤生意。

他曾說，辦搖滾雜志是希望有天自己能見到約翰·列儂。他很快如愿以償。

約翰·列儂帶著小野洋子跟他一起看電影。電影名叫《隨他去吧》，是紀(jì)錄片，跟拍了披頭士在分崩離析之前灌錄最后一張專輯的過程。列儂看得淚流滿面。電影結(jié)束后，在馬路邊，列儂、小野洋子、溫納和他當(dāng)時的妻子，4個人抱著哭成一團。

1971年年初，《滾石》對約翰·列儂最詳盡的一次訪談刊發(fā)，列儂在訪談中談到了披頭士成員之間離心離德的狀態(tài)。訪談一出，樂隊也隨之走向終點。endprint

出乎列儂意料的是，那期《滾石》銷量實在驚人，溫納隨后不顧當(dāng)事人反對，把該訪談單獨出書?！凹s翰對此非常生氣。不是氣這個采訪或者這本書說了什么，而是難過揚就這么背叛了他?！绷袃z的遺孀小野洋子后來說，“他選擇了金錢，拋棄了友誼。”

這兩個人從此再也沒有說過話。《滾石》則憑借這篇報道，奠定了在流行音樂界不可撼動的中心地位。

但黃金年代總會過去，老嬉皮們逐漸成長為中產(chǎn)階層，新一代的年輕人迫不及待享受社會高速發(fā)展的紅利，電影電視普及，嘻哈、電子、流行音樂紛至沓來搶占地盤，搖滾樂成了上一代的老古董，這讓標(biāo)榜青年文化的《滾石》處境尷尬。

溫納不理解80年代的流行文化。他可以派出最好的記者去采寫，但很難身體力行地站在潮頭了。

他始終是搖滾報道的守門人?？稍?0年代，“搖滾”切中的是大眾懷舊的情懷，是吸引中產(chǎn)去飯店消費的噱頭。昔日的“反文化”成為了主流文化，電視上懷念20世紀(jì)60年代的電視劇、電影似乎永遠(yuǎn)播不完，“搖滾”幫助商人把汽車、手表、衣服、啤酒賣給《滾石》的讀者們，溫納靠源源不斷的廣告賺得盆滿缽滿，成為曼哈頓島上的媒體大亨。

“資本主義比反叛者聰明，它非常重要的功能，就是迅速將自己的對立面商業(yè)化，它不是鎮(zhèn)壓你，而是通過把你變成一種商品，然后把你吃掉?！焙卖痴f。他受邀擔(dān)任《滾石》中文版主編時并沒有絲毫興奮，因為他明白，它早已不是六七十年代的《滾石》，“它與《Vogue》的區(qū)別只是關(guān)注的領(lǐng)域不同而已”。

擁有了50年歷史的《滾石》已經(jīng)從街頭小報發(fā)展成為商業(yè)帝國，各環(huán)節(jié)流程嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)密。郝舫當(dāng)年每使用一張圖片都要跟母公司簽訂合同?！八芤?guī)范，但是規(guī)范肯定跟搖滾樂這件事是對立面的。”郝舫說。

與此同時，技術(shù)的革新不斷沖擊紙質(zhì)媒體，《滾石》傳統(tǒng)的精英主義基因則決定了它不能及時適應(yīng)時代發(fā)展。揚·溫納不止一次表示，把雜志放在iPad上不是未來的發(fā)展趨勢。但面對日益下滑的銷售量，他不得不再次妥協(xié)，兒子古斯·溫納掌管的數(shù)字實驗室應(yīng)運而生，并將成為溫納傳媒的主營業(yè)務(wù)。

揚·溫納無時無刻不在面臨情懷和利益的抉擇，但他大多選擇順應(yīng)市場。不過在郝舫看來，溫納作為老嬉皮的精神內(nèi)核始終沒有改變，并能在關(guān)鍵時刻發(fā)揮作用。當(dāng)年《滾石》中文版遭遇阻力，揚·溫納經(jīng)人傳話告訴郝舫，“我相信你和你的團隊做的一切都是對的?！?h4>“要么做烈士，要么順應(yīng)時代”

溫納靈活的商業(yè)頭腦力?！稘L石》維持至今，但時代風(fēng)向已變，人們嘲笑左派的烏托邦，不關(guān)心社會需要的變革，不再理解伍德斯托克音樂節(jié)為何人潮洶涌。

音樂人也不再將《滾石》封面當(dāng)作功成名就的標(biāo)志。在丁薇看來，“音樂人通過音樂表達(dá)自己對世界和人性的看法，也自然會帶著自己的態(tài)度。每一個時代都有不同的態(tài)度，價值觀的方向也會有不同的變化。”

《滾石》始終與它誕生的那個年代站在一起。不管是創(chuàng)刊20周年、30周年還是40周年的回顧，這本刊物最濃墨重彩的一筆，總是落在激情燃燒的60年代。

2007年，溫納再次親自采訪鮑勃·迪倫，聊著聊著，他們還是忍不住回望上世紀(jì)60年代。

“你知道，那個時候……流行文化和輿論，都是非常清淡的，既無聊，又無趣。”鮑勃說，“可是潛藏在這種表面之下的，是另一個完全不同的世界。”

“而您激發(fā)了那個世界……”溫納說。

“是啊，我們都激發(fā)了那個世界?！滨U勃·迪倫說。

老嬉皮的倔強無法抵御時代的潮水。掛牌出售之前，《滾石》已經(jīng)經(jīng)歷了數(shù)次危機，他們將波士頓爆炸案嫌疑人放上雜志封面，引起全美討伐；2014年，它對弗吉尼亞大學(xué)輪奸案的報道最后被證實子虛烏有。由于報道操作時未能遵循應(yīng)有的章程，《滾石》身陷官司，聲譽大跌。

更讓年輕樂迷不能忍受的是，《滾石》總在關(guān)注幾十年前的樂隊和樂手，對新興搖滾樂隊始終不感冒。涅槃樂隊的專輯曾被《滾石》抱以不屑的態(tài)度，但他們當(dāng)時已經(jīng)是最受年輕人矚目的樂隊。

郝舫認(rèn)為，《滾石》的厚古薄今恰恰能體現(xiàn)它的堅持，“在一個最具代表性的樂隊出來之前，放上經(jīng)典搖滾明星是最穩(wěn)妥的選擇”。

他擔(dān)任主編時，常跑到肖全家里翻照片，翻出了竇唯站在胡同口那張；采訪樸樹時，他要求記者每天跟著樸樹，跟兩個星期再開始寫報道。他曾對媒體說，因為掛著《滾石》的標(biāo)志，所以我們不能妥協(xié)。

至于今天的局面，郝舫并不覺得《滾石》做錯了什么?！傲呤甏臅r代精神就是反叛，所以它能不斷壯大，但是時代不一樣了，跟《滾石》怎么樣無關(guān)。要么你就做烈士，要么你就（順應(yīng)時代）?！?/p>

雖然搖搖欲墜，《滾石》50年的歷程依然讓人驚嘆。

它留下了鮑勃·迪倫在不同時代的9篇深度訪談；從1967年至今，幾乎每一位有分量的搖滾名人都登上過《滾石》的封面；為他們拍攝的，通常是那個時代最著名的攝影師，與他們交談的，也是同時期最有名的作者。它記錄過披頭士的分道揚鑣，也見證保羅·麥卡特尼在人生暮年里回憶過往時說，盡管有過種種不愉快，想到披頭士，自己依然會微笑。

“這50年里的每一周，當(dāng)你手中握著那本實體的雜志的時候，你也握著揚·溫納寫給文化、寫給他自己的情書?，F(xiàn)在它們都淹沒在美國浩瀚的檔案文件中了?！薄稘L石》前記者哈根在溫納的傳記中寫道，“千百萬人曾在《滾石》的書頁間找到了自己的夢想。”

對《滾石》誕生50年后的時代精神，聽搖滾樂成長起來的郝舫不能茍同?！艾F(xiàn)在很多年輕人覺得自己很酷，但玩的真是他們（老嬉皮）18歲就玩剩下的東西，玩來玩去就是去當(dāng)熱門商品的奴隸?！痹谒磥?，這甚至與年齡無關(guān)，更多的關(guān)乎心態(tài)，關(guān)乎面對世界的勇氣。

兒子在舊金山讀書，郝舫最近每年至少去舊金山兩次。雖然很多他喜歡的書店和唱片店關(guān)門了，但他還能在那里發(fā)現(xiàn)嬉皮士的痕跡，連那里的乞丐都與眾不同，他們渾身污垢，舉著紙牌子，上面寫著“我想來一根兒”，他指給兒子看，“太有意思了”。

不過，那年的舊金山，頭上戴著鮮花的人們，所有的一切都隨著年歲漸長而消失無蹤。揚·溫納應(yīng)該對此早有準(zhǔn)備，接受《紐約時報》采訪時，他指了指桌上鮑勃·迪倫的歌詞，說，“If youre not busy being born， then youre busy dying.（如果你不是忙著生，就是忙著死）”endprint