我很注重書(shū)的封面、裝幀和做工，在我的書(shū)成書(shū)之前，我便開(kāi)始對(duì)裝幀設(shè)計(jì)進(jìn)行挑剔了。然后是收到成包新書(shū)后的挑揀——每個(gè)作家都要買(mǎi)些新書(shū)送人的。

我常把我的新書(shū)分作三等，把那些顏色印制飽滿(mǎn)、紙面平展、書(shū)脊規(guī)矩的選作一等；把那些顏色稍欠、紙面和書(shū)脊大體還看得過(guò)去的選作二等；余下涉嫌著殘次的一律作為三等。于是將要被我贈(zèng)書(shū)的友人便也分開(kāi)等級(jí)了。收到一等書(shū)的是那些在我心目中也注重書(shū)籍裝幀者，二等書(shū)奉送的是那些對(duì)裝幀無(wú)所謂者，三等書(shū)便不再主動(dòng)送人了。只待這一二等已送盡，仍有索書(shū)者時(shí)，我才將這三等書(shū)取出。奉送后，常有一種虧心的感覺(jué)，就像做了十分對(duì)不住人的事。許久以后，想起來(lái)仍覺(jué)忐忑不安。

我這種對(duì)書(shū)的過(guò)分挑剔和注重，原因大約始于兩方面：一是我受過(guò)封面裝幀的驚嚇，二是自幼美術(shù)對(duì)我的熏陶。

小學(xué)三年級(jí)時(shí)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《歐陽(yáng)海之歌》正在風(fēng)靡流行。我也購(gòu)得一本，愛(ài)不釋手地讀起來(lái)。讀不過(guò)半本，卻被我一位生活老師沒(méi)收了去，因?yàn)檫@本書(shū)使得我不安心午睡了。那時(shí)我讀寄宿學(xué)校，作息都須嚴(yán)格遵守校規(guī)，午覺(jué)時(shí)且有生活老師倚門(mén)把守。我記得那位老師姓蘭，平日我們睡覺(jué)時(shí)她只靠住我們的門(mén)織毛衣。她兩手操作著毛衣針，眼睛朝我們這一排床鋪溜著。大家瞧見(jiàn)老師的眼光，便縮脖咋舌地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。蘭老師自從得了我這本書(shū)，許多天不織毛衣而改作讀書(shū)了，她對(duì)《歐陽(yáng)海之歌》讀得和我一樣專(zhuān)心。我躺在床上假寐，想著是書(shū)中的哪個(gè)情節(jié)正吸引著她，那個(gè)情節(jié)本是吸引著我的。

大約蘭老師尚未讀完，這本書(shū)“犯了案”，有內(nèi)容方面的事，也有封面裝幀方面的事。這兩者加起來(lái)一時(shí)間便成了轟動(dòng)一時(shí)的政治公案。歐陽(yáng)海的犧牲是因了力挽一匹橫過(guò)鐵道的驚馬，后來(lái)馬和火車(chē)均得救了，戰(zhàn)士歐陽(yáng)海卻被火車(chē)吞沒(méi)了。那書(shū)的封面畫(huà)的便是這個(gè)情節(jié)：馬站在鐵軌上咆哮著舉起前蹄，歐陽(yáng)海睜圓環(huán)眼正奮力將馬推下鐵軌。有傳聞?wù)f這封面用心叵測(cè)，若背過(guò)來(lái)照看，就能看出“蔣介石萬(wàn)歲”的字樣。一時(shí)間人們都在照看，都在撕下那封面。有的人家在驚恐之中干脆將書(shū)焚毀，好不留后患。我那本書(shū)由于先一步易人，倒不至于為我和我家?guī)?lái)麻煩，但心中仍有余悸，夢(mèng)里也常見(jiàn)那封面變得猙獰起來(lái)。我發(fā)著冷汗被驚醒，不敢再合眼。封面里有內(nèi)涵，封面里有學(xué)問(wèn)，封面不可小看便是我在這時(shí)悟出的。

我的第一本小說(shuō)集《夜路》出版時(shí)，我請(qǐng)我父親為之設(shè)計(jì)了一個(gè)封面，我父親作為一個(gè)畫(huà)家和舞臺(tái)美術(shù)家，當(dāng)時(shí)正在中央戲劇學(xué)院任教。他不常作裝幀設(shè)計(jì)，只待自己高興時(shí)。所謂美術(shù)對(duì)我的熏陶，便是借助于父親吧。這使得我后來(lái)常自不量力地也和他談?wù)撝佬g(shù)，還自不量力地在報(bào)刊上著文大談梵高和高更之間的爭(zhēng)論。

我父親為我設(shè)計(jì)的《夜路》照理說(shuō)我是滿(mǎn)意的，它由淡黃顏色作襯，用墨點(diǎn)點(diǎn)綴成星空，一條視點(diǎn)很低的路平伸遠(yuǎn)方。它概括了我心目中的鄉(xiāng)村，也概括了我那本小書(shū)的內(nèi)涵。當(dāng)時(shí)已成功地作過(guò)幾種封面的畫(huà)家韓羽也不住點(diǎn)頭稱(chēng)道。那時(shí)閑散了十年的知識(shí)分子剛剛趨于活躍，韓羽則常來(lái)我家聊天。韓羽對(duì)書(shū)的封面裝幀也有著過(guò)分注重的癖好，我所以自信可把贈(zèng)書(shū)對(duì)象分作三等，便是因有韓羽這樣的“樣板”。曾有人對(duì)我講過(guò)，韓羽買(mǎi)書(shū)除對(duì)內(nèi)容有嚴(yán)格挑選外，多以面取之。買(mǎi)到書(shū)后便以堅(jiān)紙細(xì)裹，插入書(shū)架，需讀時(shí)再找他人去借。對(duì)這一故事，我實(shí)在不便去找作為長(zhǎng)輩的韓羽當(dāng)面對(duì)質(zhì)，但從他和父親談?wù)摲饷嫜b幀時(shí)的神情里，自信我心目中那一等的贈(zèng)書(shū)友人是存在的，我的分等便不是自作多情了。

面對(duì)《夜路》的封面，我在一陣高興之后，卻產(chǎn)生了新的疑點(diǎn)，《歐陽(yáng)海之歌》畢竟提高過(guò)我的警覺(jué)性。我開(kāi)始懷疑封面上那一片墨點(diǎn)星空：用墨來(lái)象征星星，總有幾分不光明吧。父親反駁了我說(shuō)，照我的邏輯推理，黑白木刻、黑白照片都不應(yīng)該再有了。在黑白畫(huà)家的筆下，世間萬(wàn)物就兩種顏色，不是黑便是白。

《夜路》由天津“百花”出版，直到“百花”的書(shū)籍裝幀家陳新來(lái)信也肯定了那封面后，我才放下心來(lái)。后來(lái)便是我第一次接到新書(shū)，和第一次對(duì)書(shū)的分等。如果說(shuō)當(dāng)時(shí)我的分揀尚處于萌芽狀態(tài)，那么父親的分揀則早就是蓄謀已久了。他把書(shū)包打開(kāi)左挑右挑，不客氣地挑出兩本一等品，藏進(jìn)自己的書(shū)柜作為樣書(shū)保存，再為我挑出一些，并一一指出余下那些書(shū)的缺欠。我立刻變成一個(gè)“認(rèn)書(shū)”行家了，這時(shí)我也才發(fā)現(xiàn)父親愛(ài)書(shū)原來(lái)也不下于韓羽，雖然他從不找人借書(shū)。

后來(lái)我的第二本書(shū)《沒(méi)有鈕扣的紅襯衫》的設(shè)計(jì)也是請(qǐng)了父親，他在那本書(shū)上傾注的心血?jiǎng)龠^(guò)第一本。但或許當(dāng)時(shí)的我太年輕了吧，出版社對(duì)那裝幀的規(guī)格一減再減。他們不僅去掉了環(huán)襯和折口，最后連扉頁(yè)的設(shè)計(jì)也取消了。只在普通印書(shū)紙上戳一行黑鉛字算作扉頁(yè)，封面的顏色也隨意作了更改。這件事很使父親不高興了一陣，致使我接到新書(shū)后，他連樣本也沒(méi)有留。我還是認(rèn)真地分著等級(jí)，父親在一旁說(shuō)我是“骨頭里挑雞蛋”。他決心要挽回這次的“影響”，主動(dòng)要為我設(shè)計(jì)第三本書(shū)《鐵凝小說(shuō)集》。

《鐵凝小說(shuō)集》的出版得助于花山出版社的慷慨，讓他不必考慮成本，使他一舉用了五個(gè)顏色，最后還力爭(zhēng)把平裝變作軟精裝。正好這書(shū)的印刷廠(chǎng)就在我們所住的城市，封面印制時(shí)，他每天都去工廠(chǎng)和工人師傅一起調(diào)色，研究“壓板”的次序。這本書(shū)終于使他實(shí)現(xiàn)了自己的諾言，父親若是個(gè)書(shū)籍裝幀家，也許該通過(guò)這本書(shū)走紅了。但我還是認(rèn)出了這書(shū)在做工上的不足，便是書(shū)脊的不規(guī)矩。過(guò)多的糨糊把軟精裝用的白板紙浸粘得起了許多坑洼。我埋怨父親為什么不把好這最后一關(guān)，父親說(shuō)：“莫非我還能去死盯著幾個(gè)女工粘書(shū)？”后來(lái)這本書(shū)被選送香港國(guó)際書(shū)展，我還隨著它參加了在奧斯陸舉行的第二屆國(guó)際女作家書(shū)展。在奧斯陸大學(xué)書(shū)的展廳里，我還是只盯住書(shū)脊上那幾個(gè)坑洼，想著那里有過(guò)多的糨糊，甚至發(fā)言時(shí)都變得語(yǔ)無(wú)倫次起來(lái)。我多么愿意它不帶這坑洼，和我一起站在這大廳里。是地球人創(chuàng)造了書(shū)，又是書(shū)帶著地球人去世界各地聚會(huì)，它原本要比人堂皇得多才是。

我的第四本、第五本、第六本、第七本書(shū)出版時(shí)，父親沒(méi)再參與它們的裝幀設(shè)計(jì)。一來(lái)他正專(zhuān)心于他的水粉畫(huà)，二來(lái)他總說(shuō)：“照理，大夫是不能為自己的親人開(kāi)藥方的。”他還說(shuō)這又好比種樹(shù)，有時(shí)你以為你種的是梨樹(shù)，收獲的卻是一筐干棗。顯然他對(duì)前幾次的遺憾還耿耿于懷。

直到不久前我的第八本書(shū)《玫瑰門(mén)》出版時(shí)，我問(wèn)父親還有沒(méi)有興趣設(shè)計(jì)，他才又躍躍欲試了。我征求作家出版社的意見(jiàn)，社方說(shuō)，這本被收入該社當(dāng)代小說(shuō)文庫(kù)的書(shū)，有個(gè)統(tǒng)一格式，社方請(qǐng)的裝幀家也有固定人選。父親才打消了此念。我只請(qǐng)韓羽作了四幀插圖，韓羽很高興地接受下來(lái)。他送來(lái)插圖時(shí)還詳盡地向我交代了對(duì)這四幀插頁(yè)的要求：線(xiàn)描下面要襯以淡色，每圖下方要配有書(shū)中的文字一段，連圖下鉛字的號(hào)數(shù)他都有明確要求。后來(lái)這本書(shū)沒(méi)有如期出來(lái)，據(jù)該書(shū)責(zé)編對(duì)我說(shuō)，成書(shū)時(shí)插圖沒(méi)有印上底色，再送工廠(chǎng)改印時(shí)耽誤了一個(gè)月的時(shí)間。當(dāng)我將此事告訴韓羽時(shí)，他竟毫不客氣地說(shuō)，責(zé)編是對(duì)的，就得這樣堅(jiān)持。

《玫瑰門(mén)》的設(shè)計(jì)者極認(rèn)真，但我還是趁在作家出版社開(kāi)該書(shū)的討論會(huì)之機(jī)，不忘從會(huì)場(chǎng)溜出來(lái)找到美編去挑剔些什么。一位謙遜的美編認(rèn)真地聽(tīng)我“白話(huà)”，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)我的種種挑剔都被美編接受下來(lái)。

我用便車(chē)從作家出版社拉回了我購(gòu)得的《玫瑰門(mén)》，第一件事還是打開(kāi)所有的書(shū)包進(jìn)行分揀。分揀著，又暗算著應(yīng)該分送的友人。我覺(jué)得應(yīng)該最先選出一本送給韓羽吧，我們同住一個(gè)城市，他又是我請(qǐng)的插圖作者。同我前幾本書(shū)的做工相比，《玫瑰門(mén)》應(yīng)該是一等品居多的，但我唯獨(dú)選不出一本要送韓羽的書(shū)。韓羽來(lái)了，我還是把一本精選出的書(shū)托給他。他戴起我父親的花鏡左看右看，父親在一旁攛掇著凈說(shuō)這書(shū)的好話(huà)。韓羽到底稱(chēng)贊了這本書(shū)，但我總覺(jué)得這稱(chēng)贊是有保留的。我覺(jué)得韓羽保留得也有道理。人既然能發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)上的黑斑，既然再賢惠的妻子，也只有最?lèi)?ài)她的丈夫才可能發(fā)現(xiàn)她身上的一絲不賢惠，那么一個(gè)對(duì)書(shū)的橫加挑剔者，是不會(huì)承認(rèn)天下竟還存有完美無(wú)瑕的書(shū)吧。中國(guó)不是有句俗話(huà)嗎：說(shuō)好是閑人。我也早已后悔起在眾多的書(shū)中為什么單挑了這本。

也許我總在挑揀的本不是書(shū)吧，那實(shí)在是一種心理的挑揀，自己挑揀著自己的心理。只因?yàn)闀?shū)原本應(yīng)該比人更堂皇。