郭 巍

(1.廈門大學(xué)外文學(xué)院，福建 廈門 361005; 2.上海外國語大學(xué)英語學(xué)院，上海 200083)

艾麗絲·默多克是英國戰(zhàn)后享譽(yù)世界的小說家和哲學(xué)家，《逃離魔法師》是默多克于1956年發(fā)表的一部充溢著“魔幻與神話”色彩的作品。批評(píng)家Byatt在《自由的程度》一書中認(rèn)為，“小說探討的不是人物從何種程度上獲得自由而是人物從何種程度上受到奴役”[1]42。 Sullivan對(duì)小說中的惡做了地形圖式的解讀，并認(rèn)為默多克小說中的“巫師和惡魔要從心理、社會(huì)和神話的層面”來解讀[2]73。Conradi則指出，《逃離魔法師》中的核心人物米沙·?？怂购退髣?chuàng)作的多部小說中的男性魔法師人物都是她生活中的真實(shí)人物埃利亞斯·卡內(nèi)蒂“變形后的再現(xiàn)”[3]。國內(nèi)最早評(píng)論該小說的文章《〈逃離巫師〉與〈離開麥肯基先生后〉中的女性人物》將兩部小說中的女性人物進(jìn)行了簡要對(duì)比。國內(nèi)學(xué)者阮煒認(rèn)為，《逃離魔法師》中的“重要人物將在默多克創(chuàng)造的許多人物身上‘轉(zhuǎn)世’，許多重要場景經(jīng)改頭換面，也將在她以后發(fā)表的小說中復(fù)出”[4]。另一位學(xué)者何偉文則把小說的人物分為三個(gè)層面來詮釋小說中的權(quán)力和權(quán)力人物主題。

綜觀國內(nèi)外的研究，對(duì)《逃離魔法師》這部小說的主題和男主人公關(guān)注居多，對(duì)女性人物以及作品中滲透的女性主義意識(shí)關(guān)注過少，這與早期研究多傾向于從默多克自身的道德哲學(xué)體系出發(fā)有關(guān)，從某種程度上忽略了默多克這部小說的復(fù)雜性和解讀的多種可能性。本文從社會(huì)總體環(huán)境、兩性關(guān)系、同性友誼的角度，以小說中塑造的女性角色在二戰(zhàn)后英國的生存狀態(tài)分析入手解讀作品中滲透的女性主義意識(shí)。

一、女性是由男性定義的他者

女性受奴役的歷史幾乎和人類歷史一樣漫長而悠久。女性一直被男性所定義，她們的聲音一直被男性所壓制，以至于連她們也認(rèn)為自己是附屬于男性的他者，依附性已經(jīng)深入她們的骨髓以至于她們都不知道自我和主體性為何物。波伏娃在《第二性》中這樣描述女性的地位，“她是附屬的人，是同主要者(the essential)相對(duì)立的次要者(the inessential)。他是主體(the Subject),是絕對(duì)(the Absolute),而她則是他者(the Other)?！盵5]11雖然隨著女權(quán)運(yùn)動(dòng)的開展，女性的自我意識(shí)開始覺醒，很多女性開始擁有自己的職業(yè)，社會(huì)中固有的兩性關(guān)系模式開始悄然發(fā)生變化，但是社會(huì)中由歷史沿襲下來的男權(quán)制的傳統(tǒng)觀念仍然根深蒂固，女性在教育、公共領(lǐng)域和兩性關(guān)系中仍難以享有與男性平等的地位。

《逃離魔法師》故事的開始，女主人公安妮特·科考恩正在肯辛頓一所昂貴的社交教育學(xué)?！皞惛琅訉W(xué)院”讀書，這是一所“教會(huì)初入社交領(lǐng)域的上層社會(huì)年輕女子如何在一個(gè)，最多兩個(gè)社交季找到丈夫的手段”的學(xué)校。女性在這種學(xué)校接受的教育是幫助她們接受社會(huì)賦予她們的既定角色，無疑使她們?nèi)狈χ鲃?dòng)精神。安妮特的父親是一位外交官，他無疑受到了男尊女卑思想的影響，認(rèn)為女孩的教育不如男孩來得重要。他把自己的兒子，也就是安妮特的哥哥尼古拉斯送去上公立學(xué)校，而認(rèn)為“安妮特的教育不是那么重要”[6]8，他期望著社交教育學(xué)校可以把安妮特從一個(gè)“四海為家的襤褸女”塑造成“一位真真正正的英國淑女”，從而可以在倫敦的社交圈成功亮相。安妮特的媽媽表示贊成這項(xiàng)安排，“即使她有什么異議，也不會(huì)表達(dá)出來”[6]8。顯而易見，在安妮特的家中，女性是沒有表達(dá)自己看法的機(jī)會(huì)的，抑或是即使她們表達(dá)了看法，也未必會(huì)有人重視或采納。安妮特的哥哥繼承了父親對(duì)待女性的態(tài)度，對(duì)妹妹安妮特缺乏應(yīng)有的尊重和愛護(hù)。他在安妮特十七歲的時(shí)候就安排他的朋友奪走了妹妹的童貞，并向安妮特灌輸“你對(duì)待這些事情一定要理智，妹妹，不要對(duì)此有所期盼，更不要被其神秘感所迷惑，這樣只會(huì)讓你更神經(jīng)質(zhì)?！盵6]59安妮特哥哥對(duì)她灌輸?shù)腻e(cuò)誤思想直接導(dǎo)致她不能積極正確地認(rèn)識(shí)男女之間的兩性關(guān)系[7]。

小說中的女性不光在家庭和教育領(lǐng)域難以和男性實(shí)現(xiàn)真正的平等，在公共領(lǐng)域中，努力向上能力超群的女性也會(huì)觸怒周圍的男性?！霸诟鱾€(gè)職業(yè)領(lǐng)域，男性本能地認(rèn)為女性應(yīng)該靠邊站?！盵8]小說中的凱斯門特小姐就是最好的例子。凱斯門特小姐和約翰·倫伯拉爾夫同在歐洲勞工移民特別委員會(huì)(SELIB)工作，約翰擔(dān)任主要職位，是凱斯門特小姐的頂頭上司，凱斯門特小姐開始的時(shí)候是約翰的私人助理，后由于工作業(yè)績出色而屢得提升。約翰一方面受到凱斯門特小姐所散發(fā)出來的女性氣質(zhì)的吸引，凱斯門特小姐總是“把她的裙子撩得很高，整個(gè)大腿都露了出來，還隱隱約約能看到內(nèi)衣”[6]90,一方面又對(duì)權(quán)力轉(zhuǎn)向辦公室中像凱斯門特小姐這樣的女冒險(xiǎn)家們的手中感到深深的憂慮與不安。說到底，女性的進(jìn)取使男性隱隱地感覺到自己作為主體的地位受到了威脅。約翰和另一位男同事埃文斯同為該部門的領(lǐng)導(dǎo)，終日無所事事，在一次聊天中，埃文斯不無嘲諷地指出：“這些女人和她們的朋友就可以運(yùn)作整個(gè)辦公室了。”[6]88約翰沒有對(duì)這種社會(huì)變化持認(rèn)同和接受的態(tài)度，他感到“這些一心渴望職場升遷的年輕充滿活力的女性忘記了古老法則，就是大學(xué)畢業(yè)生、男性或者從行政職位調(diào)派來的人員的天然優(yōu)越性?！盵6]89凱斯門特小姐寫了一份關(guān)于歐洲勞工移民委員會(huì)的重組報(bào)告令約翰自愧不如，約翰承認(rèn)這是一份翔實(shí)而出色的報(bào)告，但是又清楚如果提交這份報(bào)告就會(huì)觸犯很多其他部門的利益從而使自己深陷困境，因此他決定“將凱斯門特小姐的報(bào)告束之高閣”[6]120。凱斯門特小姐最終還是越過上司約翰巧妙地將這份報(bào)告提交給了上級(jí)部門，約翰得知后大為惱火，他覺得自己作為上級(jí)的權(quán)力和作為男性的尊嚴(yán)受到了侵犯。后來凱斯門特小姐通過不斷示好和邀請(qǐng)約翰同去參加米沙·?？怂沟难鐣?huì)，兩人才實(shí)現(xiàn)了和解。通過凱斯門特小姐，默多克顯然想要說明女人在能力和智商上絲毫不輸給男性[9]。

女性最為沉重的奴役表現(xiàn)在小說的兩性關(guān)系中男性對(duì)女性的消極的界定。這一點(diǎn)從約翰與米沙的交談中可以得到證實(shí)。當(dāng)米沙問約翰為何看起來疲憊不堪的時(shí)候，約翰回答道都是女人惹的禍?！八齻冪栉哿艘磺校勾谵k公室的時(shí)間難以忍受，現(xiàn)在她們又追到他的家里來?！盵6]132約翰一方面在同性面前指責(zé)著女性，一方面卻在暗地里對(duì)女性施加性暴力。實(shí)際上就在米沙來之前，他正在對(duì)安妮特進(jìn)行性攻擊。他大概“想用暴力來證明自己的主體地位”[5]406。約翰感覺他需要向米沙吐露他對(duì)女人的看法，他接著抱怨女人們把工作中的活都搶走了，她們讓他覺得自己待在辦公室毫無意義。米沙馬上點(diǎn)頭表示贊同，并說道“很多女人實(shí)際上并沒有什么形式。她們就像是生理實(shí)驗(yàn)中的胚胎，在任何位置都可能長出任何器官。把腿放在眼睛的位置，它就長成了眼睛，而眼睛也會(huì)長成腿。最好的情況是她們沒有外形，最壞的情況是怪物”[6]133。米沙對(duì)女性的認(rèn)識(shí)明顯帶有對(duì)女性貶損的傾向。他繼而把女人劃分為三類：第一類是獨(dú)角獸女孩，也就是指“充滿幻想的年輕女孩”，她們認(rèn)為“自己的美德可以征服一切”；第二類是女妖型女人，她們是“毀滅型女人”，對(duì)于這種女人“你只能傷害她，而她會(huì)毒死你”；第三類女人是“智慧女人”，對(duì)于這類女人“所有的結(jié)構(gòu)都要被摧毀”，然后“可以通過摧毀她之后再創(chuàng)造出一個(gè)女人”。[6]134米沙把女人完全物化，而不是把她們當(dāng)成可以平等對(duì)待的人。女人對(duì)于米沙來說不是愛的對(duì)象，而是他實(shí)現(xiàn)征服掌控權(quán)力的一種方式。他對(duì)待女人的看法也反映在他與小說中幾位女性人物的關(guān)系中，這種關(guān)系缺乏默多克所定義的愛與自由，“愛就是尊重，就是關(guān)注和忘我，讓他物存在”[10]，而更多地呈現(xiàn)的是主人和奴隸、奴役與被奴役、控制與被控制的關(guān)系，女性對(duì)于米沙來說就是“探索他自己的他者”,他對(duì)待周圍的女性的態(tài)度實(shí)際上是基于“一種想要在他人身上施加形式的強(qiáng)烈控制欲，這樣就可以把他們當(dāng)做物、抽象概念或象征物一樣對(duì)待，而不是將他們當(dāng)成值得給予充滿愛意的關(guān)注的獨(dú)特個(gè)體”[2]86。

二、女性是掙扎于男性魔咒下的矛盾體

處于附屬地位的女性總是在男性的魔咒下亦步亦趨，小說中男性的魔咒看似散發(fā)自道德之惡，實(shí)則源自男性的主體地位。面對(duì)著男性的主體地位，女性始終處于這樣一種矛盾之中，“她們既同時(shí)屬于男性世界，又成為向其挑戰(zhàn)的力量，她們局限于這個(gè)世界，又被另一個(gè)世界所包圍，她在任何地方都無法找到安寧。她們的溫順永遠(yuǎn)伴隨著拒絕，她們的拒絕又永遠(yuǎn)伴隨著接受?！盵11]這種矛盾明顯地呈現(xiàn)在小說的三位女主人公身上。

安妮特·科考恩是耽于幻想的“天真少女”。她痛恨教授禮儀和塑造淑女的倫根豪女子學(xué)院，決定逃離學(xué)校進(jìn)入“人生的課堂”自我教育。安妮特的這一舉動(dòng)實(shí)際上是拒絕“接受自然與社會(huì)為她指定的命運(yùn)”成為一名只待嫁人的倫敦淑女，然而“她自身的矛盾太多了，以至于不能同世界作戰(zhàn)。她只準(zhǔn)備逃離現(xiàn)實(shí)，或者同它做象征性的斗爭。”[5]406在她踏入人生課堂的那一刻，她似乎是“穿過了魔鏡。她意識(shí)到她自由了”[6]9，從此她進(jìn)入了一個(gè)她臆想中更“自由”的世界。默多克認(rèn)為愛讓心靈從幻想中解放出來,作為人類目標(biāo)的自由應(yīng)該是脫離幻想的自由[12]。安妮特由于缺乏父母和周圍人的關(guān)愛，因此她對(duì)自由和現(xiàn)實(shí)的理解帶有幻想的色彩。她缺乏自我保護(hù)意識(shí)，對(duì)一切無所畏懼，更不知惡為何物，很快在遭遇男性的時(shí)候便成為了滿足他們欲望的獵物，面對(duì)他們對(duì)她的性攻擊和暴力，她不是作為主體積極地反抗，而是消極而順從地接受。

安妮特人生課堂的第一課是遭遇約翰·倫伯拉爾夫的性攻擊。奇怪的是，安妮特開始的時(shí)候并沒有反抗，后來由于約翰的言辭激怒了她，才開始掙扎。安妮特矛盾的行為代表著女性“分裂的人格”，“她在屈從中反抗，讓男性的主動(dòng)性有可能得到無限的發(fā)展”[5]206。這時(shí)，米沙·福克斯登門拜訪，慌亂中約翰將安妮特囚禁在櫥柜里，直到米沙離開才將其釋放出來。約翰還為自己粗暴的行為做了荒謬的辯護(hù)，“我們可能以多種方式傷害或驚嚇到別人，而我們的本意是好的”[6]189，安妮特在面對(duì)約翰的暴力行為時(shí)明顯表現(xiàn)出了作為客體的被動(dòng)性，這大概和他哥哥向她灌輸?shù)牟灰獙?duì)性行為抱有神秘的幻想的思想不無關(guān)系。安妮特人生的第二課是來自讓·盧西維奇的性騷擾。讓·盧西維奇是羅莎的情人，一次在拜訪羅莎的時(shí)候遇到了漂亮的安妮特并與她攀談，還肆無忌憚地在安妮特的房中對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳，安妮特只是象征性地進(jìn)行了呼救，直到羅莎闖入她的房間才使讓的騷擾行為終止。安妮特在遭受米沙拒絕絕望之際想把所有珠寶拋入水中的時(shí)候，讓再次出現(xiàn)，強(qiáng)行奪走了安妮特的珠寶并對(duì)她施以威脅。安妮特面對(duì)男性的暴力表現(xiàn)出了女性的柔弱與無助。她針對(duì)周圍世界的暴力行動(dòng)，始終具有消極性質(zhì)。

如果說安妮特在兩性關(guān)系中受到的主要是身體方面的壓迫，那么尼娜在兩性關(guān)系中受到的壓迫則主要來自精神層面。尼娜是來自東歐的難民，她是小說中唯一一個(gè)有名無姓的女性人物，她被稱為裁縫尼娜，“有耐心，性情溫和，謙卑，小心謹(jǐn)慎”，她是一名手巧的裁縫，做出的衣服極富想象力。她努力想忘卻或遮掩自己作為移民的身份。為了積極地融入倫敦的生活，她把原本烏黑的秀發(fā)染成了金黃色，與人交流的時(shí)候堅(jiān)持使用英語而不是自己的母語，“她給人的印象是她是一只人造的小動(dòng)物”[6]76。她在遇到米沙·?？怂沟哪且豢蹋蜔o可抗拒地淪為了他的“奴隸”，成為“他手中掌控的眾多生物之一”。作為女性和難民的身份使尼娜受到雙重奴役，心甘情愿地受控于米沙并順從地接受米沙對(duì)她的定位。在尼娜的眼中，“米沙代表著權(quán)威，他身上散發(fā)著異國風(fēng)情的魅力和一種東方的魔力”[6]140。連她自己都難以界定她和米沙的關(guān)系，她開始的時(shí)候曾熱烈地愛過他，但米沙剝奪了她表達(dá)愛的權(quán)力。米沙把尼娜安置在切爾西街上的一個(gè)房間里，并每月給她提供經(jīng)濟(jì)來源。米沙對(duì)尼娜的幫助更多地是出于對(duì)她的憐憫而不是發(fā)自于愛，在默多克看來憐憫像殘忍一樣是對(duì)愛的嘲諷，因?yàn)樗穸怂说呐既恍砸约蔼?dú)立存在的尊嚴(yán)。[2]82當(dāng)尼娜在米沙面前表示她想擴(kuò)大自己的裁縫事業(yè)的時(shí)候，米沙斷然拒絕了，隨后增加了給尼娜的月供。伍爾夫和波伏娃都認(rèn)為物質(zhì)上的獨(dú)立是贏得精神自由的必要條件。經(jīng)濟(jì)上受控于米沙使得尼娜精神上也無法自由，米沙“剝奪了尼娜享有私人生活的權(quán)利”，也“使她不可能向任何人敞開心扉”[6]143。尼娜對(duì)米沙的愛慢慢變?yōu)閷?duì)他的恐懼和憤怒。她再也無法忍受這種壓抑的生活，決定逃離米沙的魔咒。與此同時(shí)，米沙幫助羅莎把盧西維奇兄弟驅(qū)逐出英國的行為也殃及到尼娜，因?yàn)樗麄兺瑢儆趤碜越缇€以東的難民，歐洲勞工移民特別委員會(huì)規(guī)定在界線以東出生的難民向英國移民是非法的。尼娜在擔(dān)心被驅(qū)逐的恐懼中走上了自殺之路。

小說中的另一位女主人公羅莎·凱普在兩性關(guān)系中也無可避免地受到身體和精神上的奴役，這位看似自由的人物身上充滿了矛盾。羅莎是米沙·?？怂沟呐f日情人。故事開始之時(shí)，她放棄了之前的職業(yè)，在工廠里過著苦行僧般的生活。拜厄特認(rèn)為羅莎處于這種信仰迷失的狀態(tài)是因?yàn)樗亲杂蓚鹘y(tǒng)的繼承者，而這一傳統(tǒng)在現(xiàn)存世界已不復(fù)存在。[1]51羅莎“從不希望別人靠得太近”[6]45，似乎這種親密的關(guān)系會(huì)威脅她的獨(dú)立性，而她的獨(dú)立很快就在遭遇男性的時(shí)候頻頻地陷入危機(jī)。羅莎在工廠遇到了來自波蘭的難民盧西維奇兄弟讓和斯蒂芬。初來乍到，由于語言不通，兩兄弟的孤獨(dú)與沮喪激發(fā)了羅莎的保護(hù)欲，羅莎開始每天下班后到他們的住所與兩人一起圍坐在床架中的地板上教授他們英語。安妮特藏匿其中的櫥柜和羅莎教授英語的場所似乎都是對(duì)女性身體進(jìn)行囚禁的一種象征物。開始的時(shí)候兩兄弟就像是羅莎的“奴隸”，處處依賴羅莎并將她奉若神靈，而羅莎本人卻對(duì)突然擁有這種陌生的權(quán)力擔(dān)憂多于歡喜。這種權(quán)力關(guān)系很快就發(fā)生了反轉(zhuǎn)。語言的掌握和男性意識(shí)的復(fù)蘇似乎賦予了他們新的能量與權(quán)力。他們由奴隸反轉(zhuǎn)為主人，羅莎很快淪為他們共同享有的性伙伴。為了不失去兩兄弟，羅莎選擇了奉獻(xiàn)肉體，麻木精神。在一種深深的不安中，羅莎感到了“現(xiàn)在權(quán)力離她而去。兄弟兩人變成了主人。他們像以往一樣溫柔而尊敬地對(duì)待她，但是他們的眼神卻是征服者的眼神”[6]56。羅莎與盧西維奇兄弟之間的關(guān)系反映了黑格爾哲學(xué)中所論述的主人和奴隸的辯證關(guān)系，波伏娃對(duì)此觀點(diǎn)頗為認(rèn)同?！懊恳粋€(gè)人都想把他者貶為奴隸以實(shí)現(xiàn)他自己。而奴隸…卻在某種程度上認(rèn)為他自己是主要者；而且由于辯證的顛倒，主人反而成為次要者?！盵5]164兩兄弟開始更變本加厲地折磨羅莎，羅莎被迫求助于她的舊日情人米沙。多年前“米沙身上的惡曾摧毀羅莎使她最終不得不逃離”[6]242,多年后向米沙求助使羅莎覺得“自己邁向了囚禁”[6]241。對(duì)羅莎來說，米沙身上的惡就是對(duì)她精神的控制，使她在其男性權(quán)威下變成“他游戲的一顆棋子”，無法自主地選擇、自由地存在。他對(duì)待羅莎的愛缺乏波伏娃所說的相互性。米沙通過幫助羅莎驅(qū)逐盧西維奇兄弟使羅莎重回他的控制。羅莎鬼使神差地奔赴意大利拜訪米沙的時(shí)候，凱爾文向羅莎吐露的兩件事實(shí)——他受米沙指使偷拍羅莎和盧西維奇兄弟以及尼娜的自殺——使羅莎徹底從對(duì)米沙的幻想中醒悟，她意識(shí)到她原以為“過去無論是走向米沙懷抱還是逃離他的控制都是根據(jù)他的意愿所為，但是一切都是幻象”[6]281，似乎也意識(shí)到由于自己極力想擺脫自身的困境而忽略了對(duì)周圍的人應(yīng)有的關(guān)注，尤其是尼娜的求助所應(yīng)負(fù)的責(zé)任。

三、女性間的友誼很難升華為真正的友誼

波伏娃認(rèn)為女性的友誼和團(tuán)結(jié)對(duì)女人來說十分珍貴，但女性友誼和男性之間的關(guān)系在性質(zhì)上有很大差別?！澳腥嗽谠O(shè)計(jì)自己的個(gè)人興趣和想法，在作為個(gè)人進(jìn)行交往，女人卻被限制在她們共同的女性命運(yùn)之內(nèi)，被某種內(nèi)在的同謀關(guān)系捆在一起?！盵5]64女性間的友誼很難升華為真正的友誼，因?yàn)樗齻児餐鎸?duì)著男性世界，她們每個(gè)人都希望獨(dú)自壟斷其價(jià)值[5]65。她們以共同的體驗(yàn)而不是個(gè)性基礎(chǔ)而建立的關(guān)系很容易產(chǎn)生敵意。尤其在愛情方面，每一個(gè)女人尤其把其他一切女人都看作敵人[5]616，男性的陰影總是遮天蔽日地懸在她們頭頂。女性間充滿敵意和冷漠的情節(jié)出現(xiàn)在很多女性作家的小說中，大概也是因?yàn)榇饲楣?jié)乃是真實(shí)生活的一種反映。在默多克的另一部小說《一只凋零的玫瑰》中，這種情節(jié)發(fā)展到了極致，女兒米蘭達(dá)與母親安同戀上一位男性，女兒米蘭達(dá)用出軌的父親還會(huì)歸來的謊言阻止了母親與這位男性的結(jié)合。在小說托尼莫里森的小說《秀拉》中，秀拉因?yàn)楣匆伺笥涯蜖柕恼煞蚨箖扇硕嗄甑挠颜x破裂。在張愛玲的小說《半生緣》中，殘忍的姐姐因自己不能生育而縱容自己的老公強(qiáng)奸了自己的妹妹，親手毀掉了妹妹一生的幸福。同處性別藩籬的女性本該自然而然地形成一種同盟的關(guān)系，但很多時(shí)候女性卻由于嫉妒、自身的處境、階層的隔閡或?qū)λ巳狈﹃P(guān)注，完全無視他人的求助或未能對(duì)他人的求助做出積極的回應(yīng)，從而釀成了悲劇性的后果。

米沙是懸在羅莎和安妮特頭上的陰影，兩人原本還算融洽的關(guān)系因米沙而急劇惡化，多半是由于嫉妒而引發(fā)的敵意。美國女性主義學(xué)者托瑞爾·莫伊認(rèn)為女性比男性更容易產(chǎn)生嫉妒心，原因在于父權(quán)制社會(huì)中女性對(duì)男性的社會(huì)依賴。她同時(shí)指出嫉妒的女性總是把充滿敵意的矛頭瞄準(zhǔn)對(duì)手而不是對(duì)準(zhǔn)她們的愛人[13]。羅莎和安妮特的母親瑪莎·科考恩曾是親密無間的朋友。后來羅莎和安妮特同住在倫敦的一間公寓，兩人的關(guān)系雖算不上親密，但也十分融洽。米沙舉辦的晚會(huì)同時(shí)邀請(qǐng)了兩人。安妮特突然被米沙迷得神魂顛倒，一心期望得到他的關(guān)注，在與他跳舞的時(shí)候，順勢倒入他的懷中。而另一邊，漢特?fù)?dān)心凱爾文將羅莎與盧西維奇兄弟的照片給約翰看，急忙向羅莎求助讓她想辦法轉(zhuǎn)移大家的注意力，羅莎順手把她手中的鎮(zhèn)紙拋了出去，砸在了魚缸上面，瞬間引起了現(xiàn)場的一片混亂。安妮特卻誤以為羅莎是故意為之以使她和米沙跳不成舞，因此“像一只小老虎”一樣撲向了羅莎。兩人扭打起來?！澳菚r(shí)羅莎覺得她可以殺了安妮特，或像撕毀一只玩偶一樣把她撕掉?！盵6]197當(dāng)安妮特回到家中，羅莎看到她穿著米沙的衣服，猜測他們?cè)谝黄?，因而醋意大發(fā)，把安妮特的衣服一股腦倒在了臺(tái)階上，而疲倦的安妮特因?yàn)椴鹊揭路洗蚧铝藰翘菟嗔送?。傷心的安妮特躲到了約翰的家中，后來又在旅館之間輾轉(zhuǎn)反復(fù)。米沙的拒絕加上羅莎的敵意使安妮特對(duì)人生心灰意冷，上演了自殺的鬧劇。好在安妮特最后性命無憂，和父母乘著火車重返“科考恩之地”。而裁縫尼娜卻沒有那么幸運(yùn)。

尼娜和羅莎相識(shí)是因?yàn)椴每p生意的關(guān)系。尼娜曾耳聞羅莎與米沙之前的愛戀關(guān)系，而且猜測羅莎也聽到過她依附米沙而生活的傳聞?！傲_莎曾經(jīng)受到米沙魔咒的吸引，卻沒有移居他國就成功地逃離，這一點(diǎn)使尼娜對(duì)羅莎佩服之至?！盵6]145這也是尼娜后來在準(zhǔn)備逃離米沙的控制到澳大利亞過自由的生活的時(shí)候求助羅莎的主要原因，但尼娜三次向羅莎求助都未得到她的回應(yīng)，可以說和羅莎本人正處于無法掙脫的困境有關(guān)系，也與羅莎對(duì)尼娜缺乏公正而充滿愛意的關(guān)注有關(guān)。默多克認(rèn)為一個(gè)積極的道德主體的顯著特征是對(duì)個(gè)體現(xiàn)實(shí)的公正而充滿愛意的關(guān)注，這種關(guān)注會(huì)打破我們心理現(xiàn)實(shí)所建立的認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的假象。受幻象驅(qū)使的羅莎在米沙的魔咒下亦步亦趨地遠(yuǎn)離他或靠近他，周圍的其他人根本不在她關(guān)注的范圍內(nèi)。尼娜在她眼中只是一個(gè)裁縫，而不是一個(gè)可能和她一樣試圖掙脫困境實(shí)現(xiàn)自由的女人。尼娜第一次向羅莎求助，羅莎因發(fā)現(xiàn)讓出現(xiàn)在家中并對(duì)安妮特動(dòng)手動(dòng)腳而沉浸于自身的痛苦之中，完全把拜訪者尼娜忘在腦后。尼娜第二次求助，羅莎正因無法擺脫斯蒂芬而要向米沙求助，當(dāng)尼娜知道羅莎正去往米沙家的路上，她只能再次轉(zhuǎn)身離開。尼娜第三次求助的時(shí)候，羅莎的弟弟漢特因?yàn)槭艿剿沟俜业耐{精神陷于極度恐懼而進(jìn)入昏迷狀態(tài)，羅莎無暇顧及其他，羅莎再次忽略了尼娜的求助。求助無果的尼娜絕望地走上了窗臺(tái)，結(jié)束了自己的生命。尼娜的自殺雖多半由于她出生地的原因，但羅莎卻有不可推卸的責(zé)任，羅莎的只言片語很可能輕而易舉地就挽回尼娜的生命，就如卡爾文所說，“尼娜除了填幾份表格什么事也不會(huì)有。本該有個(gè)人向她解釋這一切。”[6]279

四、結(jié)語

默多克在《逃離魔法師》中塑造了多面多階層的女性人物，既有來自上層社會(huì)的天真少女安妮特，又有沒有國別身份的他者尼娜，還有掙扎于順從和逃離之間的中產(chǎn)階級(jí)女性羅莎和職場上積極上進(jìn)的凱斯門特小姐，她們奮力掙扎著試圖擺脫父權(quán)制的牢籠以及父權(quán)制傳統(tǒng)賦予她們的性別定位，但無一不以失敗而告終，借此默多克向我們揭示了父權(quán)制社會(huì)對(duì)女性的強(qiáng)大鉗制力量。透過這些人物的描寫，我們可以窺見默多克關(guān)注女性問題，重視女性精神上的自主和道德上的獨(dú)立，并將女性的這種生存困境和矛盾掙扎歸因于社會(huì)環(huán)境和歷史積淀。

[參考文獻(xiàn)]

[1]BYATT A S. Degrees of freedom: the early novels of Iris Murdoch[M]. London: Vintage，1994.

[2]SULLIVAN Z T. The demonic: The flight from the enchanter[M]. New York: Chelsea House Publishers，1986.

[3]CONRADI P J. Holy fool and fagus: the uses of discipleship inUndertheNetandTheFlightfromtheEnchanter[M]. Oxford: Oxford University Press，2012:123.

[4]阮煒. 評(píng)《逃離巫師》[J].外國文學(xué)研究，1995(2)：75.

[5]西蒙娜·德·波伏娃. 第二性[M].陶鐵柱,譯.北京：中國書籍出版社,1998.

[6]MURDOCH I. The flight from the enchanter[M]. London: Penguin Books,1956.

[7]XU M Y, SUI X D, AN X H. The fragmentation of the female selfhood inTheFlightFromtheEnchanter[J]. Journal of Literature and Art Studies, 2014(4):328.

[8]PUGH M. Women and the women’s movement in Britain1914-1999[M].New York: Macmillan Press, 2000:286.

[9]黃源深.《逃離巫師》與《離開麥肯基先生后》中的女性人物[J]. 外國語，1987(2):37.

[10]SAGARE S B. An interview with Iris Murdoch [J]. Modern Fiction Studies,2001(47):703.

[11]西蒙·波伏娃. 第二性[M].李強(qiáng)，選譯.北京：西苑出版社，2004：231.

[12]MURDOCH I. The sovereignty of good[M]. London and New York: Routledge，1971：65.

[13]MOI T. Jealousy and sexual difference[J]. Feminist Review，1982(11):61.