啟功

現(xiàn)在談一談如何選臨碑帖的問題。我常常遇到人說，你給我講講，我學(xué)哪個碑、哪個帖好啊。這使我很為難。我說你手邊有哪個，你喜歡哪個就學(xué)哪個。往大里說，好比我要找對象，我問人：你看我找胖子好，還是瘦子好？我找一個多大年紀(jì)、找哪一個省份的、找學(xué)什么的好？你想要問人家這個，就是多么有經(jīng)驗的人也沒法子給你解決這個問題。寫字也一樣，你看我學(xué)什么好？我就碰見很多的人這樣說：你要先寫篆書，篆書寫好了再寫隸書，隸書學(xué)好了再學(xué)楷書。我以前已經(jīng)苦口婆心地說了若干回這個問題。我就問，我什么時候才算學(xué)好了篆書？我又什么時候才算寫好了隸書呢？我篆書得完全寫好了，老師判分及格、過關(guān)了，然后我再寫隸書，誰給我判分呢？有人寫了一輩子，也不算寫得多么好。那這個人永遠(yuǎn)一輩子也不能學(xué)第二種碑帖，這可怎么辦呢？我認(rèn)為沒有一定標(biāo)準(zhǔn)。那你要學(xué)寫字，先學(xué)結(jié)繩技術(shù)，學(xué)結(jié)扣，扣結(jié)好了，然后再學(xué)寫字。還有一種，有人拿著畫板不管是到哪去寫生，就比如說到公園里去畫牡丹、畫芍藥。他問過路的人，你看我是畫牡丹好，還是畫芍藥好？回答一定是你愛畫什么畫什么。還有人到飯館去問服務(wù)員：你說我今天吃什么？服務(wù)員一定沒法回答你。你想吃雞、吃魚、吃牛肉、吃豬肉、吃羊肉，我只能告訴你，我這兒有什么菜，我不能管你想吃什么，就是這個道理。諸位是不是在聽了我這句話之后，你也回想一下，是不是咱們也曾拿這話問過別人，先生您看我臨什么帖好哇？現(xiàn)在有一個最方便的條件。比如說我們到書店看，開架擺在桌上頭有各種各樣的碑帖，各種各樣的教人入門的東西。在各種字體的各種名家的碑帖中，歐體的也有好幾種，柳體的也有好幾種，我們可以去翻去選擇。

人哪，苦于不自信，特別對于寫字，我遇到些人，多半不自信。為什么不自信？就因為他覺得神秘。為什么他覺得神秘？是被某些個特別講得神秘的人，打開始就把他唬下去了，給他吹得絕對神秘的一個印象，說這可了不得，你可不能隨便寫，必須問人怎么怎么寫，說了許多神秘的話，使你根本就不敢下筆，也不敢自信。我說那么你自己喜歡什么呢？依我看你覺得好就是對了，為什么還要問別人呢？就如同說吃飯要菜，你覺得好吃的你就要。搞對象你覺得哪個好，就可以跟他搞。那么這也是很平常的。到這時你偏不自信，為什么？就因為許多的講書法的，特別是著名的人，他講要用什么方法來學(xué)來寫，把你唬住了。

我還碰見這樣的人，比如說不管年輕的多大歲數(shù)的，他一進(jìn)門對我畢恭畢敬，恨不得給我跪下，說是你得接受我這誠懇的要求，請你指點我怎么寫。其實用不著怎么指點。這不像神仙。說有一個神仙拿手這么一指，拿手一摸他腦袋，打這兒這人就完全頓悟了，就完全行了。有人點石成金，就拿手指一指，石頭就變成金塊了。他就是這樣想法。那么為什么會這樣呢，我說你太可憐了，你讓這樣的謬論給迷惑住了，以為寫字簡直是神秘得不得了。你得先把這些個全給擺脫了。你到書店去看，桌上擺的，書架上陳列的，你拿過來，你夠不著，就讓售貨員拿過來看看。不合我的胃口的我還給人家：勞您駕，再拿一本我看看。有什么不可以呢？現(xiàn)在的碑帖比古代那個翻刻了多少遍的碑帖保持原樣太多了，它是照相制版印的，連這墨色，干筆濕筆都看得出來，看起來和寫的原跡一樣，看上去心明眼亮，寫起來也有趣味。過一陣子覺得不滿意了，再買一本，價錢都不貴。你與其花很多錢買很多宣紙來練習(xí)，你不如拿那個錢買兩本帖，在手邊常?？?，常常臨，常常寫，比看那些理論書要強(qiáng)得多，收到的效果快得多。我認(rèn)為選擇碑帖，哪個好？你最喜歡哪個就選哪個。也允許趣味變，我昨天喜歡這個，寫一段時間覺得不對路，那我再換一個，有什么不可以呢。這是一種?？捎械娜苏f，你不要見異思迂，即便非常不愿意寫，你也得硬著頭皮往下寫。如果我換一個帖，那豈不是見異思迂了嗎？有人就跟我說這話，我就說：我就見異思迂又怎樣呢？又有什么原則、有什么了不起呢？只不過是換一本帖，換一本書，有什么不可以換著瞧呢？這是一種，選擇帖可以由自己來選擇，可以換。

選帖來臨，又有一個新的問題出現(xiàn)。我臨了半天它怎么老不像？我回答他，你永遠(yuǎn)也像不了。我學(xué)我父親寫的字，怎么也學(xué)不了；學(xué)我哥哥弟弟寫的字，也學(xué)不了；學(xué)我老師的字，我也學(xué)不了?？赡苡悬c兒像，旁人看了覺得有點兒像他老師的字，或者真有點兒像他父親的字，可你細(xì)分析起來，它畢竟還有點兒不同，為什么？因為簽字畫押在法律上生效。就是張三簽的字，在契約上，在公文上，在什么上簽的字，這個到法律上生效。有人仿造他的簽字，也會被法律專家辨認(rèn)出來。這在五十年代的時候，有一個^模仿周恩來的簽字，冒領(lǐng)了一筆存款，后來銀行對出來了，公安部門破了案。這件事情在當(dāng)時報紙上登的很清楚。你冒充別人簽字絕對不行，為什么？就是因為某甲的字某乙學(xué)不像，學(xué)不了。也正因為如此，對于古代的書畫，這是真跡那是仿本，那是臨摹的，還可以看出來。為什么？因為它有它的特殊規(guī)律。那我學(xué)不像我干嗎還學(xué)呢？這是又一問題。你學(xué)的是那種方法，照他那樣寫，我們看著就好看，違反那樣的規(guī)律來寫，我們看著就別扭。那么這是寫某一名家，某一流派是這樣的，換一流派呢，又有第二流派的特點。我們要明白，每個流派不同，每個古代書法家的特點不同，他們的書寫方法也有他們的規(guī)律。我們學(xué)的是他們的方法，怎么樣寫就好看，不過是這樣罷了。并不是說要一定寫得完全和他們一樣。我寫出來就是他那樣，那我們寫字就為造假，不是這個意思。

從前的人得不到好的碑帖。趙孟煩在跋蘭亭序后頭有兩句，說昔人得古刻數(shù)行，專心學(xué)之，便可名世。從前人得到古的石刻，他沒有影印本呀，只有摹刻下來的碑或帖，就剩下那么幾行字。專心學(xué)之，一字一字都得細(xì)細(xì)地理解，要緊的是專心學(xué)之，便可名世，就可以得到社會的稱贊，社會承認(rèn)他好。這兩句話呀，實在很重要。可見古人得到好的碑帖的困難。得到幾行字，專心學(xué)習(xí)，也可以出名，我們姑且甭管，說我?guī)變撼雒蚕缺鹿?。我們現(xiàn)在容易買到的絕不是古刻數(shù)行，就是古人親自寫的墨跡，那個照片，那個影印本，與原樣一絲不差的，我們現(xiàn)在就可以完全拿到手。那寫得好寫不好，就看我們專心不專心了。

我現(xiàn)在要說的選臨帖，還有最后一條，有人拿來碑帖，把它擱在前邊或左邊，拿眼睛瞧一眼，這是“天”，拿筆就寫一個“天”，又一個“人”，拿筆寫一個“人”，有個“地”就寫個“地”。寫完了一瞧，一點也不像。那么就很灰心，甚至于很惱火，我為什么寫不像？我覺得你缺乏一個調(diào)查研究。你可以拿透明的紙，或者塑料薄膜（筆蘸上墨，它不粘那薄膜，稍微刷一點兒肥皂，墨在薄膜上就粘了），你把帖放在底下，在薄膜上給它描一下，這有什么好處呢？你就調(diào)查研究，看這個“天”，兩橫距離是多長多寬，這一撇下去，從兩橫哪個位置到哪個地方往左往下，到哪個地方拐，然后這捺又到哪兒拐。這樣子你就調(diào)查明白了，原來這個“天”寫的時候是要這樣。我們?yōu)槭裁幢仨毭柚菢幼幽?？那我反過來問你，你為什么要臨這本帖呢？你拿筆愛怎么寫怎么寫，那就永遠(yuǎn)自個兒闖，隨便這么寫。比如“天”這兩橫差一尺，左右一撇一捺差一寸，我偏這么寫，那你愛怎么寫怎么寫，咱不抬杠。你既承認(rèn)要學(xué)這個碑帖，那咱就說要像碑帖。你拿眼睛看了就覺得印象準(zhǔn)對，那不一定。你拿筆在紙上寫出來跟那帖不一樣。我曾經(jīng)說最好你把帖擱在左邊。拿筆仿效它寫一回，第二回拿薄膜描一回，調(diào)查研究它這幾筆，究竟那一筆在什么位置？這兩筆這四筆，它們是什么關(guān)系，距離多寬，拉著多長，這樣實際調(diào)查。經(jīng)過第二次調(diào)查，第三次再拿眼睛看一回這字再寫。第一次寫跟第三次寫是一樣的辦法，中間經(jīng)過一個確確實實的調(diào)查研究，經(jīng)過這樣一個階段，這樣子你每一個字都經(jīng)過這三遍，假定限定一百字，你每一個字都這樣寫三回。你再寫第二遍，就截然不一樣了。所以我覺得你要臨碑帖就要明白，第一我為什么老臨不像？第二我又干嗎要臨它。既然要談這個，我覺得選碑帖臨碑帖可以有自己的創(chuàng)造性，也可以按照古代已有的方法去做，吸取其中最有效的成分，為我們所用，為我們創(chuàng)作做借鑒。endprint