阿孝咕
“你爸爸是感嘆號,因為他總是Ⅱi你媽媽是省略號,因為她很愛嘮叨;你是什么號?”“我是病號?!彼÷暤卣f,這一刻人家都沒笑出來。
讀書時不愛讀書,所以時常生病。大二的暑假,終于得償所愿,忽然渾身乏力。父母送我去醫(yī)院,醫(yī)生說,低鉀血癥。
不是什么大病,但因為還需進一步治療,我躺進了醫(yī)院。聽見小孩子的笑聲,扭頭看鄰床,是一個小男孩,念一年級,護士叫他“小金”,橢圓形的腦袋光溜溜,老是咯咯地說著笑話,露出一排參差不齊的牙齒,不算好看,卻十分可愛。
我是病房里年紀離他最近的人,多半因為此,他非常粘我,每天纏著我給他講故事,最喜歡聽的是《西游記》。他說,長大要成為孫悟空,可以72變,也可以日行十萬八千里,那樣他就可以白天在學校上課晚上來醫(yī)院睡覺了。
有時候他奶奶帶他去外面玩,他母親就在病房里面默默流淚。聊天中我才得知小金患的是急性白血病,如果半年內再找不到匹配的骨髓可能就無力回天。而他家在農村,三代都是莊稼人,只有個遠房的表舅在市里的醫(yī)院上班,這個病床也是托關系才拿到的。
我不明白,一個如此樂觀積極、熱愛生命的男孩為什么得了這種病,就像是上帝給他們家開了一個玩笑。
從此,我也不怎么逗他笑了,每天躺在他旁邊的病床上愁眉苦臉、黯然神傷,可他依舊很開心,去樓下捉蚯蚓、把花插在裝蚯蚓的泥土中;去偷護士的紫藥水抹在牙齒上……他白天有時候會做化療,各種奇奇怪怪的藥水流進他身體里面,原本圓潤的臉漸漸凹陷;有時候骨髓測驗,粗大的針孔穿進他的脊椎,看得我背脊發(fā)涼,可他都不怎么哭的,我想他是習慣了。
我們常常隔著簾子聊天,他特別喜歡問問題,常常問我諸如“什么是大學”“大學里面有什么”“你有沒有女朋友”之類的問題。我跟他講,大學可以學的東西可多了,“數(shù)化工理政文史哲……好幾百個學科,想學什么都有教授教;大學可大了,光是食堂就有4個,還有數(shù)不清的餐館,因為同學來自天南地北,于是可以吃到全國各地的美食?!彼麊栁易钕矚g吃的是什么,我說是重慶火鍋、武漢熱干面、陜西油潑面……他說我最喜歡吃的是餃子,而且一定得是韭菜餡的。
小金是真的喜歡吃餃子。一天晚上他突然說要吃餃子,可他媽媽煮的是面條,便不依不撓地在那鬧說偏要餃子、餃子,媽媽被他惹怒了,一個巴掌扇了過去。
幾秒鐘后,幾乎整棟樓都能聽見他的嚎啕大哭,他越哭他母親越打,越打就哭得越厲害。后來,媽媽也開始哭,兩個人漸漸哭成一團。
我媽趕快跑去樓下買了二兩餃子,小金看見餃子才終于不哭了,于是他母親吃面他吃餃子,吃完叫我繼續(xù)給他講孫悟空的故事。
護士姐姐們很喜歡他,每天給他扎針的時候都會逗他玩。有一次護士問他: “你爸爸是感嘆號,因為他總是咆哮;你媽媽是省略號,因為她很愛嘮叨;你是什么號?”“我是病號?!彼÷暤卣f。這一刻,大家都沒有笑出來。
沒兩個星期我的病就好了,出院的那天,他又是抱著我哭,拉著我不讓我走。我的衣服打濕,分不清是淚水、口水還是汗水。我說小金沒事,哥哥還會來看你,你的病會好的,你也會和哥哥一樣上一所不錯的大學,去不同的地方,認識各種各樣的朋友。
有時他說話很老練: “我也有朋友,他叫蚱蜢,我們玩得最好了。他以前和他媽媽來看過我,后來就再也沒有來了,不知道他是不是有了新朋友?!薄膀乞爝€有功課啊,等你病好了你們就可以一起出去玩了?!?/p>
他追著問: “那我的病什么時候可以好???”我說:“你只要乖乖吃飯,聽媽媽的話就會好了?!彼f: “媽媽也是這樣跟我說的?!眿寢屨f完這話,多半也跟我一樣不敢直視小金的眼睛吧。
那晚回到家,被子鋪成柔軟的姿態(tài),床墊也那么可愛,我卻失眠了。說謊這事兒,并不總是熟能生巧的。但愿這次,我還能得償所愿。endprint