袁小茶

《古詩(shī)十九首》作者是無(wú)名氏，寫作年代也是模糊而有爭(zhēng)議的“東漢末年”。但就是這19首詩(shī)澤被后世一千年來(lái)詩(shī)人寫生死、寫愛情、寫宇宙天地，都沒(méi)逃過(guò)這19首詩(shī)的底色。

《古詩(shī)十九首》，八首愛情

漢詩(shī)的愛情和唐詩(shī)、宋詞都不同。如果說(shuō)唐詩(shī)是烈酒，宋詞是閑茶，那漢詩(shī)就是95度的醫(yī)用酒精——生猛，直接，一口喝下去燒心燒胃五臟俱焚，燒得你肝腸寸斷，燒得你連眼淚鼻涕都帶著灼痛感。比如“生當(dāng)復(fù)來(lái)歸，死當(dāng)長(zhǎng)相思”，10個(gè)字讓人汗毛都豎起來(lái)了是不是？怎么會(huì)有如此簡(jiǎn)單至極、不加修飾、不加雕琢、不加典故，樸素至接近白話的句子。用那么簡(jiǎn)的字，寫那么重的情。

李商隱的《夜雨寄北》中“君問(wèn)歸期未有期”，大概是人間最東方式的隱忍與告別，就是你要走，我問(wèn)你什么時(shí)候回來(lái)，你說(shuō)不知道。于是我也沒(méi)別的可問(wèn)，雙方都沉默，只能聊聊別的，聊聊“巴山夜雨漲秋池”，就是說(shuō)一句“噢，外邊雨下大了?！蓖硖频膼矍橐呀?jīng)是輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一句話咽下去又吐出來(lái)。你有沒(méi)有一種時(shí)候，也笑吟吟地藏著心事，和一個(gè)人胡扯？

宋詞就更具有修飾性，百轉(zhuǎn)干回欲說(shuō)還休，“才下眉頭卻上心頭”，才能“言詩(shī)之所不能言”。而漢詩(shī)是樸素的“努力加餐飯”，是樸素的“結(jié)發(fā)為夫妻，恩愛兩不疑”，是直截了當(dāng)告訴你，“思君令人老，歲月忽已晚”。

《古詩(shī)十九首》明確寫愛情主題的是8首，占了接近一半的篇幅。有一次看席慕蓉的訪談，作為一個(gè)寫新詩(shī)而聞名的女詩(shī)人，開場(chǎng)就說(shuō)，給她最大影響的就是《古詩(shī)十九首》，特別是第一首《行行復(fù)行行》。

《行行復(fù)行行》到底有什么好？——“行行復(fù)行行，與君生別離”。第一篇上來(lái)10個(gè)字，就給五言立了一座高峰。什么是“與君生別離”？世間愛情千百萬(wàn)種，結(jié)尾卻無(wú)非兩種——要么生離，要么死別。活著時(shí)分開了就是“生離”，管你是因?yàn)榉质帧r(shí)局、“再也不見”還是“在，也不見”。那就算纏綿恩愛了一世呢？也禁不住最后還有一死，還有“死生挈闊”的死別。

《庭中有奇樹》中說(shuō)“攀條折其榮，將以遺所思。馨香盈懷袖，路遠(yuǎn)莫致之”。這是我長(zhǎng)大后很久才讀懂的句子。榮就是花，就是我看到樹上的花好美，我踮起腳把它摘下來(lái)好美，我花香滿袖的樣子好美。你不在的日子，我看到樹綠了，我看到春天來(lái)了，我又有了新玩意兒，我又變漂亮了，我烏了青發(fā)，我長(zhǎng)了腰肢，我有那么多想和你分享的事情，卻發(fā)現(xiàn)，噢，“路遠(yuǎn)莫致之”。你是看不到、聞不到、觸不到、也聽不到的。我過(guò)得好時(shí)，心里難過(guò)——我都那么好了，怎么你看不到？我過(guò)得不好時(shí)心里又難過(guò)——我都那么不好了，怎么還看不到你？

《孟冬寒氣至》中說(shuō)“置書懷袖中，三歲字不滅”。什么是“置書懷袖中，三歲字不滅”？就是你不在了，愛情散了，可我還留著你給我寫過(guò)的字，留著我們相愛時(shí)那為數(shù)不多的信物。只有看到它，我才能相信你真的存在過(guò)，相信你不是我編造出來(lái)的一個(gè)夢(mèng)。為何“三歲字不滅”？因?yàn)槲也桓姨?jīng)常翻它，怕夏郁濃濃濕衣衫，怕心潮起狂瀾。為何“三歲字不滅”？因?yàn)槲也槐胤_它——因?yàn)槟悴恢?，你不在時(shí)，你的那些字，你的那些墨跡，它們?cè)谖倚睦锟毂晃曳瓲€了，早已經(jīng)背下來(lái)了。唐人寫“人間自是有情癡，此恨無(wú)關(guān)風(fēng)月”，可漢詩(shī)是連風(fēng)、月都不要的。它不說(shuō)想念，只是很多年后，淡淡告訴你五個(gè)字，“三歲字不滅”。

（冉冉孤生竹》中說(shuō)“思君令人老”，這五個(gè)字就占了《古詩(shī)十九首》的兩首。一次是“思君令人老，歲月忽已晚”；一次是“思君令人老，軒車何來(lái)遲”，“過(guò)時(shí)而不采，將隨秋草萎”。就是說(shuō)，喂你再不來(lái)愛我，我就要老了。

《涉江采莢蓉》中說(shuō)“采之欲遺誰(shuí)，所思在遠(yuǎn)道。同心而離居，憂傷以終老”?！巴碾x居”是個(gè)有趣的事兒，就是兩個(gè)相愛同心的人，卻被距離分開。跟它相對(duì)的是“同床異夢(mèng)”，就是兩個(gè)不同心的人卻睡在一起。于是你搞不清，是“同床異夢(mèng)”更悲哀一些，還是“同心而離居”更可憐一些？

《迢迢牽女星》中說(shuō)“河漢清且淺，相去復(fù)幾許”。好就好在“清”和“淺”這兩個(gè)字。哪怕你沒(méi)背過(guò)這篇課文，你也一定聽過(guò)余光中的《鄉(xiāng)愁》，“長(zhǎng)大了，鄉(xiāng)愁是一彎淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭?！边@個(gè)“淺淺”，就是用了《古詩(shī)十九首》“河漢清且淺”的意象。

國(guó)民男神的四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)

要說(shuō)古代的“國(guó)民男神”差不多是才子和文人兩種。但二者的標(biāo)準(zhǔn)還不太一樣。元代以后，傳統(tǒng)文人的標(biāo)配就是“詩(shī)、書、畫、印”。那么才子的標(biāo)準(zhǔn)呢？如果你把才子理解為“有才的男人”，那么按照《新唐書》里國(guó)家選公務(wù)員（進(jìn)士及第后，吏部選官）的標(biāo)準(zhǔn)，也是四個(gè)字——身、言、書、判。

瞧瞧大唐是怎么選國(guó)民男神的。

唐朝進(jìn)士及第，只是取得了做官的資格，不能直接為官。要想步入仕途，還得通過(guò)吏部的選官考試。吏部選官一關(guān)，其內(nèi)容為，“先試收判，書楷法道美，判文理優(yōu)長(zhǎng)為合格；試而后銓，察其身言，身必體貌豐偉，言須言辭辯正。四者合格，再經(jīng)注（詢問(wèn)所能，擬定何官）、唱，方由吏部上于尚書仆射，由仆射轉(zhuǎn)門下省反復(fù)審核。手續(xù)甚繁。故有出身二十年而不得官職之人?！?/p>

簡(jiǎn)單翻譯一下，就是吏部選官標(biāo)準(zhǔn)有四條：“一日身，體貌豐偉（長(zhǎng)得帥）；二日言，言辭辨正（會(huì)說(shuō)話）；三日書，楷法道美（字好看）；四日判，文理優(yōu)長(zhǎng)（有腦子）。由于這四條標(biāo)準(zhǔn)，首先是“長(zhǎng)得帥”，所以有前面說(shuō)的“故有十年而不得官職之人”。倒推一下，唐代的王維、白居易、杜牧……能流傳下來(lái)詩(shī)詞文章傳記的基本都是有仕途做官的。也就是說(shuō)——唐詩(shī)三百首的作者都是帥哥啊（是不是對(duì)唐詩(shī)三百首充滿了好感。）

所以我咽著口水想象了一下——杜牧在揚(yáng)州做官期間的“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名”。杜公務(wù)員去揚(yáng)州上任時(shí)是33歲，才子，做官，長(zhǎng)得帥，字兒好看，會(huì)說(shuō)話，詩(shī)好，官三代（宰相世家）。

所以才有“薄幸名”啊，就是天下?lián)P州，風(fēng)月場(chǎng)最漂亮最有才情的蘿莉們+女神們一個(gè)個(gè)都心甘情愿愛上了杜公務(wù)員，罵他薄幸。

到了宋代，秦觀干脆把這句話偷到詞里，“漫贏得，青樓薄幸名存”；姜夔偷了他的“縱豆蔻詞工，青樓夢(mèng)好，難賦深情”。后來(lái)，杜牧的《張好好詩(shī)貼》被民國(guó)大才子大收藏家張伯駒所保護(hù)，提了一首《揚(yáng)州慢》，話里話外也有艷羨的意思。

再看白居易晚年的“放妓賣馬”（對(duì)了“小蠻腰”這個(gè)詞兒也許就是白居易造出來(lái)的，小蠻是自居易一個(gè)家妓的名字，“楊柳小蠻腰”，就是說(shuō)小蠻的腰特別細(xì)像楊柳一樣，于是后人有了小蠻腰一說(shuō)）?！敖菟抉R青衫濕”，嗯，首先得是個(gè)江州司馬啊。endprint