楊西京 侯發(fā)山

引子

張嵩山怎么也想不到，三十五年后的這個春天，當年的他，炮兵H團指揮連連長；楊伊洛，當年的指導員，一對老搭檔，在網絡上見面了。加了微信后，張嵩山便收到楊伊洛發(fā)過來的如下信息：

已近古稀年，難忘指揮連。

心系磨劍河，情融城垛山。

青春今何在，依然伴雄關。

微信邀老友，重聚老營盤。

于是，這個早上，當年復原轉業(yè)的那些戰(zhàn)友，從山南海北向當年的營房所在地——城垛山出發(fā)……

那里，是他們的第二故鄉(xiāng)，他們的鄉(xiāng)愁在那里。

張嵩山和曲高遠

“咱當兵的人，就是不一樣……”曲高遠一邊開車一邊跟著車子放出的音樂哼唱。

坐在副駕駛上的張嵩山剛要發(fā)脾氣，瞬間又把念頭給捂了回去，人家已經不是當年的兵蛋子，自己又不是當年的連長，憑啥發(fā)火呢？想到這里，他苦笑了一下，不自覺地嘆了口氣。

“連長，嘆啥氣呢？”曲高遠捕捉到了張嵩山的嘆息，心想，難道連長是傷心他被歹徒砍掉的一只胳膊？不會。連長當年在部隊早就把生死置之度外了，從入伍當偵察兵開始，偵察班長，指揮排長，指揮連長，炮兵營長，最后到炮兵團長，一路走來，命運竟沒有給他上戰(zhàn)場的機會，所以復原轉業(yè)時，心有不甘的連長主動要求到公安局去，畢竟那里還是不見硝煙的戰(zhàn)場。因為他有過硬的身體素質和專業(yè)知識，再加上他的敬業(yè)精神，到公安局不到一年便被提拔為平原市公安局局長。在一次辦案途中，他受到四名犯罪嫌疑人的圍攻，被砍下了一只胳膊，成為轟動一時的英雄……這些，都是曲高遠從媒體上知道的。

張嵩山笑了笑，說：“進山了，好好開車?！闭f著話，他把車窗搖了下來。呼呼……山風毫無遮攔地拱進車里。這山風，是那么的熟悉，又是那么的清新，滌蕩著他的肺腑，熏染著他的心情。三十年前，他，還有曲高遠，楊伊洛，牛飛鳴，孫雅雅，張文英等都曾在這山上野營、夜訓，一個個山頭的坐標現(xiàn)在都還能記下來。一草一木，一山一石，甚至連風，似乎都沒有變化。

正是春天，山坡上披滿了新綠，黃色的迎春花，粉紅色的桃花，還有白色的杏花，點綴其間。那些燕子，還有一些不知名的小鳥在山谷間追逐，一會兒竄入高空，一會兒翔入谷底，無拘無束，自由自在，仿佛似在戲耍。還有那些花蝴蝶，貪婪地附在那些花叢間，有時半天也不動一下，似乎被花香迷醉了。

張嵩山晃了下右邊空蕩蕩的袖管，說：“我出事后，收到一筆三十萬的匿名捐款，我一直在尋找，可惜毫無線索?！?/p>

曲高遠說：“會不會是咱那些戰(zhàn)友？”

“戰(zhàn)友？我也考濾過，不太可能?！睆堘陨捷p輕搖了搖頭。

城垛山已經在望了。遠遠望去，一道道山脊蜿蜒起伏，在縹緲的云霧間，時隱時現(xiàn)，連綿不絕；一道道山脊上的山峰仿佛一個個石人，高低錯落，直插云霄。城垛山又像是整裝列隊的士兵，精神十足，信心滿滿，等待著檢閱，等待著出發(fā)。

望著城垛山，張嵩山的耳邊回響起那首《城垛謠》，那首在夢中也時常回響的《城垛謠》：

叔伯們啊，你們在哪頭兒？

嗨，俺們在嘉峪關這頭。

兄弟們啊，你們在哪頭兒？

嗨，俺們在山海關這頭。

你挽著我的胳膊，

我拽緊你的手。

這萬萬塊秦磚吆，

是咱一代代骨頭連骨頭！

你抵著我的肩，

我頂住你的頭。

這萬里城墻吆，

是咱一代代用血肉筑就！

攔胡馬，擋匈奴，

夷狄難近咱家門口。

丟了頭，拋血肉，

長城護家八千秋。

您的娃，

俺的妞。

記住叔叔伯伯骨連骨，

記住哥哥弟弟血連肉。

俺在關外頭，

您在關里頭。

十三雄關忠魂守，

家園萬代無邊憂……

張嵩山揉了揉濕潤的眼睛，目光從城垛山收回。玉帶一般纏繞在山腳下的磨劍河，緩緩流淌，在陽光的照射下，閃爍著光亮，一如當年，一如昨天。

他們當年就在城垛山下當兵，營房就在山下的烈士村。

半個月前，張嵩山忽然接到楊伊洛的電話，說當年那批兵來烈士村聚會。張嵩山這才知道，楊伊洛已經按照三十五年前的花名冊，多方打聽，聯(lián)系到了當年指揮連那些兵，成立了一個微信群，名字叫“紅色基因·城垛山戰(zhàn)友群”，建群后的第一件事，就是邀請大家都來老地方聚會。

張嵩山打開微信視頻，注意到楊伊洛除了頭發(fā)花白、聲音雄渾外，其他沒有什么變化。

“三十多年沒見面了，有的平時幾乎沒聯(lián)系過，大家聚一聚，聊一聊?！?/p>

“我、我……”這事太突然了，沒有一點心理準備，張嵩山不知道怎么搪塞才好。

楊伊洛朗朗一笑：“老伙計，全部都通知了，大家都來，你是連長，不來說得過去？你想想，咱都奔七的人了，當年那些兵，也都奔六了，還有多少日子？”

張嵩山有點心動。

楊伊洛臉上倏地閃過一道悲哀，避開張嵩山的眼，說：“來吧，還有一件大事共辦。”說罷，楊伊洛就關了視頻，發(fā)來一連串握手的表情。

張嵩山只好回應了一個握手的表情，算是答應了。

什么要事？難道是當年的單機事件？

單機事件

1983年的春天。那天是個星期天，張嵩山正在考慮第二天通訊分隊參加軍里組織的競賽活動細節(jié)。忽然，曲高遠匆忙跑來報告：有人撬開了器材箱的鎖，偷走了一部單機！

曲高遠是有線排的排長，出事那晚他是值班排長。

胡鬧！到底咋回事？張嵩山又氣又惱。

曲高遠不敢正視張嵩山，眼睛盯著地面上一塊凸起的磚塊，心里翻江倒海，又急又難過。他的下巴骨有點機械地運動起來，仿佛在狠勁咀嚼著一塊難以下咽的食物。嘴角向外浸著白沫，悶聲悶氣地介紹事情發(fā)生的經過：星期五下午，全排將野營用的訓練器材擦拭一新，然后放進器材箱。自己親自上的鎖。周六早飯后，他和兩個班長把器材箱重新檢查一遍，看看還缺什么。檢查到二班的五號器材箱時，發(fā)現(xiàn)少了一部單機！鎖仍好好地掛在上邊。說到這里，曲高遠抬眼看了一眼張嵩山，解釋道，五號器材箱上的鎖是松鎖，整個二班都知道。

張嵩山吸了一口冷氣。這年頭，連長們說，帶兵有三怕：一怕連里出事，二怕士兵打群架，三怕哪位腦瓜里冒出“豬八戒上高老莊”的思想（即同地方上的姑娘談戀愛）。張嵩山是全師1973年兵里第一個當連長的，五年里，他帶出了兩個先進連。帶兵的經驗，使得他預防事故那根神經特別敏感。1981年6月，指揮連的行管工作曾出現(xiàn)過一些問題，他奉調于此，僅一年多的時間，就改變了連隊的后進面貌。然而，前車之鑒，后車仍理當勿忘。雖然今天這是個一般的事故，但從性質上講，可能屬于報復型，因為一般有小偷小摸的人，是不會，也不敢拿訓練器材的。此類事故不管大小，都潛伏著影響連隊建設的危險因素。它的出現(xiàn)本身，就意味著連隊行管上的漏洞。也許，行管上的這種漏洞，早就存在。這批兵太“嬌”了，夜間訓練，有的拿軍用水壺裝麥乳精；有的私改宿舍線路，晚上熄燈后，插上電鍋煮雞蛋吃；為達到三天兩頭回家的目的，不是娘被狗咬，就是爹掉溝里了。偵察排個別兵，撲捉目標訓練時，竟用炮對鏡觀看在磨劍河邊洗衣服的女人，甚至兩只狗“談戀愛”也不放過。夜間作業(yè)時，掰百姓的玉米棒子，點起火烤著吃……最近這段時間，由于各種各樣的因素，張嵩山心里總不太踏實，連隊有點散，總像要出點什么事，今天果然出事了。不過，張嵩山不是那種平庸的干部，一見連隊出事，心里猶如十五只吊桶打水，七上八下，六神無主。他是伏牛山區(qū)人。在他家鄉(xiāng)，三村五里，四街八鎮(zhèn)，誰不知道他的老爹是位百事不求人的人尖子，耬耙犁鋤，揚場打碾，木匠瓦工，蓋房打窯，農家謀生的十八般武藝，樣樣是行家里手。爹雖然如今老了，可一大家36口人，老少四輩，兒子孫子，媳婦閨女，老爹往那兒一立，誰敢吭個“不”字？他自己16歲當生產隊長，端的就是爹的“本事碗”。隊里的“光棍兒”“人物頭兒”“二桿子”“吃二十四兩手”，誰不被他“治”、“攏”、“玩”得服服帖帖，老老實實？當兵已是十一個年頭了，當兵，硬邦邦；當干部，呱呱叫。當了三個連的連。哪個連不是被他帶得有條有理？這一次，哼，醋溜豆芽，小菜一碟。

張嵩山當即安排人吹響集合哨音，頓時，急驟的號音回響在團指揮連上空。營房里，打籃球的，打乒乓球的，洗衣服的，玩撲克的，下象棋的，看書的……一根根處于松弛的神經，頓時都緊張起來。

連隊的營區(qū)，是一座不大不小的四合院。坐北朝南的一棟，正中間是連部。連部兩側，有兩個大花池?；ǔ禺斞耄袀€抹得光溜溜的水泥小方臺。每逢連隊點名，點名者總是站在這臺上。于是，便被士兵們稱為“點名臺”。張嵩山站在“點名臺”旁，看著棱角分明的方陣，壓著火燒眉毛般的焦急。曲高遠整好隊伍后，側轉身，敬禮，報告：“連長同志，值班排長曲高遠向您報告：全連除集訓、休假外，應到103名，實到102名，缺一名：生產兵張文英。報告完畢，請指示。”

“稍息。”張嵩山板著臉，面無表情。其實，他恨得牙根癢癢，心里邊直罵娘。

等到全連整齊地“唰”地聲稍息后，張嵩山跨上“點名臺”。猛然間，方陣上空爆發(fā)出一聲雷鳴：“立正！”

張嵩山的口令，在全團是拔尖的，號稱“八月雷”。指揮連的士兵，能從連長的“雷”聲變幻中，習慣地猜測每次集合點名的重要程度。在這聲“雷”落地的瞬間，“咔！”102雙腳后跟同時磕齊，102顆心里同時冒出三個感嘆號：小心！連隊出事了！連長要做重要指示！于是，102雙眼睛，霎時直勾勾注視著正前方位置上高出他們一截的張嵩山，半點都不敢走神兒，眼睛也不敢眨一下。

張嵩山陰沉著臉，像是要下雨。平日那對溫和、機智，以及顯得略帶狡黠的黑眸，此刻迸出涼森森的光，從方陣上空慢慢掃過。全連的視覺、聽覺和思維神經，現(xiàn)在全都高度集中向他了，而方陣和“點名臺”，又把他作為連隊的“中心”“壓臺”位置，襯托得極其鮮明。

張嵩山開始做指示了。他一口中原話，喜歡短句，起音高，落音低。此刻，他的聲音不高，比較溫和，但透著一股威嚴：“一，有線一、二班、總機班，馬上開班務會；二，任何人不準請假，有特殊情況，由我本人批假。就在剛才，有線排報告，有人撬開了器材箱的鎖，拿走了一部單機！大家都知道，明天，我們全連要到城垛山野營訓練，而通訊分隊很快要參加競賽……幸好，只是訓練，假如一旦發(fā)生戰(zhàn)爭呢？后果不堪設想！問題很嚴重！”講到這里，張嵩山停頓了一下，兩只眼睛探照燈一樣，在方陣上空巡視了一遍。接著，他繼續(xù)說道：“從我們連隊的警衛(wèi)部署來看，顯然，這不是外人所為。懷疑對象在本排，本班。眼下首先要集中周五到周六兩晚的哨兵。”

張嵩山帶兵，素以“點子”多著稱，心眼多，方法活。再調皮的兵，到他手下也服服帖帖，像是老鼠見了貓。在帶兵上，干部們是佩服他的。因此，張嵩山一表態(tài)，下面鴉雀無聲，似乎同意了他的看法和判斷。

解散后，曲高遠跟著張嵩山到了辦公室：“連長，您怎么想到會是值班的哨兵？”

張嵩山給曲高遠讓了座，然后自己坐下，抖抖精神，額頭上的三根線條一點點消失。骨突的、微微張開的嘴角，向兩邊溢著十足的自信，他說：“咱老張有個體會?；鶎痈刹?，軍隊和地方一個樣。好比農村的生產隊長，社員的‘柴米油鹽醬醋茶，吃喝穿戴住，樣樣都牽掛。一個生產隊，啥樣人都有，老少爺兒們，光棍眼子，你隊長心眼小，沒點子，干不上三天，就得趴架。當連長，‘觀通炮駕炊，吃喝拉撒睡，哪樣不操心？百十個戰(zhàn)士，學生兵多，里邊不少‘秀才‘能人‘候補大學生。這些年輕人，能治得住蝎子，斗得過馬蜂。咱們這些入不了品的芝麻官，要學學二郎神，額頭上再長只眼睛。要不，能帶好他們？”

燒掉的紙條

曲高遠按照張嵩山的指示，把周五和周六的哨兵帶到俱樂部。兩晚上12名哨兵，連部兩個，一個是衛(wèi)生員，一個是張文英。張文英一大早打個招呼，掂著挎包出去了。

十一名哨兵搬著小凳子，在俱樂部中間，自覺坐成兩行。這倒霉的時候叫他們來，誰都知道頭上戴的是可疑帽。張嵩山從口袋里掏出一沓四指寬的小紙條，每人分一張，讓各自寫上姓名。

哨兵們拿著紙條發(fā)愣了，眼光互相詢問，更多的目光是看著連長。張嵩山呢，沒事似的，繞著俱樂部墻上的兩用人才學習專欄，漫不經心地轉著圈。不時回過頭，像是想到了什么，朝哨兵們掃了一眼。待到都寫完了紙條，張嵩山站在哨兵們面前，目光是溫和而狡黠的，嘴角輕輕地蠕動，似乎在和藹地和哨兵們談話：“小伙子們，你們還嫩。我當連長的時候，你們還是學生娃哩。啥樣的兵我老張沒見過？不要糊弄老家伙嘛。拿單機的人，就坐在你們中間……”瞬間，他那濃而長長插向鬢角的眉毛凝成一線，雙眼皮下，一雙大眼睛忽地聚攏，宛如從烏云中突然爆發(fā)的兩道雨后強烈的陽光，這兩道強光般的視線，仿佛是他心中正確無誤、斬釘截鐵的判斷：就是你！

哨兵們突然而降的感覺像是被一把虎頭鉗子夾住了鼻子，胸膛猛烈地跳動，鼻子里呼不出吸不進，每個人都感到心里發(fā)怵，毛呆呆的。要知道，連長眼皮一眨，就是一個“點子”的。他的目光哪怕是和誰的眼睛對上半秒，對方那高度靈敏的感覺天平馬上傾斜了。瞧吧，有的下意識地低著頭，無措的手拉拉衣襟，拽拽褲腳，而帽沿下的眼睛，悄悄向斜上方翻，偵察一下，看“解除警報”了沒有，當看清那兩道似乎無所不知的目光從自己臉上消失時，不由地長吐一口氣；也有不安的眼睛在尋找著自己一樣的眼睛，眼神在竊竊私語：連長為啥總看咱倆啊？也有的強裝鎮(zhèn)定的眼神尋找自己的“同類項”，互相安慰：咱心里沒毛病，不怕冷水丁。

張嵩山就這樣默默觀察著，從哨兵們變幻著的眼神、表情上捕捉著，揣測著，最后，激光從他的眼神里消失了。他掏出印色盒，放在曲高遠早已安排好的桌子上，又掏出手中用塑料袋裝著的那把鎖，在哨兵們面前晃了晃，說：“小伙子們，誰拿了單機，還是早交出來的好，要知道，這上邊的指印保存得完整無損?，F(xiàn)在，我要麻煩大家在各自的紙條上摁上指印。不是對大家不信任，你們想，白天有人敢拿訓練器材嗎？明擺著的事……”張嵩山拿捏著分寸，一句一頓，話雖輕，分量重，“咱們都不希望出現(xiàn)不愉快的后果，現(xiàn)在嘛，扭轉這一后果還來得及。老張說話從來都是落地砸坑。我宣布，摁指印半小時后，主動認錯，概不追究。超過規(guī)定時間，查出后，匯報上級，按軍法論處。”說到這里，他看了一下表，“現(xiàn)在是九點五十，截止十點半?！?/p>

曲高遠站在桌子邊負責，哨兵們開始摁指印。張嵩山還是繞著兩用人才專欄轉，偶爾回下頭。第一個，手指在印色盒蘸了三下，才哆哆嗦嗦在紙條上留下了紅印子；第二個，似乎要證明自己清白似的，伸出胳膊，手指凌空直下，在紙條上狠狠一戳……最后一名，是二班新兵牛飛鳴。小伙子一副莊稼人的身板，胳膊、腿像四根小柱子。背略略有點駝。臉上的氣色，給人一種憨厚、老實，還略有點遲鈍的感覺。特別是那雙小眼睛，總含著憂郁，看誰都是警惕的色彩。他遲疑著摁完指印，忽然開口說：“連長，我想請假?！?/p>

“嗯？”張嵩山盯住牛飛鳴，眼神里滿是問號。

牛飛鳴低下頭：“今天是我生日，明天要進山了，我……我想上街照張像?！?/p>

曲高遠看著牛飛鳴，眼里滿是同情。他對牛飛鳴有好感。每年分新兵，他挑兵有個原則：個高，體壯，麻利，有勁，頭腦單純。牛飛鳴呢，五條皆備。這時候，曲高遠看著張嵩山有拒絕的意思，趁著他的話沒有說出口，忙幫腔：“連長，叫他去吧?！?/p>

牛飛鳴也是張嵩山樹立的訓練標兵。小伙子下連后，一有空，不是爬桿，就是放線，堅持每天早晨提前一小時起床訓練。這類兵，張嵩山是完全放心的，并視為“掌上明珠”。但是，在單機丟失的這段時間，他不想對任何人開綠燈。既然曲高遠求情了，他沉吟了一下，還是答應了，便從上衣口袋里取出一個“營門出入證”，交給了牛飛鳴。

走完這兩步棋，張嵩山回到連部，一屁股蹲到椅子上，點上一根煙，搖著身子，輕輕晃著腦袋，椅子忠實地為主人吟起“得意曲”。

曲高遠催問：“連長，這紙條……”

“燒掉?！睆堘陨侥弥鵁煹氖窒蛲庖粩[。曲高遠明白了。他看著表，瞧著門，半個小時過去了，屋門外沒有響起他希冀的聲音。

毫無疑問，這一招張嵩山失敗了。

牛飛鳴醉酒

曲高遠開著車，老半天見張嵩山不說話，猜測他還沉浸在往事之中，說：“連長，牛飛鳴復原后弄啥？”

張嵩山說：“我不知道聽誰說過，他好像留在烈士村，當了哪家的上門女婿?！?/p>

“是不是那個墨春秀？”

墨春秀是烈士村的村民，她的爺爺在抗日戰(zhàn)爭中參加了游擊隊，在一次伏擊戰(zhàn)中犧牲了；她的父親參加了解放戰(zhàn)爭，被國民黨反動派殺害了。他們的尸骨都埋在了城垛山下。她也要當兵去，因為年齡小，沒有文化，最終沒有實現(xiàn)愿望。

“聽說是墨春秀……當年，我對牛飛鳴太不了解?！?/p>

牛飛鳴經常往烈士村跑，幫助墨春秀干活，給她家挑水，砍柴。其實，幫助村民干活的有好多士兵，包括張文英。張文英幫助村民種菜，有時間還把部隊吃不完的蔬菜送給村民。

曲高遠說：“您怎么沒懷疑是張文英跟墨春秀談戀愛？”

張嵩山搖了搖頭，說：“張文英老實，不會，再說，他是誰家都幫，不只是墨春秀家。還有，他是心理學教員，不是一般戰(zhàn)士，也不敢?guī)ь^違反紀律?！?/p>

曲高遠說：“最后您怎么相信牛飛鳴不是跟墨春秀談戀愛？”

張嵩山說：“有一次墨春秀來找我告狀，說牛飛鳴欺負她。我嚇了一跳，以為出事了，原來是牛飛鳴把墨春秀寫給他的信都原封不動退還人家，還寫了拒絕的信。墨春秀說，牛飛鳴要是不愛他，為啥老去她家?guī)椭Ｎ疫@才相信冤枉了牛飛鳴，是墨春秀一廂情愿?！?/p>

曲高遠摁了一下喇叭，嚇得橫穿公路的一只野兔加速竄進了樹林。他說：“現(xiàn)在看來，當年牛飛鳴是把愛埋藏在心里，要不然他也不會留在烈士村，娶了墨春秀?！?/p>

張嵩山嘆口氣。他沒想到，那次牛飛鳴請假不僅僅是為了過生日。

當時，張嵩山正在扒拉飯。聽說牛飛鳴喝醉了，把碗一丟，跑進了有線排宿舍。東、南、北三面，放著雙人床，西面擺著三個器材架，架子上下兩層，齊齊整整地放著線盤、器材箱。

牛飛鳴的鋪位是排長對面的雙人床上鋪。他睡在班長的床上，地下吐了一堆，酒味直竄鼻子。

張嵩山端著一缸泡好的濃茶，拿著一瓶桔子罐頭，坐在牛飛鳴身邊。他側身去看牛飛鳴。他發(fā)現(xiàn)，小伙子沒喝醉，是因為不會喝酒，喝得猛，心里難受，酒勁上頭了。

忽然，牛飛鳴在床頭吼叫起來，腿亂蹬，胳膊舞扎著，腦袋往床沿上碰。張嵩山忙放下正撬著蓋兒的罐頭瓶，來按小伙子的胳膊腿。他抵不過小伙子的力氣，被他兩條棒子一樣的胳膊一掃，一個趔趄，險些倒在地上。他急撲過來。晚了，牛飛鳴額頭已碰在床沿的棱邊，左額頭冒出了血?！翱烊ソ行l(wèi)生員?！睆堘陨秸泻舳酥朊鏃l進來的二班長。

牛飛鳴安定下來，迷迷糊糊地睡過去。曲高遠坐在床尾，張嵩山立在床頭，護著他。衛(wèi)生員給牛飛鳴上了藥，包扎好。吃飯回來的戰(zhàn)士們先是圍上來看熱鬧，見連長一瞪眼，一哄而散，各歸各位。慢慢地，又三五成群地聚攏在一塊，交頭嘀咕，指指戳戳。

張嵩山聽著這悄聲的議論，臉上熱辣辣的。自己在全連大會上樹立的訓練標兵，請假過生日，喝了個一塌糊涂，丟人現(xiàn)眼，洋相百出。怪誰？怪我?guī)П粐?，強調都不準請假，為啥要批他的假？就因是自己樹的標兵？春節(jié)，牛飛鳴的爺爺?shù)讲筷牽赐麑O子，張嵩山叫炊事班炒了幾個菜，請老人家喝幾杯。吃完飯，老人那雙枯樹皮一樣的手，顫著，晃著，拉住張嵩山的手，說個沒完。

張嵩山鼻子發(fā)酸，潮水似的痛楚涌上心口，腦瓜里的他，在哀求著：老人家，您搧我?guī)锥巫影?，我沒當好連隊這個家，是個不合格的家長，您搧我吧，搧吧，搧幾下，我好受些。

牛飛鳴睜開眼。張嵩山輕聲喊著：“小牛，小?！彼雅ｏw鳴扶起來，讓他靠在自己身上，喂他喝了幾口茶，幾勺罐頭桔子，又把他平放在枕頭上。牛飛鳴發(fā)白的臉，滾下大顆大顆的淚珠，忽然痛哭起來：“爺，奶，來看看您孫子吧……我對不住您老人家呀……”

“對不住您老人家？”張嵩山重復著牛飛鳴的話。牛飛鳴入伍后，每月的津貼除留一塊錢外，其余的都寄給了爺爺奶奶。他怎么舍得去喝酒？因為啥對不住老人家？莫非單機？不會！老張眼里有“水兒”，看不準的人，能樹標兵？

……

曲高遠把車?？柯愤叄ヂ愤吶瞿?。他一邊晃著身子一邊頭也不回地說：“牛飛鳴也不容易?！?/p>

是不容易，他是后來從指導員楊伊洛那里才知道牛飛鳴的身世的。張嵩山沒下車，依然沉浸在回憶中。

牛飛鳴生于1966年4月17日，那天生日才邁入十八歲門檻。他剛滿月，文化大革命爆發(fā)了。二十二歲的媽媽參加了“造反組織”，到城里“串連”，和某廠一位造反頭頭勾搭上了，很快和他爸離了婚，老實巴交的爸爸受不了羞辱，在自家院內的彎脖子槐樹上了吊。爺爺、奶奶把他拽扯大，媽媽的丑事，爸爸的短見，灌滿了他童年、少年時期的耳朵……

楊伊洛對張嵩山說，牛飛鳴獨特的生活經歷，在他心靈上烙下了鮮明的烙印，使他的性格中產生了三個特點：一、顯著的閉鎖性。突出表現(xiàn)有三點：與人交往中的孤僻性。他下班后，從不找同鄉(xiāng)，也沒同鄉(xiāng)來找他；日記的絕密性。他的日記，全用的是小本，裝在上衣口袋里，記完一本，鎖進提包；言談缺乏主動性。你不問話，他不搭腔。他肚里有不少東西，但不輕易外露。這一特性，給他帶來了一個內心矛盾：秘密性與自白性。他閉鎖著思想，但為了實現(xiàn)理想，又必須表現(xiàn)自己，引起人們注意。因此，他的這一特性外在表現(xiàn)是：平時少言寡語，一到正事上，該說就說，該寫就寫。往往給人一種突然感覺：他還有這一手哇！二、感情的多層次性。他的感情區(qū)，像晚晴后罩著淡霧的遠山，形成清晰、鮮明的多層次，一層比一層深邃、豐富。對這樣的戰(zhàn)士，疏忽了他的追求、愛好、事業(yè)，單靠表揚、鼓勵，是難于和他情感交流的。二月初，我看見他寫詩，便幫他推敲、修改，一塊兒研究，他才和我要好起來，向我說了身世。三、帶有警惕色彩的自尊心。來到連隊后，他還習慣于用從小形成的自卑眼光來觀察周圍人對他的態(tài)度，自尊的溫度計靈敏度極高，小小的表揚，輕輕的批評，他都要三思五慮，隨時提防著誰傷害他的自尊心，傷害他自尊心的人和事兒，萬不能容忍。

……

曲高遠回到車上，說：“那次牛飛鳴喝醉，歸根結底都怨我。”

張嵩山說：“哪里話。”其實，張嵩山心里也挺自責的，只是不愿意說出口罷了。

張嵩山又說：“老曲，和女大學生過得還可以吧？”

曲高遠沒有回答張嵩山的話，咧著嘴笑了，一臉的幸福和甜蜜。

一張白紙，一撕兩半

1978年5月，張嵩山在炮四連當連長。曲高遠是四連的有線班長。剛上任，張嵩山便帶著連隊，到城垛山野營訓練。月底，上級通訊部門進行各專業(yè)驗收，開考頭兩天，曲高遠帶的有線班連奪了“千米作業(yè)”和“夜間摸點”兩項第一名。第三天中午，午飯四個菜。張嵩山買了兩瓶杜康，把有線班帶到一塊青草地上。全班圍成一圈，席地而坐。張嵩山親自給每個戰(zhàn)士倒上酒。恰在這時，通訊員送來曲高遠的家信。曲高遠正在興頭上，一看信封筆跡，“嚓”地一聲拆開，遞給了張嵩山：“連長，俺那一口子來信了，咱不保密，你先看?！?/p>

張嵩山抽出信，大吃一驚，這寫的什么玩藝呀？兩半張白紙，像是一張紙從中間撕開的！他愣了一下，很快明白了，這是分道揚鑣的意思。他媽的，這混賬娘們兒！節(jié)骨眼上來這一手。同時，他心里也惱恨通訊員，早不送晚不送，偏偏這時候來送信。張嵩山把信團在手里，不想讓曲高遠看。

曲高遠見連長臉色陡變，忙強行奪過“信”，一看是兩半張白紙，他也明白了，頓時，黑黝黝的臉變成淡淡的蒼白，高鼻梁上冒出了汗珠。

在場的人面面相覷，一時猜不透什么意思。漸漸地，都明白過來，喧鬧的氣氛一下子沉寂下來——這是要吹燈的意思。

曲高遠又急又氣又尷尬，他緩緩低下頭，淚，在眼眶里掙扎半天，終于一滴一滴滾落出來。

曲高遠在穿上軍裝的幾天里，打了場愛情的“閃電戰(zhàn)”。入伍后，一雙只拿了五年鉛筆的手，寫出的情書內容過于“簡潔”，過于“干凈利索”，不會柔情蜜意，不會卿卿我我，有一說一，有二說二，不會哄對方開心。農村話講，悶葫蘆，嘴不甜。對方——一位農村的洋派姑娘，高中畢業(yè)生，心中愛的火苗得不到足夠的呵護和滋潤，一下子枯萎了。

原因就這么簡單，其實也沒有什么。

在場的士兵們端著的酒碗放下了，你看看我，我看看你，隨后是一片低聲的議論、嘆息和詛咒。誰又敢保證曲高遠的今天不是他們的明天呢？

張嵩山有自己的帶兵理論：當兵的，思想和感情都要單純點，單純得要像領章般鮮紅，軍裝般草綠。不要婆婆媽媽，一肚子女人氣?？吹浆F(xiàn)場的氣氛，看到曲高遠的情緒，他猛地端起酒杯，對曲高遠說：“老曲，這樣少情寡義的女人，早散了好。若是兩人過了好多年，她再甩你，怕是你要哭天抹淚了?！?/p>

張嵩山開了頭，在座的士兵們也都你一言我一語，勸解曲高遠：

“強扭的瓜不甜。”

“太沒眼光了，說不定咱曲班長以后找個更好的呢?！?/p>

“曲班長，這樣的女人不值得這樣。要擱我，早把她蹬了。”

……

沒成想，曲高遠的肩膀一聳一聳的，哭得更厲害了。

張嵩山忽地端起酒，聲音提高了八度：“老曲，一個在老婆問題上掉眼淚的人，成不了好軍人！”

曲高遠一邊抹著眼淚一邊嗚咽道：“連長，俺不是委屈得哭，俺是被您，被大伙的情誼感動得哭了?！?/p>

張嵩山“噗嗤”一聲笑了。

“連長，您把心放肚里吧，俺不是沒出息的貨！”曲高遠說罷，也端起了酒碗。

張嵩山說：“是個男子漢大丈夫，要有點骨氣。當兵哩，事業(yè)是第一位的。啥是事業(yè)？就是服從命令，保家衛(wèi)國。記住，等你當上將軍的時候，不怕沒人找上門?！?/p>

“連長，姓曲的記下了。干！”說罷，他端起酒碗，一仰脖子，咕咚咕咚喝起來。

在場的其他人，包括張嵩山，也都端起酒碗咕咚咕咚喝起來。

喝干碗里的酒，曲高遠把碗“咚”地一聲放下，對著張嵩山拍著胸脯：“連長，今晚五公里班架設，俺班拿不回第三塊頭牌，喝到肚里的酒都給您吐出來。”

喝了酒，士兵們的臉上像涂上了胭脂，紅撲撲的，也七嘴八舌地打著保票。

當晚，曲高遠穩(wěn)拿頭牌。全班囊括了軍區(qū)有線分隊全部冠軍，集體榮立三等功，本人二等功，提升為團指揮連有線排長。在人生的關鍵一步，張嵩山指點了曲高遠；而在張嵩山的名聲中，又有著曲高遠的功勞。1981年8月，倆人又在一個鍋里攪稀稠了。張嵩山感到老部下用起來得心應手，曲高遠思忖著跟著老上級能長本事。因此，連長交給的工作，從來都是高標準完成。

女大學生的難題

在個人問題上，曲高遠記著連長的話。日復一日，年復一年，曲高遠當將軍還是遙遠的事，娶妻在家，卻迫在眉睫。這年元月，親戚給他介紹了一個，對方師范學院畢業(yè)，在某鄉(xiāng)當中學教師。張嵩山馬上給他打了請假報告，來來回回半個月，曲高遠結束了“老光棍”歷史。

曲高遠歸隊后，接受“吃敗仗”的教訓，給女大學生寫了第一封信，抽了三十三根煙，草稿打了八遍半，都覺得不過癮，寫了撕，撕了寫，冷水澆澆頭，還是澆不出能表達心里那股情感的詞兒。最后，跑到服務社買了一斤糖兩盒煙，請指導員楊伊洛幫忙。

指導員果然行，略作思考，鋪紙掂筆，十來分鐘時間，便寫好了。輕輕地帶著感情一讀，曲高遠樂得搖頭晃腦，翹著大拇指，連聲稱“妙”！

姑娘回信了。信封是一張信箋，包著紅、白、藍三個紙包。信箋上寫著：這三個紙包上分別有一句話，我這里還留著三個同樣顏色寫著同樣話的紙包。其中一個內有一張我的彩照，裝相片的紙包留在我這里。請你猜一下，把猜中的退回來，我再把同顏色的寄給你，便知有沒有照片。只準猜一次，猜不對，永不寄相片。

三色紙包在曲高遠眼前幻化成了一撕兩半的白紙條。啊呀，喝墨水多的姑娘心眼就是多。摸摸額頭，全是冷汗。想了半天，沒辦法，再次煙糖備齊，來找指導員楊伊洛商量。

三個小紙包放在指導員面前。紅紙包上的一句話是：相片不在這里。白紙包上寫：相片在紅紙包里。藍紙包上的一句話是：相片不在這里。指導員把三個紙包在掌中顛來倒去。最后，他對曲高遠說：“老曲，把藍紙包寄回去?！?/p>

曲高遠心里蹦得厲害：政工老哥，老弟的愛情命運，捏在你一句話里啊，能不能再想想？

指導員逗他：“老曲，過去有過蘇小妹三難新郎，今天咱連出了女大學生一難曲排長。老曲，要有準備，恐怕還有二難、三難哩。”

指導員說著玩的，曲高遠聽著可當真的，心里七上八下亂撲騰，這是一難，還有二難、三難哩。乖乖呀，娶個老婆要像唐僧取經，歷經九九八十一難？要張相片老曲難得差點上吊，將來結了婚還有我的過頭沒有？罷，還是識趣點好，咱生來的爬山命，還是找個掄頭的姑娘好。怪，剛才說罷，眼前她又來了，富太太的身架，黑油油的大辮子……回過神來，又問指導員：“猜中這藍紙包啥根據(jù)？”

“你要不相信，咱倆打個賭。”指導員和他開玩笑。

“一只燒雞兩瓶啤酒，失信者是‘老圓（當?shù)赝猎?，老鱉的意思）?！?/p>

曲高遠巴望著自己輸。他寄走了猜的結果。左等右盼，回信一到手，拆開一看，哎呀，一張令他眼花繚亂的照片活靈靈跳出來。他二話不說，借個自行車就上街了。回來后，他拿著相片，掂著燒雞和啤酒，到連部來了。

曲高遠從桌上取過三個茶缸，開了啤酒蓋，倒?jié)M三缸。第一缸先敬給指導員：“政工老哥，咱算服人。這年頭，談戀愛還得懂邏輯故事，敬上一缸‘拜師酒，老曲當你的徒弟。來，干！”

曲高遠一口一個“服”，張嵩山聽著直扎耳朵，嘴里的雞肉嚼著嚼著沒了味。一個連隊，不能有兩個“中心”“壓臺人”，就像一家里不能有兩個當家人，都服了指導員，這指揮連誰當家？

女大學生二難曲排長，是半個月后的事。“情書”是一紙面目嚴肅的試卷。十道試題，涉及大部分自然科學、社會科學的基礎知識，曲高遠左瞧右看，只能是眼瞪試卷，試卷瞪眼。不過，難不住他，因為他嘗住了‘甜頭，背后有‘高參，他就又來找指導員了。

指導員一看卷子，心里贊嘆道：好個聰明有遠見的姑娘。老曲，是你受教育的時候了。他板著臉，一本正經地說：“老曲，你自己答?！?/p>

自己答？曲高遠又剝糖塊又遞煙，一系列巴結性動作，換來的還是板著臉。

張嵩山對楊伊洛擠擠眼：“老兄，不用拿捏人，你把老曲吊到半梁上，上不去，下不來，叫他活受罪？”

楊伊洛說：“不是拿捏人?；镉?，我當了四五年新聞干事，有個發(fā)現(xiàn)，咱們部隊一些功臣、先進個人，總是鵬程不遠。為啥？我打個比方，這些英雄鳥只有一只翅膀，缺少另一只翅膀……老曲，人家姑娘盼著你成為雙翅英雄鳥。此刻不奮發(fā)，還待何時？我再給你出最后一次主意……”

張嵩山嘲笑：“啥話叫你們這些人一說，就玄了，一桶水能摸出個魚來?！?/p>

曲高遠知道楊伊洛的脾氣，再求也是白搭。從此，校正了自己的愛情路線：自力更生，不要外援。他上街買回學習用品，下決心打場愛情翻身仗。三天后，他艱難地寄走了答案。附上一筆一劃的“拜師信”。得了“18”分的卷子飛回來，女大學生以熱得燙人的情話，贊揚自己決心當雙翅英雄鳥的心上人。信的最后，一改前幾封的“?！?，換上了標志著愛情新階段的“吻”。哎呀呀，曲高遠神魂顛倒了，“核動力”厲害呀。他拿著信，單露出個“吻”字，讓指導員分享他的幸福。連部里，爆炸了笑的“原子彈”。

“強將手下無弱兵”

連隊院內有五個花池，唯有線排花池吸引力強。年初新戰(zhàn)士下班后，來自牡丹鄉(xiāng)的牛飛鳴向曲高遠自薦，當了本排的義務花工。牛飛鳴家住牡丹城郊區(qū)農村，爺爺是個老花工。耳濡目染，小家伙自小對花就有一種癖愛。春節(jié)前，爺爺說來信來看他。他拍了電報回去，叫爺爺帶盆牡丹過來。他把爺爺帶來的牡丹移栽到花池正中。松土、澆水、護理，都是他親自動手。四月中旬，鮮綠的牡丹枝葉，開出了九大朵花兒，內有兩朵，花開兩色，半為胭脂紅，半為粉白。

那天是星期一，曲高遠的女友到某地參觀教學，路過部隊，拐到這兒來看心上人。星期三中午，未來的小兩口雅興大發(fā)，坐在花池邊照相。背景選中了這兩大朵一分兩色的花兒。排里的小年輕們都為小兩口助興。三四個圍著照相機，五六個人糾正著合影者的姿勢、神態(tài)。照完相，女大學生請教曲高遠：“這花兒是啥品種？”曲高遠不知道，助興的人群中也沒人答上來。操！這不顯得部隊沒有人才嗎？曲高遠也沒加思索，朝排里喊：“牛飛鳴?！迸ｏw鳴聽排長叫，跑出宿舍：“排長，啥事？”“來，露一手?！鼻哌h讓牛飛鳴立在身邊。

明白女大學生的問題后，牛飛鳴張口就來：“這花兒品種為‘二喬，是牡丹中的珍品。據(jù)說，九百年前就有這一品種。”

“這是什么品種哩？”曲高遠一看女大學生的眼神，心領神會，馬上代問。

一看到周圍眾多的尊敬的目光，牛飛鳴來勁了，眼神里常有的那種憂郁色彩消失了。他雖然平日話不多，卻有內秀。上高中時尤喜文學、詩詞，曾有一篇作文在本市中學生作文比賽中獲一等獎，登在市報上。這時展現(xiàn)他的口才、學識來，來者不拒，有問必答，神采飛揚地賣弄起來：“這叫‘洛陽紅，洛陽的老品種，排長，春節(jié)放假叫我回去幾天，說不定能帶回更為名貴的品種哩。‘姚黃啦，‘魏紫啦，‘夜光白啦，還有‘歐家碧‘青龍躍墨池……那才叫美哩！聽說王城公園還有黑牡丹哩?！?/p>

乖乖，小兵娃子懂得還真不少哩。女大學生被牛飛鳴給吸引住了。

看到女大學生羨慕的表情，牛飛鳴有點飄飄然了，居然不知天高地厚地問道：“排長，前人留下了數(shù)以百計的詠牡丹名篇，讀過不少吧？”

曲高遠搖搖頭，臉一下子紅了。

牛飛鳴口若懸河：“白居易的《牡丹亭》中有這樣的佳句，‘映葉鄉(xiāng)情隱羞面，臥叢無力含醉妝。低嬌笑容疑掩口，凝思怨人如斷腸；南宋名家陸游，有句為‘蝶穿密葉常相失，蜂戀繁香不記歸；歐陽修則說，‘洛陽地脈花最宜，牡丹尤為天下奇……長篇歷史巨著《資治通鑒》的作者司馬光，為了看‘姚黃，不怕風吹雨淋，作詩道：‘勸君披取蓑衣去，走看姚黃拼濕衣；大詩人蘇東坡，為了欣賞洛陽牡丹，特地把家由汝南遷到洛陽。有詩為證，‘花從單葉成千葉，家住汝南移洛陽。排長，聽說過吧？”

“……”曲高遠斜眼瞧下右邊的女大學生，剛褪了顏色的臉又紅了，張口說出不出話來。

牛飛鳴根本沒有顧及曲高遠的感受，繼續(xù)發(fā)問：“排長，此外，有關牡丹的傳說可多了。武則天有話書，‘明朝游上苑，火急報春知；花須連夜發(fā)，莫待曉風催，百花屈于權勢，獨牡丹剛直不阿……”

曲高遠擦了一把額頭上的汗，打斷牛飛鳴的話，不自然地笑了笑，對女大學生說：“看到了吧，強將手下無弱兵……我手下的兵都這么厲害，何況我呢？”

女大學生噗嗤一聲笑了，忙點頭稱是。

晚上，曲高遠獨自到火車站送女大學生。兩人揀一塊燈光照不到的地方，坐在一起，說著離別的話。

“高遠，從信上看，這兩個月你進步不小，我為你高興。”女大學生溫潤的氣息，一團團撲到曲高遠的黑臉上。這小小的“口頭嘉獎”，聽進耳里，不亞于一等功嘉獎令，曲高遠心里美滋滋的。

“高遠，我問你個問題……”

曲高遠的身體神經質地顫了下，我的“心上明珠”哇，我的“老愛兼老師”哇，口下留情，可憐可憐老曲吧，不用“三難”“未婚郎”了。

溫潤的氣息有一團兒一團兒撲過來：“假如我在課堂上講課，學生一問我三搖頭，我這老師稱職不稱職？”

“這……”省略號里的話，該“填”什么“空”，曲高遠不明白了。

“高遠，今兒晌午看牡丹，我替你臉紅。你的兵一問你三搖頭，你能帶好人家？你不能跟人家學學？……”女大學生心底是善的，話兒是柔的，提出的問題是尖的，說到最后幾句，那雙軟軟的纖手，深情地拉住了“學生”那雙手，安慰著，囑咐著。

原來人家不傻啊，人家是給自己面子啊。曲高遠心跳著，手顫著，口張著，一口一個“是”，心里默記著“情人首長”的“分別指示”。

火車開動了，女大學生從窗戶里探出頭，招著手，兩眼里，亮晶晶的。曲高遠跟著火車跑，直到最后一節(jié)車廂從月臺上方馳過。遠遠地，那雙大眼睛里滾落出晶瑩的東西，一團兒一團兒溫潤的氣息撲過來：“高遠，有時間多學點東西……”

送走女大學生，曲高遠的臉還是滾燙發(fā)熱，心里很是后悔：為啥要在花池邊照相？為啥要喊牛飛鳴？咳，牛飛鳴呀，你真沒眼色，為啥老問我哩？老曲呀，你為啥要搖頭哩……這一系列“為啥”，使他興奮中又有些窩氣，窩火?；氐脚爬铮魂囆难獊沓?，開起班務會來，他先總結了近幾天的工作，然后話題一轉，“敲”起牛飛鳴來：

“咱有線班這套功夫，好比孫猴子的火眼金睛，靠煉出來的，不是靠幾句詩呀詞呀吹出來的！新同志嘛，要尊重干部，不要以為懂幾句詩詞，尾巴就翹到南天門了。有本事，軍里這次競賽，抓個名次我瞧瞧，這才叫當兵的正經本事！”

差四天才十八歲的牛飛鳴，也不傻，知道曲高遠是敲打自己，心里很是委屈：排長，晌午是你喊的我，你問的我的呀？換個角度講，我是給部隊爭光了啊。假如我也回答不了女大學生的問題，不更顯得咱指揮連沒人嗎？十八歲的小哥哥把入伍后第一次挫折想象得像塌了天似的。

假電報

車子在山路上盤旋，不知道為什么，離烈士村越近，張嵩山的心情反而變得輕松了，變得愉快了。

張嵩山問曲高遠：“老曲，轉業(yè)后都干了些啥？”他和曲高遠雖是鄰縣，平時因為忙，忙工作，忙家庭，忙孩子，忙應酬，幾乎沒有聯(lián)系。他們也是前幾天在群里才知道電話的，張嵩山這才讓曲高遠開車接上他。

曲高遠說：“我轉業(yè)后就到鄉(xiāng)鎮(zhèn)去了，因為老婆在山區(qū)教書，她不愿意調動，我也就一直沒有挪窩?！?/p>

“鎮(zhèn)長還是書記？”

“副書記。咱當兵的人到地方干不來一把手，得罪人不說，還辦不成事?！?/p>

張嵩山又問：“孩子都上學了吧？”

曲高遠不由得身子一直，聲音也洪亮了：“軍校！你的孩子呢？”

張嵩山不好意思一笑，說：“孩子不爭氣，軍校沒考上，上了個警察學校?！?/p>

曲高遠說：“這年頭，警察比軍人還要辛苦?！?/p>

張嵩山嘆了口氣。說：“人，都不是圣人，所以也都不是全才，也許正是這樣，女大學生當年才原諒了你，接納了你?！?/p>

張嵩山又把話題給繞了回去。

“我老婆也是這樣說的?！鼻哌h不住地點頭。

張嵩山感慨地說：“譬如我，可能業(yè)務上比指導員強，但是，在帶兵上，在做戰(zhàn)士的思想工作上，我確實不如指導員。我當時還譏諷他是‘婦女隊長呢。”

曲高遠目視前方，拍打了一下方向盤：“哈哈，有這事？我還是第一次聽說?！?/p>

張嵩山說：“咱十六歲當隊長時，隊里的那個婦女隊長當?shù)木筒毁嚒，嵤滤龜埻炅恕ｆㄦ矀儺斨袚v疙瘩、戳閑話，婆子媳婦之間慪氣斗嘴兒，大閨女相女婿，小伙子辦親事，她都管。指導員幫你搞對象這事后，我心里不平衡，就說他是‘婦女隊長?！?/p>

曲高遠說：“憑心而論，指導員是我終生受益的老師?！?/p>

這時，張嵩山的微信響了，是孫雅雅的：“老連長，我已經在路上了。您跟誰一路？是曲高遠吧，你們住的近。走到哪了？”

張嵩山回復后，曲高遠說：“是孫雅雅吧？這小子當年真讓我頭疼?！?/p>

想起那次識破孫雅雅假電報的事，張嵩山笑了笑，沒有吭聲。這可是張嵩山當年的“得意之作”呢。過往的一切畫面一般在眼前閃出來。

那天，張嵩山正在辦公室看報紙，有線二班新戰(zhàn)士孫雅雅勾著頭走進來。平常那藍天白云似的臉，此刻堆滿陰沉沉的云塊。

“孫雅雅，有事？”張嵩山問。

“連長……”孫雅雅平時那張刀子嘴，這會兒鈍得像桐木片，眼睛向上一挑，看了眼張嵩山多云而沒下雨征候的臉，手足無措地立在桌子邊，掏出兩盒“白金龍”名牌煙，放到桌子上：“憑良心說，這陣子不該打擾您……”

此類動作，張嵩山一眼看穿。對這個剛下連便扮了自己“長臉”的新兵，他并不反感。他看看兩盒煙，拉下了臉，問：“小孫，想跟我交朋友哇，還是想把我當外人？”

“還用說嘛，連長哪個蠢兵想把連長當外人？”

“那好?！睆堘陨诫S即從玻璃板下，取出一張字跡工整的信箋，遞與孫雅雅。

孫雅雅接過信箋看，只見上面寫道：

遞人一支煙者，遞的是友誼，是尊敬；為的是同志情，戰(zhàn)友愛——是朋友。

遞人一盒煙者，遞的是希求，是巴望；為的是讓人為其辦什么事——是外人。

遞人一條煙者，遞的是賄賂，是目的；為的是要人出賣原則——是別有用心者。

去年十一月底，老兵轉業(yè)時，張嵩山每天都碰到此類事。凡是定入名單者，不遞煙不說話。麻煩事逼著他想出了這“點子”，請指導員代筆，草成一簽，壓在玻璃板下。

孫雅雅看完，扭扭捏捏地收回“白金龍”。拆開一盒，遞給連長一支，“咔嚓”劃著火，兩手捧著，送到張嵩山面前。張嵩山也不謙讓，吸了一口，吐出一縷煙，禮讓孫雅雅坐下。對這號“立體型”，你必須比他腦袋的“馬蜂窩”多幾個“窩兒”，比他那“篩子心”多幾個“眼兒”。他用商量的口氣和孫雅雅談話?！靶O，如果你的事兒與單機無關，明天談好不好？”

“連長，”孫雅雅欲言又止。眼睛隨著嘴唇的動作，觀察著連長的表情變化?！皠偛盼业街蛋嗍胰ネ?，有我一封電報，便拿回來了。排長看過了，他同意……”說著，從口袋里取出電報。

電報？是電報。電文：母亡，速歸。昨天孫雅雅來了封電報。電文是：母被車撞，速歸?？戳穗妶蠛?，張嵩山讓曲高遠和孫雅雅好好談談，眼下訓練緊張，新兵嘛，剛到部隊，要正確對待。誰知出了這等事？張嵩山心里自責，不好受，后悔昨天沒打請假報告，讓孫雅雅下午就走。他喊來文書，說：“你趕快給孫雅雅打個請假報告。星期天，機關沒人，你把報告送到管理股長、軍務股長家，叫他們批?！彼謱O雅雅說，“你回去準備?！?/p>

孫雅雅下吊的眉毛微微翹起，一絲令人難以覺察的笑意浮上嘴角，給張嵩山又遞上煙。

張嵩山大眼一撲閃，瞥見了孫雅雅這瞬間的反常舉動，心里已明白了七八分，他示意孫雅雅先坐下，決定借此剎剎連隊的“假電報”風，于是，他攔住正要出門的文書，下達第二條指令：“請假報告批了后，你到郵電局去一趟，給孫雅雅他爸爸工作單位拍個唁電，代表連隊黨支部，向孫雅雅他母親致哀?！?/p>

文書一邊點頭，一邊在記事本上劃拉著。

孫雅雅被這瞬間的決定弄懵了，張大嘴巴，揚起的眉毛垂了下來，兩個眼睛和鼻子、嘴唇構成了一個大大的問號。

“慢。”張嵩山又攔住了欲收本子的文書，下達第三條指令：“拍了唁電后，你再拐到西街，買個花圈，寫上挽聯(lián)，落款：指揮連全體。下午，團保衛(wèi)股杜干事要到W市軍區(qū)保衛(wèi)部辦事，請他務必捎到孫雅雅家?！?/p>

文書后腳剛邁出連部門，孫雅雅呼地一聲從椅子上站起來，面紅耳赤，口吃似的嚷道：“連長，連長，我……不走了，這何必……”

“何必什么呢？”張嵩山心里明白，臉上倒裝起糊涂，一本正經地說：“打請假報告，是對你的關心；拍唁電，送花圈，是表示全連同志的悲痛。小孫，我這個連長做的還不夠嗎？是不是我沒有親自到你家，心里對我有意見？”

“這……”孫雅雅語塞，瞠目?？粗B長那副威嚴、令人捉摸不透的臉，真正體味到了“點子”的厲害。不過，他畢竟是見過世面的人，心虛，嘴不軟，“連長，您把文書叫回來吧，我不走了。您太不相信人了。我的格言是：任何時候，都不做一點可恥的事，年輕人最要緊的是自尊。想我堂堂五尺男兒，還說假話不成？”

“我把你的格言改一下：糊弄不住連長的事，也不要糊弄排長，堂堂五尺軍人，最要緊的是自覺！”他擺擺手，帶有警告味道地說，“此事到此為止，我為你保密。不過，你要記?。耗愕倪B長不是頭腦簡單四肢發(fā)達，光會吃干飯的！”

孫雅雅的臉一會兒紅一會兒白，老老實實地走出去。

望著孫雅雅的背影，張嵩山心里像有蟲兒咬，不是癢，而是疼，心疼。唉，這能算自己有能耐？子之過，父之責；兵之過，干之責。指揮連有這號兵，是我的恥辱。我沒把他帶好。指導員老兄呀，就這號兵，還叫他當“美術書法組”組長哩。本來就不是老栗木料，非用來當柜子腿，你一寵不當緊，他不知道自己小二哥貴姓了。新兵痞子，像剛上套的馬駒子，正是嚴加調教的時候，“嬌”不得，也“慣”不得！瞧瞧，假電報，咒老娘，這樣下去，對得起人家的父母？

處理罷這件事，張嵩山心里一陣亢奮：指導員政工老兄，孫雅雅這事擱到你頭上，你用啥鮮招高門兒巧法子哩？老張的“點子”咋樣？

孫雅雅

孫雅雅一位同學來信說，W市要舉辦一期青年美術書法展，叫他寄幾幅作品回去試試。孫雅雅抽著空兒創(chuàng)作了五幅美術作品。恰巧指導員因家屬生小孩回家休假，他家離W市只有百十里，便把孫雅雅的作品帶走，答應送到美展負責處，還說要找軍區(qū)小報的美術編輯，給推薦出去。最近幾天，一到課間休息，孫雅雅便往收發(fā)室跑，總不見指導員的來信，他禁不住志趣的誘惑，悄悄上街打了個長途電話，讓那位同學拍來了假電報。

沒想到，連長一下子識破了假電報。曲高遠擔心軍里通訊競賽時孫雅雅操蛋，便找他談心。

作個人才類型的對比吧。當孫雅雅這類家庭“明星”，在課堂上童音十足背念英語單詞的時候，腰纏草繩、背插鐮刀的曲高遠，正在兔子都不拉屎、拉屎都不生蛆的地方爬高上低，割草放牛。入伍后，曲高遠靠著山里孩子的吃苦勁，成了頂呱呱的訓練尖子。這兩個情感、氣質、性格、能力、愛好完全不相同的一官一兵，便在“美展”與“通訊競賽”這兩個各自喜愛、追求得近乎于癡呆的事業(yè)中，心分兩道。于是，他們的談心成了戲劇性的對話。

曲高遠說：“我說你們W市這茬子兵呀，有點邪門兒。成天一有空就搗鼓集郵呀，彈吉他、畫畫；瞅著空兒，兩個大小伙子還拉著手跳舞哩，少臉沒皮。星期天上街，瞅見‘廬山戀‘海之戀‘生死戀，你們的腿都走不動了。一提‘苦練巧練拼命練，腿就像抽了筋。小孫呀，你可不要‘雞子跟著鴨娃鳧。我當兵那陣，都是‘三牛式的；訓練像牛犁地一樣踏實；搞副業(yè)生產像牛拉車上坡一樣掏力；守紀律像牛拉磨一樣聽吆喝……小孫呀，要發(fā)揚老兵的好傳統(tǒng)。星期一要進山了，心要用到正事上?！?/p>

孫雅雅坐在排長對面，頭勾得低低的，兩手在沙坑里玩沙子，嘴像縫上了似的，一聲不吭。曲高遠知道他想的啥，把話題轉向電報：“電報嘛，正確對待，我當兵那陣兒，哪有過電報？五年頭才探家。誰像現(xiàn)在，當兵才幾個月，電報追著屁股攆來了?！?/p>

孫雅雅頭上像挨了一棒，他悄悄把兩手伸進褲子口袋，摳索了一會兒，喉嚨里一陣咳，立起來朝旁邊走了幾步，趁勢把揉得實實的紙團塞進耳朵，若無其事地坐回原處，一副標準的坐姿，眼瞅著排長大嘴巴張張合合，聽到的只是嗡嗡聲，心里，泛上一股難言的傷痛。心往正事上用？我怎么心沒往正事上用？基礎訓練考核，本人成績優(yōu)秀呀！排長，咱們如果能夠談一談梅的冰肌玉骨，蘭的秀質清芳，竹的虛心有節(jié)，菊的傲霜斗雪，能吹一吹“云破月來花弄影”的詩情畫意，能研究研究狂草，講究大小相隨、疏密相間、肥瘦相形……我就會對你實話實說的。

曲高遠見孫雅雅端坐靜聽，說得更來勁了?？蛇B問了幾次，對方毫無反應，心里犯了疑?！靶O！”他小聲叫。孫雅雅沒有反應?！靶O！”曲高遠大聲喊。

“??！”孫雅雅打了個激靈。曲高遠這才發(fā)現(xiàn)他耳朵的紙團。

還有一次，吹了起床哨后，孫雅雅蒙頭酣睡，班長喊他五次，動都不動。曲高遠火了，一把扯下他的被子，吼道：“新兵蛋子，三天不管，想上房揭瓦哩?！?/p>

這下捅了馬蜂窩，只聽孫雅雅嘰里咕嚕一陣吼。曲高遠傻了臉。后來，他才知道，孫雅雅用英語罵他。

曲高遠氣不過，去找張嵩山告狀。張嵩山一反常態(tài)，開導曲高遠：“老曲，學會鍛煉氣度嘛。我不是給你說過，當連長、排長和自己的士兵發(fā)生矛盾的時候，在笑聲里說服士兵，是第一流的連排長；靠板著臉批評治服士兵，是第二流的連排長；依仗大嗓門拍桌子壓服士兵，是末流的連排長。對號入座，看你是哪一流的連排長？我送你的處理問題四句順口溜咋忘了？”

“沒忘?！鼻哌h張口就來，“心里有城府，煩惱事自無；肚里有江湖，消火又去愁?！?/p>

張嵩山擺出一副搖鵝毛扇的風度，向自己的得意門生傳經驗：“老曲，不是我說你。對你這號‘立體型，該嚴格處則嚴格，該糊涂處則糊涂，事事計較，累死累活，也解決不完矛盾?！?/p>

曲高遠愣了一下，這不像張嵩山一貫的作風啊。把“鬧人孩子交給娘”，無非是叫連長把孫雅雅教訓一番，挽回面子。誰知，連長倒埋怨他。怨氣從喉嚨眼沖上來，臉一黑，嘟囔道：“對這號‘立體型，你不是說‘先上籠頭后加鞭嘛？‘籠頭戴不上，加鞭他‘尥蹶子……連長，現(xiàn)在的兵和以前不一樣了，到了前村，用不得后村風俗。我看，該學學指導員那一套了?！?h3>見面禮

連隊軍政兩個主官，實際生活中，在部屬、士兵的心里，往往只有一個“中心”，既所謂“當家人物”。張嵩山五年連長的歷史，都處于這個“中心”“當家”的位置。到達指揮連一年多，這種“中心”似乎有所動搖，悄悄在移動。是什么時候有了這種感覺呢？

1980年12月。新兵剛下連，還沒分到各班，暫住俱樂部里。一天晚飯后，兩個主官來看望新兵。剛進俱樂部，新兵“唰”地起立，尊重的目光一齊射向身材威武、派頭十足的張嵩山。張嵩山滿面掛笑，隨和地招招手，先來個自我介紹：“我是你們的連長，咱們先見見面，坐下吧?！?/p>

新兵們坐下。這時，張嵩山瞧見角落地鋪上，有位新兵一坐下，就往膝頭放一本小冊子，不知寫畫什么。張嵩山面有不悅，向那新兵打招呼：“小年輕，時間抓得好緊嘛?！?/p>

那新兵忙又起立，順嘴答道：“連長，抓不住啊。洗手的時候，日子從水盆里過去；吃飯的時候，日子從飯碗里過去；默默時，便從凝視的雙眼里過去。我覺察它去得匆匆了，伸出手遮挽時，它又從遮挽著的手邊過去……”

張嵩山側愣著臉，白了一眼那新兵，心里老大不高興：酸溜溜的學生腔，文縐縐的作文話，光看柔紅細白的臉，準是個高中生，賣弄啥哩？想到這里，便開玩笑道：“東山日頭多著哩，吃勁抓嘛。”

那個新兵一臉掃興，慢慢坐下。

坐在靠門口地鋪上的楊伊洛，心里震了一下，有意思，新兵竟考起自己連長了。嗯，肚里有貨。他輕聲問了句身邊的新兵班長，眼看著那新兵，說：“孫雅雅，朱自清《匆匆》這篇散文記得好呀?！?/p>

孫雅雅的臉一下子扭向指導員，眉眼、嘴角都掛上了笑，略一思索，只見小嘴巴一張，又考起指導員來，呼呼啦啦，像是掂著布袋倒核桃：什么當代青年的愛好，什么野人、飛碟、百慕大三角之謎，什么足球明星，什么交際舞與彈吉他，什么《紅與黑》，什么《這里的黎明靜悄悄》，等等，一個話題接一個話題。

楊伊洛還真不含糊，孫雅雅問得嘎巴脆，他答得啪啪響，滿屋子的注意力全部集中到這場奇特的“考試”上。突然，孫雅雅站起來，一清嗓，唱起流行歌來：“潔白的雪花飛滿天，白雪覆蓋著我的校園……”只唱了兩句，戛然而止。兩只纖纖的姑娘般的手掌，對拍起來：“咱們歡迎指導員來一個，好不好？”

楊伊洛沒有音樂細胞，急得直搓手，忙向新兵們道歉：“我這破喉嚨爛嗓門難聽，請原諒。我給大家背背這首歌詞，好不好？”

一片叫好，屋內肅靜。

“……漫步走在這小路上，腳印留下一串串……”楊伊洛背完歌詞，笑著問：“小孫。你唱這首歌時，心中有什么感想呢？”

感想？娛樂還要感想？孫雅雅有感無想，卡殼了。他反問：“指導員，你背這首歌詞時，有什么感想？”

“我背這首歌詞時，眼前是一幅校園雪景圖，天上地下，一片潔白。是誰？你？我？還是他？行走在小路上，身后，留下各不相同的一串串腳印，有的扎扎實實，直直正正，有的東扭西歪，浮浮淺淺。年輕人，你們剛踏入軍營，才邁入人生，每個人的腳下，不都有一條潔白如雪的人生道路嗎？是直還是斜，是深還是淺，關鍵靠你們自己去走?！?/p>

新兵們的目光像一條線似的，系在楊伊洛的臉上，那瞪到極限的眼睛中，歡樂漸漸轉為深深的思索。不少人抿著嘴，看看孫雅雅，看看楊伊洛，看看他們誰能“斗”過誰。

孫雅雅從上衣口袋里取出一個紙團，然后展開，說：“指導員，我寫了一首詩歌，請你幫我斧正一下?！睕]等楊伊洛開口，孫雅雅又說，“是寫給我女朋友的。”隨后，孫雅雅清了清嗓子，念道：

你是我心中的恒星，

我是你忠誠的衛(wèi)星。

愛有愛的軌道吆，

我永遠環(huán)繞你飛行……

張嵩山的臉上霎時變了色，但很快忍住了心中的火氣。記得新兵下連頭一天，這個城市兵就給他了一個別樣的“見面禮”。大冬天，這個孫雅雅晚飯后居然在衛(wèi)生間洗冷水澡，肩上搭條毛巾，手敲著洗臉盆，邊走邊哼，哼的就是這個“娘娘腔”。當時，張嵩山本想熊他一頓，礙于剛下連，沒有熊他。今天，這家伙竟然當眾“燒”起來，本想發(fā)作“熊”勁，又想，何必呢，坐山觀虎斗，看看楊伊洛咋辦吧。誰料想，楊伊洛不慌不忙，嘿嘿一笑，順手推開俱樂部的窗戶，一股冷冽的北風趁機鉆進來。楊伊洛看著遠處的城垛山，說：“小孫，我一不會改詞，二不會改曲，但我給你改意?！?/p>

什么？改意？孫雅雅驚了一下，在場的也都驚了一下，包括張嵩山。

“對，改意?！睏钜谅鍥]有轉身，繼續(xù)說道，“年輕人，你知道對面這山叫什么嗎？”

孫雅雅遲疑了一下，說：“城垛山?！?/p>

“為啥叫城垛山？”楊伊洛轉回身來，追問道。

“這……”孫雅雅卡殼了。

在場的其他人也都面面相覷，顯然，都不知道答案。張嵩山垂下頭，他也不甚清楚。

接下來，楊伊洛滔滔不絕說開了。

烈士村，最早的名字是墨家樓，村里人多是墨子的后代，以墨姓居多，故此墨家樓。史上令墨家樓歷代驕傲的是他們的先祖——曾是隨秦始皇統(tǒng)一中國的名將蒙恬的部下，在陰山大草原抗擊過匈奴，還參加了蒙恬主持的萬里長城在九原的合攏慶典。這位老兵解甲歸田時，曾用一塊羊皮包了兩塊累死在長城腳下的父親和哥哥的骨殖，帶回來了。當時，村里的成年男子都去修長城了，回來的沒有幾個。他們的老娘和婆娘就把他們留在家里的衣服，連同那對父子的骨殖埋在了村邊。當時，由回來的這位老兵主持，全村辦了一個隆重的葬禮。那天，電閃雷鳴，風雨交加，幾乎一夜之間，村子周圍豎立起道道山峰，像一個個石人一樣守圍著墨家村。之后，這座山就叫城垛山，墨家樓被人稱為城垛村。后來，這個村歷朝歷代都有男人外出當兵，特別是抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期，當兵的更多。村里的男人當兵前，都要就著村前的河水磨礪自己帶的刀、劍，甚至是鐮刀、鋤頭。時間久了，這條河被稱為磨劍河。村里當兵的人凡是戰(zhàn)死疆場的，他們的家人就整個衣冠冢埋在城垛山。解放后，當?shù)卣块T把城垛村改名為烈士村。

楊伊洛一一講來，直講得每一個新兵都彎腰伸脖，眼望著遠處的城垛山，恨不得插翅飛過去。張嵩山心里十分不是滋味，心說在這個地方這么長時間，居然不清楚這個村的歷史，只是知道村里人每逢清明節(jié)到城垛山上祭拜先人的時候，哼唱那首《城垛謠》。恰好這時，楊伊洛就輕聲哼唱起《城垛謠》：

叔伯們啊，你們在哪頭兒？

嗨，俺們在嘉峪關這頭。

兄弟們啊，你們在哪頭兒？

嗨，俺們在山海關這頭。

你挽著我的胳膊，

我拽緊你的手。

這萬萬塊秦磚吆，

是咱一代代骨頭連骨頭！

你抵著我的肩，

我頂住你的頭。

這萬里城墻吆，

是咱一代代用血肉筑就！

攔胡馬，擋匈奴，

夷狄難近咱家門口。

丟了頭，拋血肉，

長城護家八千秋。

您的娃，

俺的妞。

記住叔叔伯伯的骨連骨，

記住哥哥弟弟血連肉。

俺在關外頭，

您在關里頭。

十三雄關忠魂守，

家園萬代無邊憂……

聽著這首歌，想起烈士村的歷史，想起烈士村的先人，張嵩山心里一酸，眼淚不由自主流下來。他發(fā)現(xiàn)，在場的不少士兵也都受了感染，有的揉著鼻子，有的擦著眼睛。

楊伊洛唱罷，對著孫雅雅說：“小孫，我們中華民族，軍人自古就有崇武敬和、保國衛(wèi)家的情懷傳統(tǒng)。那首《城垛謠》唱出了我們中華名族的長城精神。你愛你的女朋友，好，很好，但是，你剛才吟誦的，那是你作為高中生的人生軌道。有點小家子氣，不夠大氣。作為軍人，我把你的歌意改一下：

祖國是我心中的恒星，

我是祖國忠勇的衛(wèi)星。

軍人自有軍人的人生軌道，

永遠環(huán)繞祖國飛行……”

“嘩——”現(xiàn)場一陣暴風驟雨般的掌聲。等到掌聲落下，張嵩山發(fā)現(xiàn)自己的手掌也給拍紅了。

當天夜里，張嵩山睡不著了，躺在床上，一閉上眼，眼前就浮出這個場面。離開新兵排時，新兵從頭起立，目送兩位主官。三十二個新兵的眼睛，一齊注向楊伊洛，流露著佩服、尊敬……這樣的目光，從來都是射向自己的，而這次，他被冷落了。一股火療般的痛苦襲上來。

凌晨一點了。張嵩山還被三十二雙眼睛攪擾得睡不著。干脆，查鋪去。他把手電筒用手巾蒙上，輕輕推開俱樂部的門，耳中馬上涌入一陣呼嚕，拉風箱的，刮小風的，搖扇子的……他晃著手電，從外向里查。

咦！這位小年輕側身睡著，嘴角流著長長的哈水，枕邊印上片片濕點，兩片嘴唇不時吧嗒著，吸溜著，像是夢里在吮吸甘蔗，甜吶。

哈！這位“二虎頭”蹬開了被頭，兩只大腳片露在外邊，這腳，足有一尺，腳板寬厚，底板上一層硬皮。火氣足，不怕冷。看，大衣還是支支楞楞放在枕頭一邊，是個出力氣的人。他蹲下身子，把大腳片蜷回被里，扎緊被頭。

嘻！這位“小哥哥”蜷伏著，胳膊、腿縮成一團，小腦袋還蒙在被子里。在家蓋慣了厚被子，睡慣了熱枕頭，這不，受不了。他爬在兩鋪間隙，取過大腳板的大衣，抖開，搭在“小哥哥”身上。輕輕拽開蒙著小腦袋的被頭，露出鼻子眼，周圍掖得嚴嚴實實的。

……張嵩山像母親一樣，仔細地查完三十二個鋪，當那微微的光亮從每一張臉上掠過時，他總要看一看那些緊緊閉著、微微睜著的眼睛，從這里尋找著他失去的什么……他站在兩行鋪位中間，呆立了一會兒，感到肩上很沉：遠方，三十二位父母們，恐怕正在夢鄉(xiāng)里牽掛著這些小年輕，這些學生娃娃。對，他感到突然開了一竅：是穿著軍裝的學生娃兒。他們佩服一個人，還是以課堂上講課為衡量標準的，而這里是軍營！他找到了答案，重新滿懷自信地向外走，臨出門，他又轉過身，手電輕輕地掃了一圈，這一掃，仿佛三十二名小年輕都站起來了，在他面前列成三行，聽他訓話：兵坯子們，當你們在老兵連這個熔爐上燒上半年，你們就該知道該佩服誰！誰？我！你們的連長——張嵩山！他忍不住笑了，忙掩口躡腳，出了門。