張書(shū)麗

“小孩兒小孩兒你別饞，過(guò)了臘八就是年；臘八粥，喝幾天，哩哩啦啦二十三；二十三，祭灶官；二十四，掃房子；二十五，凍豆腐；二十六，割塊肉；二十七，宰只雞；二十八，把鴨殺；二十九，蒸饅頭；三十晚上熬一宿；初一、初二滿街走?！?/p>

對(duì)，這就是我小時(shí)候的年味兒。

現(xiàn)在，越長(zhǎng)大越害怕過(guò)年，越長(zhǎng)大越找不到年味兒。

所謂的節(jié)日，不過(guò)是一種儀式感很強(qiáng)的紀(jì)念。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，大家越來(lái)越強(qiáng)調(diào)儀式感。春節(jié)貼春聯(lián)放鞭炮串親戚，就好像端午節(jié)包粽子賽龍舟，中秋節(jié)吃月餅賞月亮一樣。缺少了儀式感，節(jié)日便和尋常日子沒(méi)什么區(qū)別了。

臘月二十三，是北方的小年。我們照常上班、下班。沒(méi)有鞭炮聲打擾，這僅僅是一個(gè)忙碌而普通的工作日。晚飯時(shí)間回到家，驚喜地看到爸媽做了一大桌子的豐盛飯菜，有葷有素有酒有茶，才想起是過(guò)小年了。

過(guò)年是最具有儀式感的盛大節(jié)日了。擺上一瓶酒，每個(gè)人面前放上一個(gè)小酒杯，喝不喝先倒上再說(shuō)。舉杯的時(shí)候大女兒也站起來(lái)了，拿著自己的乳酸菌飲料，和每個(gè)人碰一碰。就連尚不會(huì)吃飯的小女兒面前，也放著一副碗筷，被她敲出乒乒乓乓的響聲。鞭炮禁放后，少了煙火氣的過(guò)年，這年味兒里還剩下些什么呢？

我問(wèn)大女兒，過(guò)年開(kāi)心嗎？她顯然很開(kāi)心，因?yàn)檫^(guò)年，實(shí)現(xiàn)了她的一個(gè)小小愿望——喝到了一直想喝而被禁止喝的飲料。

我小時(shí)候過(guò)年也很開(kāi)心。記得那時(shí)候，從放寒假開(kāi)始，每天醒來(lái)就掰著手指頭數(shù)算著哪天過(guò)年，總是嫌時(shí)間過(guò)得太慢。老家五天一逢集，臨近春節(jié)的最后一個(gè)集市是臘月二十五，這一天我總是家里起得最早的，催著媽媽趕緊做飯，吃完飯好趕集，生怕去晚了別人會(huì)把整個(gè)集市的東西都買(mǎi)走了似的，特別惦念自己期盼已久的那件新衣服。

年三十的晚上，一家人圍在一起有說(shuō)有笑地包著餃子，廚房里總是暖乎乎熱騰騰的。我喜歡搟餃子皮，左手捏著面皮上端，右手滾動(dòng)搟面杖，三兩下，一張圓圓的餃皮就完成了，一會(huì)兒功夫，案板上摞出一小摞，然后就取笑他們包得太慢。聽(tīng)到外面噼噼啪啪的鞭炮聲，就知道誰(shuí)家的年夜飯已經(jīng)做好，開(kāi)始盡享盛宴了。我也著急地去拿長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮，爸爸把鞭炮事先綁在竹棍上，我挑起來(lái)在院子里走上好幾圈，祝福的聲響彌漫了小院的每個(gè)角落。每年的福幣餃子上我都偷偷地做上記號(hào)，餃子上桌便開(kāi)始到處翻找，把可疑對(duì)象全部攏到自己碗里，吃到了它，我會(huì)開(kāi)心得意很長(zhǎng)一段時(shí)間。

年夜飯后，在爸媽的帶領(lǐng)下，我們一起來(lái)到爺爺奶奶家拜年。一開(kāi)門(mén)，只見(jiàn)爺爺奶奶正坐在大椅子上看春晚?！鞍謰?，我們過(guò)來(lái)拜年了！”這時(shí)候，爸爸會(huì)把墻邊豎著的裝了稻草的布袋放在地上，和媽媽一起鄭重地跪下來(lái)給爺爺奶奶磕頭，行跪拜禮。“好好好……”爺爺奶奶一直點(diǎn)頭說(shuō)好，笑得合不攏嘴，讓他們趕緊起來(lái)，不用這么跪來(lái)跪去的。然后是叔叔嬸嬸拜年，再然后是我和哥哥妹妹弟弟們過(guò)來(lái)拜年。三代人共聚一堂，圍在一起看春晚，每個(gè)笑點(diǎn)都被放大，每個(gè)淚點(diǎn)都被渲染，別有一番味道。每年守夜，我都是守著守著睡著了，然后又被外面的鞭炮聲一次次吵醒。大年初一一大早，我們換上嶄新的衣服，又到爺爺奶奶家，把同樣的拜年程序走一遍，不同的是可以拿到嶄新的壓歲錢(qián)。雖然爺爺奶奶總是說(shuō)，來(lái)年不要再這樣拜了，但這個(gè)儀式卻一直延續(xù)著，一年又一年。

我們那兒的規(guī)矩，大年初一到爺爺奶奶家，大年初二到姥爺姥姥家，大年初三開(kāi)始走其他親戚。小時(shí)候交通不便利，貧苦人家沒(méi)什么交通工具，好在大部分親戚離得并不太遠(yuǎn)，所以拜年基本靠步行。早上吃了飯，踏著厚厚的雪開(kāi)始走，大人們拎著拜年禮包，都小心翼翼生怕滑倒，小孩子們卻生龍活虎邊滑邊跑。到了差不多吃午飯的時(shí)間，美美地吃上一頓大餐，然后跳下餐桌，拿著壓歲錢(qián)，滿心歡喜地往代銷點(diǎn)跑，買(mǎi)點(diǎn)兒平時(shí)舍不得吃的小零食，各式各樣的小鞭炮，在街頭巷尾歡快地亂竄。親戚間全部拜完年，大概要到正月二十了，記憶里小時(shí)候的新年那么長(zhǎng)，長(zhǎng)大后卻感覺(jué)越來(lái)越短了。

兒時(shí)拜年，我最喜歡到離家遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的姑奶家，倒不是和她家有多親近，也不是為了可以得到更多壓歲錢(qián)，主要是享受去的過(guò)程，因?yàn)橹挥械竭h(yuǎn)處拜年才能享受到坐大伯家拖拉機(jī)的機(jī)會(huì)。每年初六是去姑奶家的日子，應(yīng)該是大人們商定好的吧。初六一早，媽媽就會(huì)把家里的一條被子用自行車(chē)馱到大伯家，嬸子也帶著被子到了。然后大家一起把幾床被子甩到拖拉機(jī)車(chē)斗里，鋪蓋整齊，大伙兒幸福地?fù)碓谝黄鹫f(shuō)笑。吃過(guò)早飯，我和哥哥弟弟妹妹們就往車(chē)上爬，然后脫了鞋子，緊貼著邊把鞋子排成一排，一個(gè)挨一個(gè)擠進(jìn)被子里。拖拉機(jī)在馬路上顛簸著，我們簇?fù)碓谲?chē)斗里蒙著被子講故事，拖拉機(jī)一定很喜歡我們的故事，它把這些故事吞進(jìn)了隆隆聲中，然后從煙囪吐出來(lái)又飄進(jìn)了風(fēng)里。

年過(guò)完了，該開(kāi)學(xué)了。小伙伴們聚在一起你一言我一語(yǔ)，說(shuō)著這個(gè)年里遇到的最好玩、最有趣的事；炫耀著這個(gè)年里得到的最漂亮、最炫酷的玩具；驕傲地訴說(shuō)著，我們又長(zhǎng)大了一歲……

兒時(shí)的年味兒在我的記憶里持續(xù)發(fā)酵，看著眼前的一桌好飯菜和笑靨如花的一雙女兒，突然覺(jué)得酒未醉、人已酣。與其說(shuō)年味兒淡了，倒不如說(shuō)是生活變了。無(wú)論怎么變，對(duì)未來(lái)生活的美好期許不會(huì)變，對(duì)下一代的美好祝愿不會(huì)變。大紅燈籠取代了鞭炮聲聲，倒貼的福字替代了拖拉機(jī)上的故事，年味兒在一代人又一代人的記憶里延續(xù)并更新著。