劉玉俠 勞駿晶

一個(gè)有人味的人

說(shuō)起蔡瀾，人們很容易把他和“香港四大才子”“食神”等標(biāo)簽聯(lián)系起來(lái)。但是當(dāng)問(wèn)他最喜歡哪個(gè)標(biāo)簽的時(shí)候，他說(shuō)的卻是“一個(gè)有人味的人”。事實(shí)上，任何一個(gè)標(biāo)簽確實(shí)很難完全給他定義。他不僅對(duì)美食、金石、書(shū)法等領(lǐng)域頗為精通，而且在電影行業(yè)也深耕了將近40年。對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是一輩子的職業(yè)生涯，但是對(duì)于他，只是人生的一個(gè)階段。

蔡瀾出生于新加坡，父親是一名詩(shī)人，同時(shí)擔(dān)任邵氏公司的電影發(fā)行及宣傳。受父親的影響，蔡瀾很小的時(shí)候就對(duì)電影產(chǎn)生了濃厚的興趣。 1957年，17歲的他被邵逸夫看中，擔(dān)任了邵氏電影公司的駐日經(jīng)理，他隨即在日本大學(xué)的編導(dǎo)系攻讀電影課。畢業(yè)后，蔡瀾來(lái)到香港，正式任職邵氏電影監(jiān)制。經(jīng)他監(jiān)制的電影有《城市獵人》《龍兄虎弟》等。在做電影的這段時(shí)間，他會(huì)同時(shí)接觸四五個(gè)劇組，同時(shí)協(xié)調(diào)劇組的不同崗位。壓力大的時(shí)候肯定有，大多數(shù)時(shí)間，他將拍戲的劇組當(dāng)成一個(gè)大玩具，并且盡可能將這個(gè)玩具做得好玩、精致一些。比如，他會(huì)去找最漂亮的旗袍給女演員，去把某個(gè)吃飯的菜品布置到最好。玩著玩著，竟然也玩出了諸多趣味。

蔡瀾雖然不太喜歡“香港四大才子”的名號(hào)，但是四大才子平時(shí)聚在一起玩樂(lè)是經(jīng)常性的。幾個(gè)愛(ài)玩的人因?yàn)樵诰瓢啥簶?lè)，把在場(chǎng)的人逗得前仰后合。后來(lái)，幾人靈機(jī)一動(dòng)，將這種娛樂(lè)形式帶到了電視上，開(kāi)了一檔叫做《今夜不設(shè)防》的粵語(yǔ)訪談節(jié)目。1989—1990年間，由“香港四大才子”中的三位（黃霑、倪匡、蔡瀾）主持的這檔節(jié)目收視率奇高，節(jié)目氣氛輕松幽默，有如老友聚會(huì)，備受好評(píng)。

如果說(shuō)蔡瀾進(jìn)入電影和電視行業(yè)是興趣使然，那么，他進(jìn)入美食圈則是偶然。

一次，他和父親去餐廳吃飯，餐廳等不到位置不說(shuō)，還受到侍者的奚落?；厝ズ螅虨憣⒉蛷d見(jiàn)聞寫(xiě)成了專欄，后逐漸過(guò)渡到美食鑒賞。由此，他也算真正走進(jìn)了美食圈。轉(zhuǎn)戰(zhàn)美食之后，他的人生開(kāi)始了以吃吃喝喝為重心的階段。這一時(shí)期，他把自己對(duì)人生的某些極致追求融入美食文化里。他出的美食方面的書(shū)、做的美食節(jié)目也蘊(yùn)含著他對(duì)生活本身的一些思考。盡管不同的時(shí)期會(huì)折射出不同的光芒，但有一樣是貫穿始終的，那就是蔡瀾率性生活的人生態(tài)度。

這種態(tài)度看似有點(diǎn)“飄飄然”，其實(shí)還是以深刻的人生感悟?yàn)榍疤岬摹Ｋf(shuō)，人生下來(lái)沒(méi)有選擇，這一生過(guò)得實(shí)在是苦多于樂(lè)，從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，每個(gè)人似乎都是公平的。但是怎么把這些苦變成甘甜，就要看個(gè)人心態(tài)了。如果你努力一下，爭(zhēng)取一點(diǎn)，把每天都過(guò)得好一點(diǎn)，那么明天一定會(huì)過(guò)得比今天精彩得多。

隨心隨意去生活

但是話說(shuō)回來(lái)，畢竟誰(shuí)都想隨心隨意的生活，然而，真正能做到的有幾個(gè)？特別是對(duì)當(dāng)下的年輕人來(lái)說(shuō)，來(lái)自社會(huì)、家庭的壓力很大，如何處理好自己隨時(shí)產(chǎn)生的各種負(fù)面情緒問(wèn)題，讓每一天都活得更加快樂(lè)，變成了一個(gè)值得討論的話題。

蔡瀾說(shuō)，千百年來(lái)，年輕人遇到的很多問(wèn)題都是大同小異的。他曾經(jīng)用書(shū)信回答過(guò)很多年輕人的提問(wèn)，現(xiàn)在用微博也回答過(guò)很多次。在這個(gè)過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)，以前來(lái)信的年輕人的煩惱和現(xiàn)在微博上提問(wèn)的年輕人的煩惱幾乎是一模一樣的，都是關(guān)于孤獨(dú)、感情、工作、衰老以及自己內(nèi)在的一些精神困擾等等。這些問(wèn)題永遠(yuǎn)存在，永遠(yuǎn)都解決不了。

在年輕人的這些問(wèn)題中，他認(rèn)為孤獨(dú)的問(wèn)題是比較容易解決的。以前傅雷在《傅雷家書(shū)》里說(shuō)：赤子孤獨(dú)了，就會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界陪他。蔡瀾的意思也有相似之處，那就是通過(guò)書(shū)籍、音樂(lè)、電影等途徑交朋友，那里有很多志同道合的朋友可以陪你度過(guò)一段旅程，陪你打開(kāi)一個(gè)新的視野，陪你走過(guò)一段黑暗的時(shí)光。

至于說(shuō)其他一些問(wèn)題，很多是沒(méi)辦法解決的，他也沒(méi)有提出解決的方法，但是他分享了一個(gè)小故事，并說(shuō)很羨慕那些能夠在艱難時(shí)光中依舊活得優(yōu)雅的人。小故事是這樣的：在中國(guó)最艱難的時(shí)候，蘇州的一名男士生活拮據(jù)，還莫名被人打了一頓，在走路回家的時(shí)候，他在溝渠里面撿了一些浮萍，回到家里放在茶杯里，每天就看著這個(gè)浮萍一天一天地生長(zhǎng)，看得饒有興致。在艱苦的時(shí)候，那位男士還能夠以這樣的心態(tài)享樂(lè)和欣賞，實(shí)屬不易。所以，生活不一定要非常有錢，有當(dāng)然最好，沒(méi)有的話，任何東西都可以拿來(lái)玩，這需要你的想象力以及你對(duì)生活的熱愛(ài)，這是很重要的。

“當(dāng)然，想要隨心隨意去生活，如果可能的話，還是要多賺一些錢，在踏實(shí)努力的基礎(chǔ)上，多賺一些錢，就是給自己多一些自由?！辈虨懻f(shuō)。

盡量不寫(xiě)一句廢話

為了給自己更多的自由，蔡瀾這些年一直沒(méi)有停下能夠賺錢的興趣愛(ài)好。寫(xiě)作出書(shū)、做美食欄目、賣暴暴茶……

蔡瀾從14歲就開(kāi)始寫(xiě)作了，年少的他出道是在新加坡的《星洲日?qǐng)?bào)》上發(fā)表作品《瘋?cè)嗽骸贰?0歲時(shí)，他受邀在《東方早報(bào)》副刊《龍門(mén)陣》寫(xiě)文。后來(lái)，他還在金庸的《明報(bào)》副刊上寫(xiě)專欄。寫(xiě)作30余年，出書(shū)超過(guò)200本。2018年，蔡瀾又出了一本選編散文隨筆集《隨心隨意去生活》，內(nèi)容涉及美食、電影、讀書(shū)、交友等多個(gè)方面。書(shū)里的每篇文章都很短小精悍，給人意猶未盡的閱讀體驗(yàn)。

而之所以選擇這種簡(jiǎn)短的小文，蔡瀾說(shuō)，因?yàn)橄愀鄣纳罟?jié)奏很快，沒(méi)有那么多時(shí)間可以浪費(fèi)，所以他寫(xiě)作也盡量簡(jiǎn)潔，還因?yàn)槭艿矫鞒∑肺牡挠绊懞苌?，所以他盡可能連一個(gè)廢字都不寫(xiě)。每寫(xiě)完一篇后，他就從頭到尾修改一次，放在一邊。第二天早上起床看一下，再修改一遍，發(fā)到報(bào)社排出來(lái)后傳真回來(lái)再改一遍。所以，每一篇文章看起來(lái)好像信手拈來(lái)，其實(shí)都經(jīng)歷過(guò)至少三遍以上的修改。

這份對(duì)文字的認(rèn)真，源于他對(duì)寫(xiě)作的珍視。“我認(rèn)為寫(xiě)作是一件很不容易的事情，有地方讓你發(fā)表就已經(jīng)很不容易了，所以要好好地珍惜，好好地對(duì)待每一篇文章。”然而，到目前為止，他都堅(jiān)持不用電腦寫(xiě)作，每一篇文字還是手寫(xiě)。他說(shuō)，紙質(zhì)的手稿有電子屏幕不能取代的書(shū)香。

幸運(yùn)的享樂(lè)人生

蔡瀾覺(jué)得自己幸運(yùn)，做什么都是在黃金時(shí)代。做電影，逢上香港電影最黃金的時(shí)代；出書(shū)，也是出版業(yè)最風(fēng)光的時(shí)刻；餐飲的黃金時(shí)代當(dāng)然更長(zhǎng)，是永遠(yuǎn)。這么多黃金時(shí)代來(lái)來(lái)去去，蔡瀾進(jìn)進(jìn)出出，倒也豁達(dá)?！坝惺裁催z憾的？我還要做的事情很多?！辈虨懽杂X(jué)，活得越來(lái)越像他母親。母親活得精致，臨老，也永遠(yuǎn)要畫(huà)淡妝才肯出門(mén)。去哪兒都會(huì)自備袋裝酒，早中晚，喝個(gè)盡興。

就該為自己活著。他活得明白，反倒是外人總是迷迷糊糊。外界有種種微詞，蔡瀾卻不管不顧。他最怕被管，除了母親的管束，其他一概不理?！八麄冇植涣私馕?，有什么資格評(píng)論，要說(shuō)就說(shuō)去咯?！敝劣诘赖逻@類基本枷鎖，年紀(jì)一大把的蔡瀾，已全然不放在心上，“你不去想它，就不是問(wèn)題了?！?/p>

人生不如意事十有八九，提起這個(gè)，蔡瀾有一套標(biāo)準(zhǔn)答案：“我是要帶給人家快樂(lè)的，提它做什么呢？”不僅不提，還要裝進(jìn)保險(xiǎn)箱，拴上鐵鏈子，再一腳踢進(jìn)大海里。好好活著就是生活目的。是否還有更崇高的目的，比如男人的三不朽？蔡瀾又興奮起來(lái)，講倪匡的故事。

他一人分飾兩角：先演一個(gè)臺(tái)灣著名作家，指著倪匡，“倪匡，你的作品是不能留世的，我的才可以！”接著又學(xué)倪匡做出可愛(ài)的樣子：“是的是的，你的可以留世。留給你的女兒，你的女兒留給你的孫女?！弊詈笠痪洌室馔下Z(yǔ)調(diào)，“僅此而已！”

和痛苦的許知遠(yuǎn)一樣，出于知識(shí)分子的想象，很多人習(xí)慣相信，在那樣一個(gè)大起大落的時(shí)代，李漁和張岱的享樂(lè)主義，都源于逃離。蔡瀾卻很不以為然。他早沒(méi)什么可抱怨的，也消散了義憤。他把自己包裹成享樂(lè)主義本身。這是一個(gè)一驚一乍的理想時(shí)代，大家自以為痛苦是多么與眾不同，理想是多么驚世駭俗。只有他輕描淡寫(xiě)，用精致的生活證明，痛苦并不能證明你獨(dú)特。

眾多社會(huì)頭銜，蔡瀾最在乎的就是：“一個(gè)人?！币患茱w機(jī)上，蔡瀾照例喝著酒。飛機(jī)遇到氣流，開(kāi)始劇烈顛簸。邊上一個(gè)澳洲人抓住扶手，緊張得不行。蔡瀾則是神情淡定，顛簸停了，澳洲人看過(guò)來(lái)，問(wèn)了句，“老兄，你死過(guò)嗎？”蔡瀾答：“我活過(guò)?！?p>

這個(gè)故事在各種場(chǎng)合被提及，真?zhèn)尾豢煽迹瑓s足見(jiàn)蔡瀾的人生態(tài)度。沒(méi)有人知道他最真實(shí)的內(nèi)心。蔡瀾的父親蔡文玄，是個(gè)詩(shī)人，早年去了南洋。他呼吁過(guò)：“謀國(guó)之士奮然興起?！?/p>

年輕時(shí)候的蔡瀾，也曾有過(guò)野心。他想拍出好的藝術(shù)電影，他考慮香港的社會(huì)問(wèn)題。如果他能改變什么，蔡瀾說(shuō)，當(dāng)然愿意去拋頭顱、灑熱血。

如今，蔡瀾定居在九龍城。這里是香港著名的美食中心，有最后的石板街和大排檔，招牌在路的兩邊層層疊疊。商場(chǎng)里從小學(xué)生的課本到老人家的壽衣，一應(yīng)俱全。嘈雜的市井氣息讓蔡瀾喜歡這里，買菜，喝早茶，吃魚(yú)腩飯。

他活在鬧市，笑看人群。