劉衛(wèi)東

(天津師范大學(xué) 文學(xué)院,天津 300387)

“革命歷史”具有題材上的特殊性，不僅是講述革命者如何“拋頭顱灑熱血”奪取政權(quán)的故事，同時(shí)還帶有“為人類(lèi)最壯麗的事業(yè)而奮斗”的教化功能，在當(dāng)代文學(xué)史中形成了一條綿延至今的線索。從1950-1970年代的“三紅一創(chuàng)”“青山保林”到“新歷史主義思潮”下的《靈旗》《紅高粱》，革命歷史的講述方式曾經(jīng)發(fā)生過(guò)滄海桑田般巨變。由于不同時(shí)間段對(duì)“革命歷史”的理解視角不同，這個(gè)當(dāng)代文學(xué)史中的“敘事母題”呈現(xiàn)出多變特征。新世紀(jì)以來(lái)，革命歷史“當(dāng)代化”的腳步一如既往，《亮劍》《歷史的天空》《延安愛(ài)情》等作品表現(xiàn)出新的歷史語(yǔ)境中的不同質(zhì)素，也引起了研究者的關(guān)注，但對(duì)這一波作品還缺乏精準(zhǔn)定位。本文擬以張新科的《蒼茫大地》為例，關(guān)注、分析新世紀(jì)以來(lái)革命歷史敘事“當(dāng)代化”中的新動(dòng)向。

一

雖然“革命”是革命歷史敘述的關(guān)鍵詞，但對(duì)“革命”本質(zhì)的敘述卻在當(dāng)代文學(xué)中不斷變化，甚至發(fā)生闡釋上的“不兼容”現(xiàn)象。在十七年的革命歷史小說(shuō)中，“革命”具有毫無(wú)爭(zhēng)議的正義性。《紅旗譜》中的朱老鞏為窮鄉(xiāng)親出頭，大鬧柳樹(shù)林，死前留下遺言說(shuō)與地主老財(cái)“勢(shì)不兩立”，將復(fù)仇與革命合一，而且作為“遺產(chǎn)”傳之后人?！都t日》開(kāi)端就是革命與反革命的殊死搏斗，雙方都攜帶了歷史定論的基因。以“革命”為中心建構(gòu)的闡釋體系中，通過(guò)階級(jí)斗爭(zhēng)的方式，個(gè)人、民族和國(guó)家從受壓迫到獲得解放，邁入一個(gè)理想的人類(lèi)生存境界，是毫無(wú)疑問(wèn)的歷史進(jìn)步的必然趨勢(shì)。由于上述闡釋方式與20世紀(jì)中國(guó)歷史具有“互文”關(guān)系，故而得到推崇，并在1950-1970年達(dá)到登峰造極程度，摒棄了任何質(zhì)疑及其他歷史闡述的可能性。1980年代，一元化的“革命歷史敘述”呈現(xiàn)出捉襟見(jiàn)肘的一面，此前邊緣化、被遮蔽的歷史隨著學(xué)術(shù)的發(fā)掘及闡釋空間的松動(dòng)而得到顯露，暗合了“新歷史主義”理論對(duì)“歷史書(shū)寫(xiě)”的認(rèn)知[1]。《靈旗》《紅高粱》等作品仍然是敘述“革命歷史”，但是重心相比1950-1970年代，已經(jīng)發(fā)生了偏移。兩部作品都使用了“后設(shè)視角”，從“當(dāng)代”和“個(gè)人”的角度回溯“革命歷史”，因此，此前的“湘江戰(zhàn)役”“抗日戰(zhàn)斗”敘述中不被關(guān)照的內(nèi)容浮出水面，歷史闡釋不再定于一尊，也開(kāi)拓了文學(xué)史中的“革命歷史”敘述新局面?！盀榱伺硕?dāng)了紅軍逃兵”(《靈旗》)和“土匪為復(fù)仇抗日”(《紅高粱》)的情節(jié)設(shè)置顛覆了此前“革命歷史”敘述一元化時(shí)期對(duì)革命起源和過(guò)程的講述，在發(fā)現(xiàn)新的敘事空間的同時(shí)，也“告別革命”，解構(gòu)了宏大敘事。在新世紀(jì)，“革命歷史”敘述仍然不斷發(fā)展，出現(xiàn)了再次“回歸革命”，“重述”“革命歷史”的現(xiàn)象。不過(guò)，講故事的人與故事的講法，都已經(jīng)發(fā)生了變化。1950-1970年代歷史的講述者通常都有革命親身經(jīng)歷，因此帶有勝利者的自豪感；新世紀(jì)的作家不再是當(dāng)年歷史的參與者，故而，他們拉開(kāi)了時(shí)間距離，采取了追憶、回溯視角。隨之，敘述理念也從高亢大聲地論述“歷史的必然性”轉(zhuǎn)變?yōu)橛陌瞪钊氲靥剿鞲锩叩膬?nèi)心。

在上述文學(xué)史背景下，《蒼茫大地》出現(xiàn)的意義就顯得非常重要：在“當(dāng)代”如何理解“革命”。在被“新歷史主義”拆毀的瓦礫中，能否重建被信任的有關(guān)“革命”的可能？采取宏觀理論的宣講方式顯然已經(jīng)過(guò)時(shí)且令人反感，專(zhuān)門(mén)從事解構(gòu)又無(wú)法建立起符合歷史潮流的敘事，因此出現(xiàn)了對(duì)革命“初始化”情境的“還原”思路。“人性”這個(gè)新時(shí)期以來(lái)建立起來(lái)的尺度，介入到理解革命者心態(tài)，被運(yùn)用到了對(duì)“革命”問(wèn)題的重新闡釋中?！稓v史的天空》中的姜大牙參加革命的目的“不純”，本來(lái)想到國(guó)民黨那里發(fā)財(cái)，陰差陽(yáng)錯(cuò)遇到了共產(chǎn)黨游擊隊(duì)；《亮劍》中的李云龍經(jīng)常獨(dú)斷專(zhuān)行為所欲為，根本無(wú)視黨的領(lǐng)導(dǎo)，這些“瑕疵”并不影響他們最終歷練為革命者，反而比那些刻板、不食人間煙火的英雄更有血有肉，符合人性。在這里，“革命”并非抽象的名詞，也不是后來(lái)被添加了諸多預(yù)設(shè)內(nèi)容的理念，而是從生活本源中生發(fā)出的人的關(guān)于自我的超越要求。張新科顯然認(rèn)同了這個(gè)理念，他把人物置放在具體而微的敘述中，不帶先驗(yàn)情緒，回歸到“人”的感情深處，尋求革命者與革命之間的關(guān)系，樸實(shí)自然而又真切動(dòng)人，豐富了當(dāng)前文學(xué)作品對(duì)“革命者”的認(rèn)知。

《蒼茫大地》聚焦的是一個(gè)神秘的、被歷史湮沒(méi)了幾十年的人物?！渡n茫大地》開(kāi)端是一個(gè)引子，一位76歲的老人葉瑛尋找自己失蹤53年的丈夫，從而牽連出一個(gè)與法國(guó)求學(xué)時(shí)的朱德出現(xiàn)在同一張照片中的男人的故事。1950-1970年代的作者講述革命歷史時(shí)一般不區(qū)分故事時(shí)間與敘述時(shí)間，因?yàn)楫?dāng)時(shí)歷史和現(xiàn)實(shí)之間是無(wú)縫對(duì)接的狀態(tài)，作者是親歷而不是追溯，更不需要依據(jù)史料考證。《蒼茫大地》借用引子提醒讀者，寫(xiě)作故事的年代已經(jīng)與故事的發(fā)生年代具有了一段差距。無(wú)疑，這個(gè)發(fā)生在“當(dāng)代”的引子不再像以往的革命敘事一樣指向未來(lái)，而是帶有回溯和反思的視角。“這個(gè)男人是誰(shuí)”“為何到現(xiàn)在被提起”等帶有噱頭的問(wèn)題中，隱藏著有關(guān)革命的“起源”問(wèn)題，也包含多年后的反省。在“革命考古學(xué)”的視角中，“重述革命史”的工作，就在疑問(wèn)中開(kāi)始。

與以往的敘述總是把革命者設(shè)定為無(wú)產(chǎn)階級(jí)不同，早期共產(chǎn)黨人許子鶴雖然在廣東長(zhǎng)大，但父母是南洋商人，因此生活優(yōu)渥的他在參加革命前的人生一帆風(fēng)順。在《蒼茫大地》中，許子鶴完成了一個(gè)革命先驅(qū)者的軌跡：傾向、同情革命，入黨，領(lǐng)導(dǎo)革命斗爭(zhēng)，最終獻(xiàn)出生命。早期的共產(chǎn)黨人中，有此履歷的不在少數(shù)。但是，為何許子鶴卻在1927年后銷(xiāo)聲匿跡，直到1970年代改革開(kāi)放初期還不知所蹤呢？其中所包含的歷史內(nèi)容，才是作者真正關(guān)心的對(duì)象?！渡n茫大地》詳細(xì)講述了許子鶴與“革命”發(fā)生關(guān)系的機(jī)緣，將許子鶴的人生經(jīng)歷與宏闊歷史背景結(jié)合，尤其是將許子鶴思想放在了近代轉(zhuǎn)型的時(shí)空中，因此，他的上下求索就與民族國(guó)家的“尋路”過(guò)程合二為一。

許子鶴生在南洋，后被父母送回廣東老家，跟父親并未迎娶的童養(yǎng)媳——他叫她“大娘”長(zhǎng)大。為了回報(bào)大娘對(duì)自己含辛茹苦的養(yǎng)育之恩，許子鶴發(fā)誓好好學(xué)習(xí)出人頭地。剛開(kāi)始讀書(shū)時(shí)，許子鶴雖然天資聰穎成績(jī)優(yōu)異，但其學(xué)習(xí)的目的是樸素的“吃蠔仔烙和冰糖蓮藕”，并無(wú)大志，這與他的年齡、思考有關(guān)，也說(shuō)明革命者并非天生，而是逐漸從生活經(jīng)歷中獲得革命信仰。本來(lái)許子鶴的專(zhuān)業(yè)是數(shù)學(xué)，但是他受到革命引路人惲長(zhǎng)君的鼓舞：“你學(xué)數(shù)學(xué)，數(shù)字失去了規(guī)律，失去了公理，失去了正確排列與組合，就是一群雜亂無(wú)章且毫無(wú)意義的數(shù)字！那么，一個(gè)國(guó)家呢？一個(gè)國(guó)家失去了尊嚴(yán)，失去了自由，失去了領(lǐng)地，她的人民就會(huì)脖架鋼刀，身披枷鎖，變成無(wú)巢之流鶯，無(wú)穴之奔兔，無(wú)淵之枯魚(yú)?！盵2]在王綱解紐的20世紀(jì)初期，國(guó)家興亡匹夫有責(zé)的聲音戰(zhàn)勝了專(zhuān)業(yè)治學(xué)，許子鶴性格中的民族主義情緒得到發(fā)揮。胡適的“少談些主義，多研究些問(wèn)題”的主張，在山河破碎、民族國(guó)家的主權(quán)受到侵犯的時(shí)刻，不能不被拋之腦后。《蒼茫大地》借惲長(zhǎng)君的來(lái)信問(wèn)許子鶴：“請(qǐng)問(wèn)，中華的光明在哪里？絕不在洋人列強(qiáng)那里，絕不在北洋政府那里！我們必須用自己的血肉之軀抵抗黑暗，用自己的青春熱血沖刷恥辱，民族復(fù)興的朝陽(yáng)才能在中華大地上噴薄而出，冉冉升起，才會(huì)金光普照，滋潤(rùn)萬(wàn)物。”(第45頁(yè))如此氣勢(shì)磅礴的宣言，怎么能不鼓動(dòng)起一位躍動(dòng)著愛(ài)國(guó)情懷的少年的心呢？實(shí)際上，作品中的群情激奮的氛圍并非生造，當(dāng)時(shí)李大釗“試看將來(lái)的環(huán)球，必是赤旗的世界”的名言，早已在北大青年學(xué)生中流傳甚廣。因此，從追求生命的完善角度上講，許子鶴主動(dòng)選擇革命道路順理成章，《蒼茫大地》用樸素的方式，使讀者理解了“革命”與“救中國(guó)”“為人民”一體，乃是一個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的理想。

二

對(duì)革命歷史小說(shuō)來(lái)說(shuō)，塑造工農(nóng)兵英雄形象是題中應(yīng)有之意，但涉及知識(shí)分子形象問(wèn)題，就復(fù)雜得多。延安文藝座談會(huì)后，解放區(qū)的作家開(kāi)始有所轉(zhuǎn)型，將書(shū)寫(xiě)的目光聚焦工農(nóng)兵，《銅墻鐵壁》《高干大》等作品相繼問(wèn)世，一批工農(nóng)兵人物前所未有地出現(xiàn)在文學(xué)作品中。1949年后，書(shū)寫(xiě)工農(nóng)兵得到提倡，一時(shí)成為風(fēng)潮，此不贅述。相對(duì)來(lái)說(shuō)，知識(shí)分子的角色有點(diǎn)尷尬，他們?cè)诟锩邪l(fā)揮著重大作用，但在文本中卻很少成為主角?！都t旗譜》中的賈湘農(nóng)、《敵后武工隊(duì)》中的李正都是知識(shí)分子，實(shí)際上起著領(lǐng)導(dǎo)革命的作用，但是在“知識(shí)分子改造”的語(yǔ)境下，只能退居次要位置。在當(dāng)代歷史上，知識(shí)分子在革命歷史中的地位雖然幾經(jīng)討論，但是并未得到根本變化。在新時(shí)期的“新歷史主義”思潮中，此前被遮蔽的歷史細(xì)節(jié)被“打撈”并成為敘述核心，但是本來(lái)就邊緣化的知識(shí)分子仍舊被疏忽。在《白鹿原》這部深受“新歷史主義思潮”影響的作品中，具有傳統(tǒng)知識(shí)分子風(fēng)范的“一代大儒”朱先生始終控制著白鹿原上人們的思維心理，而鹿兆鵬、白靈等早期共產(chǎn)黨員的活動(dòng)和思想雖然深刻影響著白鹿原歷史走向，但仍然概念化，缺乏更為生動(dòng)鮮活的記敘。因?yàn)轹那锇?、李立三、王明等歷史人物評(píng)價(jià)的原因，在早期革命理論傳播和建黨等工作中起到了重要影響的具有留蘇經(jīng)歷的知識(shí)分子，在革命歷史敘事中卻一直沒(méi)有得到正面的闡述，這不能不說(shuō)是文學(xué)史上的一個(gè)遺憾。

相比較起來(lái)，新世紀(jì)革命歷史敘事中的知識(shí)分子形象已經(jīng)悄然改變?！读羷Α分挟厴I(yè)于燕京大學(xué)的趙剛開(kāi)始不被草莽英雄李云龍重視，但他以人格魅力和知識(shí)水平折服了對(duì)方，使李云龍不得不表示對(duì)知識(shí)分子的敬畏。不過(guò)總的來(lái)說(shuō)，趙剛?cè)匀皇且粋€(gè)敲邊鼓和襯托性的角色，是作品對(duì)大眾文化趣味的遷就?！堆影矏?ài)情》中的輔仁大學(xué)學(xué)生、富家子弟彭登科追隨參加革命的同學(xué)蘇貞來(lái)到延安，雖然是一代人經(jīng)歷的寫(xiě)照，但知識(shí)分子與革命間的關(guān)系仍屬被動(dòng)?！渡n茫大地》則扭轉(zhuǎn)了知識(shí)分子在作品中次要、被動(dòng)的地位，許子鶴一直是作為男一號(hào)而存在，也因之牽引出此前作品中少見(jiàn)的早期革命者的生命歷程。就人物形象來(lái)說(shuō)，《蒼茫大地》選取的許子鶴的形象是以往文學(xué)史未曾著力描寫(xiě)過(guò)的，也是文學(xué)與史學(xué)成果互動(dòng)的結(jié)果，是革命歷史敘事“當(dāng)代化”的重要表征。許子鶴的原型許包野是雨花臺(tái)烈士，小說(shuō)中的留學(xué)德國(guó)、領(lǐng)導(dǎo)地方黨組織斗爭(zhēng)等情節(jié)均來(lái)自人物傳記[3]。許包野是早期旅歐支部的共產(chǎn)黨員，獲得過(guò)博士學(xué)位，回國(guó)后在廈門(mén)、河南、江蘇領(lǐng)導(dǎo)過(guò)地下斗爭(zhēng)，他的人生和革命經(jīng)歷本身具有傳奇性，本來(lái)早就應(yīng)該受到重視，但意義一直未被充分發(fā)掘。張新科選擇許包野為書(shū)寫(xiě)對(duì)象，本身有拓展題材領(lǐng)域，深化革命歷史敘述的意義。將許包野烈士的事跡寫(xiě)成長(zhǎng)篇小說(shuō)，當(dāng)然需要文學(xué)化的剪裁和點(diǎn)染，張新科站在“當(dāng)代”的視角，給予了獨(dú)創(chuàng)性的思考和寫(xiě)作。張新科不是單純按照許包野的履歷來(lái)結(jié)撰作品，而是把他放在激蕩的歷史風(fēng)云中，細(xì)致描摹他走上革命道路的原因，以文學(xué)家的眼光考察革命烈士的心路歷程。由此，《蒼茫大地》成為鮮見(jiàn)的以知識(shí)分子為主人公，書(shū)寫(xiě)知識(shí)分子作為領(lǐng)導(dǎo)者進(jìn)行革命斗爭(zhēng)的作品，這個(gè)變化體現(xiàn)出作者張新科別具只眼的史識(shí)、文筆。

《蒼茫大地》恢復(fù)了知識(shí)分子在革命初期的地位，揭示出以前的革命歷史敘述中影影綽綽并未得到明確表達(dá)的事實(shí)[4]?！渡n茫大地》重要的意義在于，塑造了一群在歷史轉(zhuǎn)型期苦苦尋找民族出路的知識(shí)分子，他們?cè)跉v史的轉(zhuǎn)折關(guān)頭以拯救國(guó)家危難為己任，正是他們將革命的火種帶到現(xiàn)代中國(guó)?！笆赂锩宦暸陧懀o中國(guó)送來(lái)了馬列主義”是廣為人知的說(shuō)法，但是如果沒(méi)有早期知識(shí)分子的譯介，革命的主體工農(nóng)兵又怎么能夠了解和接受呢？沒(méi)有早期知識(shí)分子的傳播和將蘇聯(lián)革命模式引入中國(guó)，中國(guó)革命的“起點(diǎn)”難以想象。也可以說(shuō)，《蒼茫大地》在文學(xué)史上第一次描寫(xiě)了以往“革命歷史敘事”忽略的“革命前史”。作品中專(zhuān)門(mén)安排了一個(gè)章節(jié)來(lái)敘述許子鶴來(lái)到莫斯科東方大學(xué)學(xué)習(xí)革命理論。許子鶴此前因?yàn)槊褡辶?chǎng)而同情革命，但是并沒(méi)有充分接觸到革命理論，因此想法和思考都是自發(fā)的。通過(guò)莫斯科東方大學(xué)的學(xué)習(xí)，尤其是與伊萬(wàn)諾夫教授的切磋討論，許子鶴理解了馬克思“個(gè)人解放”的解釋。由此，許子鶴成為一個(gè)革命的“發(fā)動(dòng)者”，因?yàn)樗浞终莆樟烁锩碚摬延袌?jiān)定的革命信念。在這里，許子鶴已經(jīng)進(jìn)入了追求真理并付諸實(shí)踐的階段，成為一個(gè)具有偉大使命感的“新人”。在描寫(xiě)這個(gè)過(guò)程時(shí)，《蒼茫大地》沒(méi)有進(jìn)行純理論化的演繹，因?yàn)槟菢訒?huì)使人物僵化為思想的傀儡。伊萬(wàn)諾夫給離開(kāi)蘇聯(lián)回國(guó)的許子鶴的臨別贈(zèng)言是：“搏擊長(zhǎng)空的一只東方雄鷹，既然不能在高加索上空翱翔，不能在伏爾加河流域徜徉，那就回到古老的遼闊的苦難故鄉(xiāng)去吧，用你的天賦之魂、銳眼利爪，還有一顆善良的心，匡扶正義，造福人間吧！”(第135頁(yè))這樣勵(lì)志的語(yǔ)言并不復(fù)雜，但是對(duì)于不斷追求理想，急于報(bào)效祖國(guó)的許子鶴來(lái)說(shuō)，正中下懷。慷慨悲壯、雄姿勃發(fā)的主人公，由此成為一個(gè)具有超越境界的甘愿為情懷而犧牲的現(xiàn)代的“人”，獲得了無(wú)與倫比的動(dòng)力?！渡n茫大地》封面上引用了亞歷山大·仲馬的詩(shī)句“為祖國(guó)而死，那是最美的命運(yùn)，最值得的愿望??！”，突兀來(lái)看會(huì)令人覺(jué)得過(guò)于激進(jìn)，但放回到歷史場(chǎng)景中，并非不可理解。此前的革命歷史小說(shuō)中不乏將革命作為信仰的工農(nóng)兵革命者，他們的激情也往往被歸納為階級(jí)出身，但是《蒼茫大地》補(bǔ)充了知識(shí)分子通過(guò)理性思考的歷史事實(shí)，一直追尋到了他們“為何富于犧牲精神”的源頭。

尤為值得注意的是，《蒼茫大地》描寫(xiě)的知識(shí)分子不僅局限于許子鶴一人，而是一個(gè)知識(shí)分子群體。他們?cè)跉v史轉(zhuǎn)折期的思考和應(yīng)對(duì)，與晚清以來(lái)知識(shí)分子“救國(guó)/啟蒙”道路的尋求匯為一體，形成了一股堅(jiān)韌、奉獻(xiàn)的民族偉力?！爸腥A民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”，正是他們用澎湃的激情和血肉之軀為民族文化注入強(qiáng)心劑，這種令人血脈賁張的場(chǎng)景再?zèng)]有重來(lái)，而這也許是張新科創(chuàng)作《蒼茫大地》的原因。1950年代的《青春之歌》中也出現(xiàn)過(guò)類(lèi)似的情景：“游行隊(duì)伍中，開(kāi)始幾乎是清一色知識(shí)分子——幾萬(wàn)游行者當(dāng)中，大中學(xué)生占了百分之九十幾，其余是少數(shù)的教職員們。但是隨著人群激昂的呼喊，隨著雪片似的漫天飛舞的傳單，隨著劊子手們的大刀皮鞭的肆兇，這清一色的隊(duì)伍漸漸變了。工人、小販、公務(wù)員、洋車(chē)夫、新聞?dòng)浾摺⒛贻p的家庭主婦、甚至退伍的兵士，不知在什么時(shí)候，也都陸續(xù)涌到游行的隊(duì)伍里面來(lái)了。他們接過(guò)了學(xué)生遞給他們的旗子，仿佛開(kāi)赴前線的士兵，忘掉了個(gè)人的安危，毅然和學(xué)生們扣起手來(lái)?！盵5]這段描寫(xiě)可以視為早期知識(shí)分子領(lǐng)導(dǎo)革命的隱喻。青年知識(shí)分子也在產(chǎn)生分裂：盧嘉川、江華出場(chǎng)時(shí)就是堅(jiān)定的革命者，余永澤的理想則是一個(gè)大學(xué)教授，王曉燕從靜觀轉(zhuǎn)向革命，戴愉叛變。無(wú)疑，許子鶴正是當(dāng)年盧嘉川等革命者在新世紀(jì)文學(xué)中的“復(fù)活”，滄海橫流方顯英雄本色，正是在風(fēng)云激蕩的時(shí)刻，才能夠看出許子鶴的選擇的艱難與準(zhǔn)確。

小說(shuō)中次要人物許子鶴的同學(xué)、舊友的人生選擇，正與他相呼應(yīng)，共同完成了時(shí)代風(fēng)潮中的“人各有志”。許子鶴和王全道是旅德同學(xué)，當(dāng)時(shí)感情甚篤，水性出色，許子鶴還曾經(jīng)救過(guò)不會(huì)游泳的王全道一命?；貒?guó)后，不同的人生追求令他倆分道揚(yáng)鑣，并陰差陽(yáng)錯(cuò)成為各自的勁敵。許子鶴被俘后，面對(duì)“許博士是個(gè)學(xué)問(wèn)人，我建議不要在政治上爭(zhēng)個(gè)你長(zhǎng)我短了，去做學(xué)問(wèn)吧，政府幾所大學(xué)還缺校長(zhǎng)呢！”(第433頁(yè))之類(lèi)的勸降，統(tǒng)統(tǒng)拒絕，就是因?yàn)樗麍?jiān)定地信仰共產(chǎn)主義。在這里，中國(guó)知識(shí)分子傳統(tǒng)中固有的“為生民請(qǐng)命”“九死未悔”的理想自然地附著在了許子鶴身上，形成“當(dāng)代化”的契合，《蒼茫大地》也因此完成了作為革命者的許子鶴與“傳統(tǒng)人格”的對(duì)接。

三

從小說(shuō)中可以感受到，許子鶴智商超常，性格堅(jiān)毅，常能以出人意料的方法完成艱巨任務(wù)，是一位似曾相識(shí)卻又標(biāo)新立異的傳奇英雄，這正是《蒼茫大地》貢獻(xiàn)給文學(xué)史的“新”的人物。在革命歷史小說(shuō)寫(xiě)作史中，傳奇性一直是經(jīng)久不衰的招牌，《林海雪原》《烈火金鋼》《鐵道游擊隊(duì)》等1950-1970年代的作品都有一個(gè)與通俗演義故事相似的外殼。其中，“智取威虎山”“肖飛買(mǎi)藥”“劉洪扒火車(chē)”等情節(jié)緊張曲折，極大地滿足了讀者的需求；楊子榮、肖飛、劉洪、李向陽(yáng)、小兵張嘎等形象生動(dòng)活躍，深入人心。在“新歷史主義”思潮中，作為“補(bǔ)史”的傳奇更是得到前所未有的重視，余占鰲(《紅高粱》)、黑娃(《白鹿原》)等土匪大行其道，改變了革命歷史敘事的人物生態(tài)。新世紀(jì)以來(lái)，革命歷史敘述的傳奇特征在大眾文化的語(yǔ)境中如魚(yú)得水，一批生龍活虎的傳奇英雄被塑造出來(lái)。李云龍(《亮劍》)、姜大牙(《歷史的天空》)既有革命者為事業(yè)英勇奮斗的一面，同時(shí)個(gè)性明顯，具有戲劇張力，適合影視劇傳播，表現(xiàn)出革命英雄的“新樣態(tài)”。但是也不可否認(rèn)，由于過(guò)于追求情節(jié)的離奇和人物的“有戲”，革命歷史敘述經(jīng)常被研究者歸類(lèi)到通俗文藝的分支，反而削弱了作品的嚴(yán)肅性。張新科構(gòu)撰許子鶴人物形象時(shí)，沿襲了傳奇化傾向，同時(shí)對(duì)原型進(jìn)行了加工，關(guān)注了以往作品中很少接觸到的革命者“起源”問(wèn)題。如果說(shuō)以往的革命者的“傳奇”是革命事跡的話，許子鶴留下傳奇則是精神歸屬的哲學(xué)問(wèn)題，更為耐人尋味，正如封底所追問(wèn)：“一個(gè)富家子弟，一個(gè)人中龍鳳的留德博士，為什么放棄優(yōu)裕的生活及榮華富貴的前程，走上一條充滿苦難與輝煌的荊棘路？一個(gè)智力超群的數(shù)學(xué)天才，將在生死拼搏的疆場(chǎng)譜寫(xiě)出怎樣的傳奇篇章？”由于特殊的歷史時(shí)段，許子鶴的傳奇不是革命集體中的，而是帶有不可復(fù)制的個(gè)人性。

與以往革命歷史敘事大多強(qiáng)調(diào)主人公“苦大仇深”，以便階級(jí)站隊(duì)不同，張新科塑造許子鶴時(shí)，著力渲染他智力超群。被逼無(wú)奈、反抗壓迫固然是很多革命者走上革命道路的原因，但其中也隱藏著為了“活命”而革命的邏輯，而早期革命者顯然并非如此。如果考察一下早期革命者，《蒼茫大地》中許子鶴出于“熱愛(ài)革命”而參加革命的經(jīng)歷才是大多數(shù)，他們并非為了個(gè)人在現(xiàn)實(shí)中名利，純粹是為了造福更多人的理想——這種帶有宗教情懷的心理，因?yàn)榕c革命理論有所齟齬，并不被后來(lái)的書(shū)寫(xiě)者所重視。許子鶴學(xué)業(yè)優(yōu)異，有多條輝煌的人生道路供他選擇，而他經(jīng)過(guò)比較毅然參加革命，更能凸顯出革命理論的強(qiáng)大感召力。作品多次描寫(xiě)許子鶴過(guò)目不忘的天賦，將其打造為一個(gè)“最強(qiáng)大腦”，與以往傳奇英雄迥然不同。許子鶴是學(xué)習(xí)天才，尤其有數(shù)學(xué)天賦，北大畢業(yè)后又留學(xué)德國(guó)，在哥廷根大學(xué)以?xún)?yōu)異成績(jī)獲得博士學(xué)位。因此，許子鶴選擇革命就不是偶然的，“他看任何書(shū)都會(huì)像讀數(shù)學(xué)書(shū)一樣，一是要弄懂‘書(shū)理’，也就是書(shū)中的規(guī)律和邏輯，二是要通過(guò)閱讀，回答自己處理不了的問(wèn)題。有關(guān)共產(chǎn)主義的真正目標(biāo)，是縈繞在許子鶴頭腦中很長(zhǎng)時(shí)間的問(wèn)題，他在北京大學(xué)時(shí)就曾思考過(guò)，但他那時(shí)沒(méi)做深究。很快，許子鶴在《共產(chǎn)黨宣言》中找到了自己想要的答案?！?第77頁(yè))如同數(shù)學(xué)運(yùn)算一般，數(shù)學(xué)博士許子鶴堅(jiān)定地認(rèn)為自己找到了人生奮斗的目標(biāo)，這種目標(biāo)是“利他”和超越的，不為普通他人所理解，因此才更為罕見(jiàn)和珍貴。

許子鶴的愛(ài)情故事同樣與眾不同。革命家既然獻(xiàn)身于事業(yè)，當(dāng)然就無(wú)法兼顧到愛(ài)情，因此革命歷史敘述中的愛(ài)情往往被殘忍排除。在這個(gè)革命和戀愛(ài)糾結(jié)了一個(gè)世紀(jì)的敘事線索中，難以有兩全的選擇——這不能不說(shuō)是一種無(wú)法擺脫的自身魔咒?；乜?950—1970年代的革命歷史敘事，盡管《林海雪原》中少劍波和“小白鴿”的故事很動(dòng)人，但未能得到充分發(fā)揮，遮掩曖昧。《靈旗》等“新歷史主義思潮”中的愛(ài)情，常常是為了解構(gòu)革命話語(yǔ)長(zhǎng)期的霸權(quán)，因而顯得張揚(yáng)乖戾。到了新世紀(jì)，武歆的《延安愛(ài)情》《北平愛(ài)情》“報(bào)復(fù)性”地大肆演繹了“革命+戀愛(ài)”這條革命歷史敘事中從未被正視過(guò)的線索，將“愛(ài)情”與“革命”的關(guān)系做了顛倒。在《蒼茫大地》中，許子鶴的愛(ài)情純真美好，但他為了革命事業(yè)毅然放棄，讓人在扼腕時(shí)生出無(wú)限敬仰。許子鶴在德國(guó)留學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)了導(dǎo)師的女兒克勞迪婭，并贏得姑娘芳心，但是由于家中已經(jīng)為他定了親，故而兩人無(wú)法相愛(ài)。許子鶴回國(guó)后，癡情的克勞迪婭來(lái)到中國(guó)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)和中國(guó)文化，救他于危難，但許子鶴始終沒(méi)有接受她的愛(ài)情。克勞迪婭深?lèi)?ài)許子鶴，終身未婚，“這跨越兩大洲和六秩光陰的愛(ài)戀不單昭示了克勞迪婭海一樣深的情愫，更見(jiàn)證了一位殉道者從未屈服的靈魂”。(第445頁(yè))從寫(xiě)作技術(shù)來(lái)看，許子鶴的革命道路漫長(zhǎng)艱辛，當(dāng)然不能攜帶一名洋妻子，這是故事發(fā)展的需要，但正是“隱而未發(fā)”的狀態(tài)，讓許子鶴的人生更加充滿傳奇意味。許子鶴與葉瑛雖然是“包辦”婚姻，但感情甚篤，因?yàn)樵S子鶴參加革命的原因，兩人聚少離多。葉瑛在許子鶴“失蹤”(因?yàn)榈叵鹿ぷ鞫鵁o(wú)法與她保持聯(lián)系)后獨(dú)自帶大孩子，鍥而不舍地尋找，終于在四十多年后才得知丈夫人生歷史真相。以悲劇而告終，許子鶴的愛(ài)情如同他的數(shù)次出人意料轉(zhuǎn)折的一生，終成遙不可及的傳奇。革命的浪漫總是要以愛(ài)情的凄美結(jié)果為代價(jià)，在革命者高大的形象背后，注定有愛(ài)他的女性的無(wú)盡淚水和傷心往事。

由于工作需要，許子鶴多次以傳奇般手法出色完成了上級(jí)交給的任務(wù)，而這也是《蒼茫大地》的主體部分。在系列故事中，作者借鑒了推理小說(shuō)的寫(xiě)法，緊張刺激、懸疑跌宕，將許子鶴機(jī)智冷靜、思維縝密的特點(diǎn)刻畫(huà)得淋漓盡致。在查出并處決叛徒徐鳳山的過(guò)程中，“王全道、熊昌襄針對(duì)徐鳳山的藏匿地點(diǎn)設(shè)了一明一暗兩招棋。許子鶴決定將計(jì)就計(jì)，也對(duì)應(yīng)布下一明一暗兩個(gè)局。雙方不同的是，王全道、熊昌襄把力量用在‘明棋’檔案室上，而許子鶴表面上盯著‘明棋’，實(shí)際上，他要集中全部人馬尋找未知的‘暗棋’所在。”(第358頁(yè))最終，許子鶴運(yùn)用超常智慧，推理出了叛徒的位置，并用化學(xué)知識(shí)將其毒殺，漂亮完美地完成了任務(wù)。另外，許子鶴還策劃執(zhí)行了營(yíng)救謝方理、燒毀運(yùn)載檔案卡車(chē)等行動(dòng)，動(dòng)感十足，引人入勝，完全可以作為動(dòng)作大片的腳本。

作為長(zhǎng)篇小說(shuō)，《蒼茫大地》當(dāng)然也存在議論過(guò)多、細(xì)節(jié)需要更精致等瑕疵，但重要的是，早期傳奇革命者許包野已經(jīng)從雨花臺(tái)烈士轉(zhuǎn)換為文學(xué)形象許子鶴，他的生命力將隨著作品得到更廣泛擴(kuò)張。其中，剛健雄強(qiáng)的民族活力，以及人性中對(duì)崇高、犧牲的追求和贊美，則是許包野、許子鶴兩個(gè)人物承載的更大的話題，而這也是直到今天“革命歷史”仍然具有魅力、被反復(fù)敘述的主要因素。

小結(jié)

20世紀(jì)中國(guó)有著闡釋空間廣袤的文學(xué)富礦“革命歷史”，而如何將其編碼到作品中，卻隨著對(duì)革命的認(rèn)識(shí)深入不斷發(fā)生變化。從1950年代開(kāi)始至今，關(guān)于革命歷史的敘述已經(jīng)發(fā)生了巨大變遷，每位涉足其中的作家在時(shí)代風(fēng)潮和個(gè)人心性的促使下，都會(huì)交出個(gè)性化的答卷?！白儭敝杏小俺！钡氖?，在歷史中總有為了民眾理想忘我的奮斗者，他們作為“民族的脊梁”理應(yīng)得到后世的銘記。在作家和讀者已經(jīng)遠(yuǎn)離歷史現(xiàn)場(chǎng)的“當(dāng)代”，《蒼茫大地》以情懷為出發(fā)點(diǎn)，向懷抱理想并為之犧牲的革命者表達(dá)了敬意，也為革命歷史敘述的發(fā)展做出了新的嘗試。