如果你還記得，就慢慢記下來(lái)

荊承

1

小美坐在沙發(fā)上看著卡通片，吃著她喜歡的夾心餅干，吃得餅干屑到處都是。

母親對(duì)莉蕓說(shuō)：“像你，用左手。你小時(shí)候也愛(ài)這么吃?！?/p>

小美是左撇子，莉蕓也是。吃飽了，小家伙躺進(jìn)外婆的臂彎里，莉蕓的母親給她唱童謠：“噢噢睡覺(jué)覺(jué)，貓兒來(lái)了，逮耗耗兒。”

電視里還在播放《小豬佩奇》，莉蕓說(shuō)：“媽?zhuān)魈煳覀兙突厝チ税?，下周有空再過(guò)來(lái)?！?/p>

母親拍著小家伙兒，“嗯”一聲。

莉蕓在市區(qū)工作，母親住在老家的院子里。這個(gè)距離說(shuō)遠(yuǎn)，開(kāi)車(chē)3個(gè)小時(shí)左右也到了；說(shuō)近，每天看望卻也不現(xiàn)實(shí)。

母親在院里開(kāi)出一小塊地，種了茄子、西紅柿、黃瓜、豆角，春天撒下種子，施肥、澆水，給菜搭架。莉蕓帶著女兒回來(lái)時(shí)，就吃母親的小菜園里種出的菜。

母親說(shuō)，要買(mǎi)一株蘋(píng)果樹(shù)苗、一株梨樹(shù)苗、一棵葡萄秧，種在院子里，等樹(shù)長(zhǎng)大了結(jié)果了，小外孫女就能吃到外婆種的水果了。

如果日子一直這樣下去，可以算得上歲月靜好。

2

再到周末時(shí)，莉蕓沒(méi)能赴約。她平時(shí)工作忙碌，周末偶爾也要加班，連陪女兒玩的時(shí)間都欠奉。

正趕稿子的時(shí)候，母親打來(lái)電話(huà)說(shuō)，有人給她打電話(huà)說(shuō)她寄了非法的物品，需要去相關(guān)部門(mén)處理。

莉蕓聽(tīng)了一會(huì)兒，明白了，母親是遭遇了電話(huà)詐騙。莉蕓在電話(huà)里說(shuō)：“媽?zhuān)阌袥](méi)有寄非法的東西，你自己還不知道嗎？別信電話(huà)里說(shuō)的，他們是想騙你錢(qián)的?！?/p>

母親連說(shuō)：“哦哦，他們說(shuō)得很真，我就信了。我還把身份證號(hào)碼告訴他們了，沒(méi)關(guān)系吧？”

莉蕓開(kāi)著免提，一邊繼續(xù)敲著字，一邊大聲說(shuō)：“只要?jiǎng)e繼續(xù)搭理他們應(yīng)該沒(méi)關(guān)系啦?？赡銥槭裁锤嬖V他們呢？以后不要多說(shuō)話(huà)，接到電話(huà)掛掉就好了?！?/p>

“好好，人家打來(lái)了電話(huà)就想多聊一會(huì)兒?！笨赡苈?tīng)出了莉蕓很忙，她喃喃地問(wèn)莉蕓什么時(shí)候回來(lái)，又說(shuō)你忙著吧，就掛了電話(huà)。

忙過(guò)了那段時(shí)間，再回頭想，莉蕓才感到母親的孤獨(dú)，不掛騙子的電話(huà)，大概只有想多和人聊一會(huì)天的人才會(huì)做得出來(lái)。

接到民警電話(huà)的時(shí)候，莉蕓以為自己遭遇了騙子，再三核實(shí)，才知道真的是派出所聯(lián)系她。

莉蕓趕到的時(shí)候，看到母親坐在椅子上，好小的個(gè)子，臉上有點(diǎn)委屈、有點(diǎn)不好意思的樣子。母親笑了一下，是那種老人承認(rèn)自己沒(méi)用的笑，莉蕓猛地一陣心疼。

母親想念女兒和外孫女，想自己坐車(chē)到女兒家，卻迷了路?！耙膊恢朗窃趺椿厥?，腦袋里就迷迷糊糊的，想不起來(lái)你家在哪兒，也想不起來(lái)該坐哪趟車(chē)，真是歲數(shù)大了?！彼卣f(shuō)。

接母親回家的路上，莉蕓心事重重。她沒(méi)想到母親的思念那么強(qiáng)烈，會(huì)輾轉(zhuǎn)乘車(chē)來(lái)找她，也沒(méi)想到母親的病愈發(fā)嚴(yán)重了。

3

如果不是母親患病，歲月靜好的日子會(huì)一直繼續(xù)，像所有人期待的那樣。

但現(xiàn)實(shí)終究殘酷，知道母親患上阿爾茨海默癥已經(jīng)是半年前的事了。這半年來(lái)，通過(guò)吃藥，母親的病有所緩解，莉蕓掩耳盜鈴般地欺騙自己，也許母親就這樣好起來(lái)了，至少不會(huì)再惡化。

可是，這一天，母親把自己丟了。莉蕓長(zhǎng)久以來(lái)的擔(dān)心又強(qiáng)烈地來(lái)撞擊她的心了。

“媽?zhuān)@次來(lái)了就多住些天吧，反正老家又沒(méi)什么要緊的事?！?/p>

“不用，就是想看看你們?！蹦赣H左右地找，“我給你和小美帶了罐頭和白薯干。哎，我放哪兒了……”

“媽別找了，下次再說(shuō)吧?！崩蚴|想，也許母親丟在了車(chē)上、車(chē)站、派出所，或者根本還在家里沒(méi)帶出來(lái)，“晚上想吃什么？我做。”

“還是我做吧。小美呢？”

“她爸帶著玩去了?！?/p>

晚上睡覺(jué)前，母親把假牙取下來(lái)放在盛水的杯子里，小美說(shuō)外婆笑起來(lái)像鋼琴。

事實(shí)上，莉蕓很少看到母親笑了，也只有在小外孫女面前，她才會(huì)這樣放松。

出去買(mǎi)東西或是逛公園，母親對(duì)于電梯、健身器材都生疏，也融不進(jìn)廣場(chǎng)上跳廣場(chǎng)舞的大媽們的圈子。她說(shuō)有那力氣還不如干會(huì)活呢，城里人真是有勁沒(méi)處使。莉蕓有事情外出一天，晚上回來(lái)發(fā)現(xiàn)母親一天都沒(méi)出過(guò)門(mén)，問(wèn)她，她說(shuō)不認(rèn)路怕走丟了。

不過(guò)三五天，母親就不愿意再住下去了，非要回老家去。莉蕓不放心讓她一個(gè)人坐車(chē)，于是租了車(chē)，把她送到家。

幫母親整理屋子的時(shí)候，母親突然嚇一跳似的，問(wèn)：“小美呢？”

莉蕓看著她：“媽?zhuān)蹧](méi)帶小美回來(lái)啊，她在她爸那兒呢?！?/p>

“哦，對(duì)了，想起來(lái)了，那他什么時(shí)候接你回去？”

莉蕓停下手中正看著的文章，看著母親的眼睛說(shuō)：“媽?zhuān)易约簳?huì)回去。他不會(huì)再接我了。我離婚了，你忘了嗎？”

莉蕓也不知該說(shuō)什么，她走出了門(mén)?；仡^看時(shí)，她看到母親擦了擦眼睛，低著頭，嘴里小聲念叨著，找出一支筆在本子上寫(xiě)著什么。

母親哭了，是哭女兒不幸的婚姻嗎？還是哭她自己曾不幸的婚姻呢？也許都是吧。

莉蕓很少看到母親哭，在女兒面前她總是堅(jiān)強(qiáng)或是故作堅(jiān)強(qiáng)。記得兒時(shí)也有這樣的一刻，那時(shí)晚自習(xí)下課，莉蕓歸家路上差點(diǎn)遇到危險(xiǎn)，當(dāng)她哆哆嗦嗦地和母親說(shuō)這件事時(shí)，母親也是這樣哭。

莉蕓對(duì)母親說(shuō)，會(huì)留下來(lái)住幾天。莉蕓不知道母親現(xiàn)在的情況還可不可以自己生活。

4

莉蕓偷偷看了那小本子，發(fā)現(xiàn)最近的一句話(huà)，是她回家那天母親寫(xiě)下的：“莉蕓離婚了。”字體幼稚粗糙。

再往前翻，按著日期，有的寫(xiě)著當(dāng)天吃的飯、發(fā)生的事，和莉蕓的通話(huà)內(nèi)容。母親并沒(méi)有記日記的習(xí)慣，現(xiàn)在卻要記下來(lái)，她大概也意識(shí)到自己快忘了這個(gè)世界吧。

莉蕓擔(dān)心母親一個(gè)人住會(huì)出事，讓她去和自己住，母親卻說(shuō)什么也不肯。她對(duì)莉蕓說(shuō)：“你住的那個(gè)也叫房子?。糠宽斒莿e人的地板，地板又是別人的房頂。你那不是房子，只是一個(gè)空間。我不去，嫌憋悶?！?/p>

回城里處理了一些事情，莉蕓帶著女兒來(lái)到母親的家。自從離了婚，莉蕓就辭了職，幸好自由職業(yè)能養(yǎng)活自己和女兒，否則不知道光是照顧女兒、照顧母親就會(huì)讓莉蕓經(jīng)歷怎樣的糾結(jié)。

人這一生，總要有那么一兩次，為重要的人奔跑或是稍作停留。為重要的人，更為自己的心。

走過(guò)天橋時(shí)，莉蕓看著橋下如梭般交織的車(chē)流和人群，每個(gè)人都努力向著自己向往的生活奔去，不管它有多難。

搬回來(lái)住以后，母親的精神狀態(tài)明顯好了很多，整個(gè)人也像放下什么重?fù)?dān)似的，舒展開(kāi)來(lái)。

小美每天提醒外婆吃藥。有集市的時(shí)候，三個(gè)人去趕集，買(mǎi)了蘋(píng)果樹(shù)苗、棗樹(shù)苗、梨樹(shù)苗、石榴樹(shù)苗和葡萄藤，因?yàn)槟赣H始終記得小外孫女最?lèi)?ài)吃水果。春水初生，春林初盛，春風(fēng)十里，兩個(gè)大人一個(gè)小孩種下那些小苗。

莉蕓推著粉色腳踏車(chē)帶著小美，走一條窄窄小路，天上有紅花一樣的太陽(yáng)，有團(tuán)團(tuán)的棉花糖一樣的云彩，藍(lán)色天空，飛機(jī)畫(huà)出一條線(xiàn)，把天空分成兩半。母親淺淺笑著跟在身邊。小美又說(shuō)外婆笑起來(lái)像鋼琴，莉蕓卻在春日的早晨，看到母親多年前曾擁有的那些美好晴天。

莉蕓每天和母親一起回憶當(dāng)天的事情，陪她記下日記。也許過(guò)不了多久，母親會(huì)把自己忘記，會(huì)把女兒和外孫女也忘記，會(huì)把過(guò)去的苦澀與甜蜜也一并忘記。但是，至少在她陷入無(wú)盡的黑暗、混沌時(shí)，她是幸福平靜的。