聽秦牧談“文人貴正直”

曹正文

一.訪問秦牧

記得我們這一代人，年輕時(shí)讀了一些好書后，就好浮想聯(lián)翩，就好舞文弄墨，當(dāng)時(shí)的文學(xué)青年往往最初學(xué)寫的便是散文，我亦如此。

在上世紀(jì)五六十年代，中國散文園地百花齊放，其中以“南秦北楊”最為引人矚目?！澳锨亍敝傅氖菑V州的秦牧，“北楊”即是山東的楊朔。早在讀初中時(shí)，我就讀過秦牧的《花城》，還買了一本《藝海拾貝》視為寫作的范文。在1978年又讀到剛經(jīng)歷腥風(fēng)血雨、劫后余生的秦牧先生寫的《鬣狗的風(fēng)格》一文。在這篇雜文中，秦牧巧妙使用了魯迅式的“借題發(fā)揮”，以鬣狗喻人，把那些跟隨“四人幫”后面的黨羽與風(fēng)派幫閑文人比作“鬣狗”，這些卑鄙的幫兇亦步亦趨，爭相告密，跟風(fēng)而動(dòng)，仿佛如鬣狗吞食剩余的尸體，連“骨頭也要細(xì)細(xì)嚼碎”。這篇雜文發(fā)表后引起當(dāng)時(shí)文壇極大的反響，也顯示了秦牧雜文有一種尖銳、犀利的風(fēng)格。

1981年我考入《新民晚報(bào)》社，先當(dāng)了兩年多的記者，后調(diào)入副刊部，執(zhí)編“夜光杯”。我當(dāng)編輯之后，便在1983年就給秦牧先生寫了封信請他賜稿，并承他回復(fù)，對我在業(yè)余時(shí)間選學(xué)《二十四史》給予了鼓勵(lì)，又在信中談到：“我是重是非超過重利害的。因此，常常遭遇挫折，但也不見得就很倒霉。余年無多，更是一本初衷，走完人生的道路?！鼻啬吝@番話，表明了一個(gè)作家要敢于堅(jiān)持真理，首先在人品上要保持正直的襟懷，在大是大非上要敢于旗幟鮮明。我讀后，油然而生敬意。我于1984年初秋去廣州參加全國歷史小說作者座談會(huì)，便去拜訪了秦牧先生。

秦牧的家很有書卷氣，他的夫人紫風(fēng)女士為我沏了茶，我便在他的客廳內(nèi)作了訪談。秦牧生于1919年，他當(dāng)時(shí)已65歲。秦牧先生長得很高大，寬大的臉龐，高高的鼻梁上架著一副棕紅色的眼鏡，說話帶點(diǎn)潮汕口音，笑起來很爽朗。他當(dāng)時(shí)擔(dān)任《羊城晚報(bào)》的副總編輯，并任廣東省文聯(lián)副主席、廣東省作協(xié)副主席、中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長、暨南大學(xué)中文系主任、《作品》雜志社主編等職務(wù)。

二.秦牧談自己經(jīng)歷

我首先請教秦牧先生，他怎么會(huì)走上散文文學(xué)創(chuàng)作的道路，秦牧喝了一口茶，說：“是讀書讓我愛上了寫作?！?/p>

秦牧，原名林覺夫，又名林頑石，他是廣東澄海人，1919年生于中國香港，后隨父母遷居新加坡。他的童年在新加坡度過，生活很艱苦，他10歲那年隨父母返回廣東澄海，小學(xué)畢業(yè)后，在汕頭讀初中，后來又去香港讀高中，他在讀高三那年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，他毅然拋棄學(xué)業(yè)，走上了抗日救亡的前線。

秦牧娓娓講起了這段經(jīng)歷，他說：“我在童年與少年時(shí)代就經(jīng)歷了動(dòng)蕩與貧窮，在中國香港、新加坡與澄海三個(gè)地方流浪漂泊。”

我問：“哪些書對你當(dāng)時(shí)的生活很有影響？”秦牧想了想，說：“我在汕頭讀初中與在香港讀高中的兩年間，課外讀了不少書，如《西游記》《安徒生童話》《魯濱孫漂流記》，還有《三國演義》，稍大就讀先秦時(shí)期的散文，唐宋八大家的散文，還有現(xiàn)代文學(xué)作品與社會(huì)科學(xué)著作，這些書后來成為我生活中的明燈，我通過閱讀，熱愛上了寫作，并開始參加社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)?！?/p>

據(jù)秦牧回憶，19歲的他在廣州參加抗日救亡宣傳活動(dòng)，先后擔(dān)任《中華論壇》《再生》《中國工人》雜志的編輯工作，他后輾轉(zhuǎn)廣州、桂林、重慶等地，從事戰(zhàn)地記者、演員、教師等職業(yè)。1942年秦牧在桂林時(shí)，一家電影院征集《浮生若夢》的影評，秦牧寫了一篇影評，被評為第三名，而獲第二名的是后來成為秦牧夫人的紫風(fēng)，他們在共同愛好中走到了一起。

秦牧在22歲時(shí)加入中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)，25歲又加入中國民主同盟，后任中國民盟中央機(jī)關(guān)刊物《再生》編委，秦牧25歲時(shí)出版了第一本書《秦牧雜文》。1949年秦牧投筆從戎，參加了中國人民解放軍粵贛湘邊區(qū)縱隊(duì)。

記得我采訪秦牧?xí)r，我雖已在《新民晚報(bào)》任編輯工作，但并沒有大學(xué)文憑，秦牧聽了我的經(jīng)歷，哈哈一笑：“我雖說是個(gè)作家，但也沒有大學(xué)文憑，我讀高中還未畢業(yè)，后來讀的是‘社會(huì)大學(xué)?！彼又f：“文憑、學(xué)歷，固然可以反映一個(gè)人的部分水平，但絕不是全部水平，社會(huì)需要真才實(shí)學(xué)的人，刻苦自學(xué)可以成才，也可以成為各行各業(yè)的專家?！?秦牧又喝了一口茶說：“我記得俄國學(xué)者羅蒙諾索夫說過一句特別精彩的話，他說，第一個(gè)教大學(xué)的人，必定是一個(gè)沒有念過大學(xué)的人?！?/p>

三.秦牧談散文寫作

秦牧在新中國成立后，在廣州工作，他開始走上專業(yè)寫作的道路，并擔(dān)任報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)工作。他創(chuàng)作的題材十分廣泛，先后出版了短篇小說集《珍茜姑娘》《賤貨》，散文集《貝殼集》《花城》《藝海拾貝》，兒童文學(xué)集《回回》《在化妝晚會(huì)上》《蜜蜂和地球》，以及文論集《世界文學(xué)欣賞》，報(bào)告文學(xué)集《祖國的港市》，雜文集《星下集》等，其中以他的散文集在當(dāng)時(shí)文壇最負(fù)盛名，成為新中國散文的一大家。

我請秦牧談?wù)勊纳⑽膭?chuàng)作。秦牧說：“我寫散文，是受了中國古人寫散文的優(yōu)秀傳統(tǒng)與其風(fēng)格的影響?！彼f，先秦至漢，我國就出現(xiàn)了莊子、荀子、李斯、韓非到賈誼、司馬遷、諸葛亮等人寫的優(yōu)美散文，到了唐宋時(shí)代，“唐宋八大家”無一不是一流的散文大家，尤其是韓愈、歐陽修、王安石與蘇東坡的散文成就特別高。明清文學(xué)雖以小說聞名于世，但明清時(shí)期散文的成就也相當(dāng)高。中國歷代優(yōu)秀的散文大都收入《古文觀止》這部書中，我建議年輕文學(xué)愛好者要寫好散文，一定要讀這本《古文觀止》。談到“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，秦牧說，魯迅的散文就很別致，寓意深刻。秦牧還推崇周作人、梁實(shí)秋的散文寫得好。新中國成立后，散文的風(fēng)格也多姿多彩。50年代周立波編了一本《中國散文特寫選》，把國內(nèi)有特色的散文幾乎都選了進(jìn)去，各種風(fēng)格，百花齊放。

我請秦牧先生結(jié)合自己寫散文的經(jīng)驗(yàn)談?wù)勗鯓訉懞蒙⑽?，秦牧謙遜地說：“我也是一個(gè)普通的散文作者，我以為寫好散文有三個(gè)要素，第一是思想，第二是生活，第三是技巧?！?/p>

據(jù)秦牧先生的看法，散文是不是優(yōu)秀，首先是這篇散文要有思想，立意要高。他說魯迅的散文不能說是藝術(shù)水平最高的，但他的散文有思想，有獨(dú)特的見解，分析事物很深刻，就經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。秦牧又談了生活對散文創(chuàng)作的影響，他說，人的知識一部分來源于直接獲得，如親身經(jīng)歷。另一個(gè)是間接獲得，那就是啟發(fā)我們必須多讀書，讀萬卷書，知識積累多了，寫的文章才能搖曳多姿。讀書還可觸動(dòng)人的靈感，讓人產(chǎn)生聯(lián)想，這些都是生活給作家的啟迪。第三個(gè)問題，秦牧才談到技巧。他說，散文也是語言藝術(shù)的表現(xiàn)，搞文學(xué)創(chuàng)作的人，沒有語言表達(dá)能力，沒有獨(dú)特的語言藝術(shù)，那是很大的失敗。我們在探索語言藝術(shù)方面，要下很大的努力，要掌握豐富的詞匯、要學(xué)會(huì)用比喻、盡量采用新鮮的口語。寫散文要自然，切忌裝腔作勢。最后，秦牧又談了“熟能生巧”的問題，文章只有多寫，多練筆，在不斷修改中提高自己的文字表達(dá)能力。endprint

我問：“您的散文以知識性見長，您怎么會(huì)形成這一風(fēng)格？”

秦牧莞爾一笑：“我想，讀者讀報(bào)刊上的文章，目的之一就是增加自己的知識面，獲得過去不了解的知識。如果一個(gè)作家只是單純追求技巧，文章中并沒有什么新的知識告之于讀者，讀者讀了之后，又能獲得什么啟迪呢？我想，一個(gè)散文作者應(yīng)該在學(xué)習(xí)讀書與觀察事物中，有所悟，將獲得的知識告之讀者，一篇文章要說明一個(gè)觀點(diǎn)，必須旁征博引，也就是材料要多、資料要新，才能讓讀者有茅塞頓開的快感。我以為，知識性也是文章應(yīng)具備的魅力之一?！?/p>

秦牧的散文不僅精巧以知識性見長，而且他的散文中有諸多雋永而發(fā)人深省的哲理。我取出一本讀書筆記本遞給秦牧先生，我在筆記本上寫了許多摘錄，如“優(yōu)秀的書籍像一個(gè)智慧善良的長者，攙扶我一步步向前走，并且逐漸懂得了世界?！庇秩纭板e(cuò)誤的知識比無知更可怕?！痹偃纭八枷胂褚桓€串起了生活的珍珠，沒有這根線，珍珠只能夠棄散在地?！?秦牧先生看完，笑了。

四.文人貴于正直

秦牧是新中國散文的一大家，但他卻對我說：“我最早寫的是雜文，是當(dāng)時(shí)嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)讓我憤慨地提起了筆。”

秦牧說，“七七事變”發(fā)生時(shí)，他還不足20歲，他親眼目睹日本軍國主義侵略者迫害手無寸鐵的中國百姓，這時(shí)許多中國民眾投身于救亡圖存的抗日運(yùn)動(dòng)中去，但在大后方，許多官僚富商與幫閑文人依舊歌舞升平，醉生夢死地尋歡作樂。秦牧在桂林當(dāng)教師時(shí)，就親眼目睹這一現(xiàn)象，他忍不住提筆抨擊，這也促使自己走上了文學(xué)道路，秦牧說，他當(dāng)時(shí)是想通過筆來表現(xiàn)生活的真善美，批判現(xiàn)實(shí)中的假惡丑。

秦牧話鋒一轉(zhuǎn)，又說：“我們今天已經(jīng)進(jìn)入了社會(huì)主義新中國，但有些封建專制的意識仍在不少人頭腦中作祟。”他說，新中國成立了，宣告了中國封建專制制度的滅亡，但封建觀念仍然會(huì)殘留在不少人的頭腦中，社會(huì)上一有風(fēng)吹草動(dòng)，有些極左思想的人就會(huì)跳出來打棍子，煽風(fēng)點(diǎn)火，表現(xiàn)一番。因此，寫文章的人首先要在大是大非問題上堅(jiān)持原則，只有正直的人，才能寫出光明磊落的好文章。作文先學(xué)做人，作家要有思想，要敢于獨(dú)立思考，不能人云亦云，不能盲目崇拜，不能聽到風(fēng)就說雨。同時(shí)要?jiǎng)澢謇硇缘淖鹁磁c盲目的崇拜之間的界限。

秦牧還說：“我們每個(gè)人的成長，都受到人民的教養(yǎng)，文學(xué)創(chuàng)作者首先要敢于為普通老百姓代言?！彼€舉了唐代詩人宋之問的例子，宋之問寫過兩句動(dòng)人的詩“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”，宋之問的文字技巧很不錯(cuò)，但他的人品卻很卑劣，武則天執(zhí)政時(shí)，他為了取媚于上，就寫了不少奉承拍馬、吹捧武則天的詩。宋之問為了謀取官位，向上爬，還出賣了幫助過他的朋友，甚至還想把自己外甥劉希夷的一首詩“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”占為己有，因劉希夷不同意，宋之問竟然暗中把自己的親外甥弄死了。這種人品極壞的小人，只能是“無行幫閑文人”。秦牧說，這是一個(gè)反面典型，寫文章的人都要以此為戒。

訪問秦牧先生前后約一個(gè)小時(shí)，告辭時(shí)，秦牧先生送了我一本他的小說簽名本《憤怒的?！放c散文集簽名本《秋林紅果》，并答應(yīng)要為我編的版面寫稿。

我主編的“讀書樂”?？瘎?chuàng)刊后，秦牧先生過了半年才寫來一篇《漫談讀書方法》的短文，他在文章的開頭寫道：“《讀書樂》創(chuàng)刊后，我覺得這個(gè)專版辦得頗好。編者幾次來信讓我談?wù)勛约旱淖x書方法，我想在探求讀書方法之前，先得解決一個(gè)決心、信心、韌性、毅力的問題?！?秦牧先生在文中批評了那些為了無聊消遣而讀書的人，他說一個(gè)人為了飯碗而讀書，為了出人頭地而讀書，為了把讀書當(dāng)做敲門磚而讀書，那都不是正確的讀書方法。秦牧認(rèn)為一個(gè)讀書人要為社會(huì)進(jìn)步而讀書，為民代言而讀書，讀書可以讓我們打開知識的一扇扇窗子，通過閱讀來懂得人生的價(jià)值和社會(huì)價(jià)值以及對人類現(xiàn)代文明生活的啟迪。文人貴正直，只有做一個(gè)正直而敢于堅(jiān)持真理的人，他的讀書才真正會(huì)有收獲。

秦牧先生于1992年去世了，但他關(guān)于怎樣讀書與文人須正直的教誨，至今仍在我心中回蕩，讓我每次提起筆時(shí)，得以重溫。endprint