何冰：我也想過狠叨叨的完美生活

林兌

“我一天小流氓也沒當(dāng)過，

怎么演這個還活靈活現(xiàn)？”

電視劇《情滿四合院》播出的第一天，主演何冰還在擔(dān)心“會有人看嗎”。幾天后，導(dǎo)演劉家成接到他的電話：“收視率這么高，我現(xiàn)在出去買瓶奶，不簽五六個名都回不了家?！?/p>

劉家成并不意外，因?yàn)椤昂伪褪恰抵?，他就是這個角色的不二人選。”

劇中，這位鋼廠食堂廚師穿著松垮的跨欄背心，調(diào)和著大雜院里丟雞少襪子的雜事兒，善良卻嘴賤。扮演這樣的“小人物”，對何冰來說太駕輕就熟了。不論是最近一票難求的《窩頭會館》里的“苑大頭”，還是不久前《白鹿原》里的鹿子霖，都是此類——草根、市井、有心眼兒、愛打小算盤，小眼睛一翻，一肚子話等著你。就連那身破棉襖都像是為他量身定制的。

“我演小人物好比上了艘船，沒想到一上去就沒下來。”何冰說。

對此，他有種順乎天命的“認(rèn)頭”。按他的話說，自己這種長相還能當(dāng)演員，“就跟不要臉沒什么區(qū)別”。而之所以扮演很多小人物，實(shí)在是因?yàn)闆]人找他演王子。

即便如此，他還是和他在電視上看到的風(fēng)風(fēng)光光的演員太不一樣了。

八九歲時，何冰就有了想做演員的愿望。那時沒有春晚，上海電影演員劇團(tuán)辦“迎新春聯(lián)歡會”，他從家里12英寸的黑白電視機(jī)上，看著孫道臨穿著西裝彈鋼琴唱德國歌?！鞍盐?！說實(shí)話那時候表演是什么我不知道，但是我對他們那種浪漫的生活方式向往極了。我以為他們的生活天天是這樣呢。”

他不敢跟人提這個愿望，覺得當(dāng)演員是“人家漂亮的人的事”，只能“天天照著鏡子發(fā)愁”。后來，他偶然聽說有個地方叫中央戲劇學(xué)院，那兒對形象沒要求，于是做了“一生中最偉大的決定”——跟小姨借了5塊錢，曠了課，騎著車跑去報名。

直到畢業(yè)以后他才發(fā)現(xiàn)，所謂的“浪漫生活”離自己差著十萬八千里。進(jìn)入北京人藝后，他當(dāng)了4年“板凳隊(duì)員”。那時，同班同學(xué)胡軍、陳小藝、徐帆都已是紅星，他還在舞臺上扮小兵，最多的臺詞就是喊聲“報”。

說不嫉妒那是假的，他覺得自己“特別會演”，卻“懷才不遇”，心里迷茫、孤獨(dú)、著急?！翱赡芪业膲粝雽?shí)現(xiàn)不了了?！彼南?，“我害怕命運(yùn)不會選擇我了?！?/p>

他徹夜讀小說，聽音樂，“靠很小的一點(diǎn)東西鼓勵著自己”?！捌鋵?shí)心里很多恐懼，因?yàn)椴恢牢磥碓谀膬?，不知道這個職業(yè)能不能養(yǎng)活自己?！?/p>

窘困之下，他不得不去跑組，但又“拉不下臉來”，經(jīng)常是副導(dǎo)演說“不錯不錯，等電話吧”，他一出來才想起來，“也沒留我電話啊”。

這種境遇直到1996年參演《甲方乙方》時才有所好轉(zhuǎn)。在這部經(jīng)典賀歲片中，何冰扮演“好夢一日游”中的梁子，和葛優(yōu)、傅彪搭戲。

就像“演完西紅柿所有的紅色都找你”，他成了小人物專業(yè)戶，身上那股機(jī)靈、市井氣、混不吝，和“小人物”產(chǎn)生奇妙的共振，好像每個“城市落后青年”都是照著他長的。他前一天還是《沒完沒了》里跟著傅彪蹭吃蹭喝的“朋友”、《澡堂》里逃債的何壯，第二天就成了《我這一輩子》里自私的趙二。

他沒少演胡同串子，以至于老有人說，你打架肯定是一把好手?！罢f句良心話，我始終都是挨打的那一個?！彼{悶兒，也有點(diǎn)不甘心，“我一天小流氓也沒當(dāng)過，怎么演這個還活靈活現(xiàn)？”

但好處是，機(jī)會涌來。就像4年龍?zhí)椎摹昂筮z癥”，他急于用它們變現(xiàn)?！罢f真的，我沒有那么堅(jiān)守?！彼f，“對物質(zhì)我也有欲望。年輕的時候經(jīng)常是為錢拍戲的，物價那么貴，你得生活，買房子，然后娶媳婦?！?/p>

那時候?yàn)榱速嶅X，他無暇他顧，沒時間看書，“光看存折”，甚至一度對劇本來者不拒，“爛戲”也接?！胺彩俏已莸貌缓玫碾娨晞?，我都沒有進(jìn)入過角色。觀眾不喜歡的、沒出名的，都是不好?！?/p>

2005年的央視黃金檔大戲《大宋提刑官》里的主角宋慈，成為第一個找他的“正面男主演”。盡管他對驚悚和懸疑的片子沒興趣，但還是沒猶豫就接了，“就想能借宋慈挺個身”。

制作方一開始選定的候選人是陳道明、陳寶國、劉佩琦，因?yàn)閹孜谎輪T沒有檔期，最后才找到何冰。他的出現(xiàn)卻為這部戲帶來了意外的收獲?！洞笏翁嵝坦佟穲?zhí)行導(dǎo)演何濤說，何冰詮釋的宋慈在剛正、嚴(yán)肅之外，還有一種難得的生活氣息，這是導(dǎo)演組始料未及的。

這部電視劇在播出的第二周，平均收視率就超過《新聞聯(lián)播》。之后幾年幾乎成為央視除《亮劍》外重播率最高的電視劇之一。有時半夜打開電視，“宋慈還在電視上破案呢”。

算下來，這幾乎是何冰演過的最大的官之一。再往上數(shù)，就要數(shù)《抗倭英雄戚繼光》里的嘉靖皇帝了，但戲少，一集也出現(xiàn)不了一次。其余時間，他連醫(yī)生、教授都很少當(dāng)上。2011年，何冰和陳道明主演話劇《喜劇的憂傷》，他在里面扮演編劇，在審查官面前據(jù)理力爭、輾轉(zhuǎn)騰挪。這部話劇的票房收入刷新了北京人藝60年來的票房紀(jì)錄。再往后，2015年的《十二公民》和2017年的《情滿四合院》《窩頭會館》中，他都是當(dāng)之無愧的正面形象，但演的依然是和“偉光正”不沾邊的普通人。

“我就是一個演北京小人物的小丑，不是不想改變，而是能改變的東西并不多?！彼诓稍L中說，“（以前）我也幻想在人前顯貴，站在有著強(qiáng)烈聚光燈下的領(lǐng)獎臺上，過上狠叨叨的完美的生活，讓別人心服口服。但是歲數(shù)大了才慢慢發(fā)現(xiàn)，那種生活是根本不存在的。就像我們一進(jìn)來就點(diǎn)咖啡和橙汁，其實(shí)喝得最多的，就是眼前這杯最被人瞧不起的冰水?！?/p>

慢慢地，戲里戲外，他似乎都接受了當(dāng)這杯冰水——誰還不是大時代之下的小人物？沒什么可藏著掖著的。他開始在小和普通中，尋找插科打諢之外的價值?！澳贻p的時候更多的演戲是演個人成功，演我多厲害，每個演員都是這樣的。等到歲數(shù)大一點(diǎn)了，……你就知道你在演繹的是這個世界的真理?！?/p>

在他看來，這個真理某種意義上就是人性。不得志、闖生活的經(jīng)歷，成了何冰的營養(yǎng)。人性到底怎么回事，沒被生活打壓過，真不會懂。他覺得現(xiàn)在熒屏上充斥了太多絕對的好人和壞蛋，“生活中哪能那么輕易辨別出好人和壞人??？要那樣的話，生活太簡單了，人也太簡單了?！眅ndprint

他更希望能在表演中展現(xiàn)人性的復(fù)雜?！洞笏翁嵝坦佟窡岵r，他曾在一次采訪中坦言，“其實(shí)宋慈讓我表演的地方并不多，他是個法醫(yī)，擔(dān)任提刑官，還是個孝子、好丈夫、叛逆的女婿……這么多重任在他一個人身上，你說這還是個人嗎？按常理來說，一個人在某個方面有專長，就不可能各方面都好。就像于是之先生，戲沒的說吧，但是他就不知道在王府井吐口痰要罰五毛錢?！?/p>

2015年，何冰出演了《白鹿原》中的鹿子霖一角。其實(shí)早在2006年導(dǎo)演林兆華復(fù)排《白鹿原》時，何冰就請纓過這個角色，但因?yàn)楹惋椦莅准诬幍腻Т骊磕挲g不搭，未能如愿。這次，他沒問導(dǎo)演為什么選他，“可能是以往的某個反面角色演得比較生動”。

作為電視劇的藝術(shù)總監(jiān)，張嘉譯參與了選角。他說之所以請何冰演鹿子霖，是因?yàn)椤八懿蹲降铰棺恿厣砩蠌?fù)雜的東西”。

原著中的鹿子霖奸詐、圓滑、好色，但何冰喜歡這個角色。“鹿子霖身上有一種中國農(nóng)民完整的生活狀態(tài)，就是‘老婆孩子熱炕頭，多打糧食多賺錢，盼望孩子將來子承父業(yè)，兒孫滿堂，生生不息。我更相信他是真實(shí)的，他符合我內(nèi)心對人真實(shí)的想象?！?/p>

他不想把鹿子霖詮釋成單薄的壞和自私，就向里面找真實(shí)、找生動?！笆裁唇姓嬲纳鷦幽兀勘热缬^眾看了戲，發(fā)現(xiàn)說，現(xiàn)在我們廠長還跟他這樣呢，這就好玩了。他只是穿了這身兒衣服，放到了那個年代，其實(shí)這人離咱們一點(diǎn)都不遠(yuǎn)。咱們每個人身上都有鹿子霖的影子。”

他把鹿子霖演出了不一樣的味道，自私時自私，善良時善良，每件事都發(fā)生得有因可循。網(wǎng)友送這個反面人物一個充滿喜感的綽號——“鹿萌萌”。

“我們總是把人分成好人、壞蛋，這就造成一個問題，讓你演好人，你會了，讓你演壞人，你也會了，說讓你演個人，你不會了?！焙伪f。

他享受萃取人性中幽微薄霜的過程，這也讓他的演技穩(wěn)坐前排，有人開始稱呼他“老戲骨”。他卻不急著領(lǐng)勛。“我絕不標(biāo)榜自己是在藝術(shù)上多么篤定的一個人，但是隨著年齡的增長，能吃上飯了，我抵擋物欲的能力越來越強(qiáng)了?！?/p>

他覺得自己還沒能拍出配得上“藝術(shù)家”三個字的作品?！澳阋娺^高峰，就不會為一點(diǎn)點(diǎn)小成績沾沾自喜，你心里清楚自己有多高，有幾斤幾兩?！?/p>

換句話說，他知道什么是好。好戲只面對一個東西，就是人，人心和欲望。人終究逃不過幾個矛盾：跟社會的矛盾，跟他人的矛盾，最重要的是跟自己的矛盾，“最談不妥的就是這個”。

歸根結(jié)底，他演的這些小人物，還是給小人物看的。對于反饋，他說最希望聽到的不是“泛泛之詞”，不是表面的夸獎和表面的批評，而是一瞬間，觸動了一個人，“這事兒跟我目前境遇差不多”，“原來人生是這樣的”。于是，晚上睡覺前，這個人躺在床上想了一會兒。

這就夠了。?endprint