丁雪

她“不想改變世界，也不想被世界改變”，游走在傳統(tǒng)和非傳統(tǒng)的邊緣，時而迎合，時而挑戰(zhàn)，在兩個世界獲得滋養(yǎng)，同時也如履薄冰。

經(jīng)常引發(fā)輿論場喧囂的金星女士，此刻安靜得像一尊雕塑。她坐在休息區(qū)紅沙發(fā)上，對著舞臺的方向陷入沉思。

在話劇《父親》排練廳，她裹著棕色毛衣外套、穿著白色蕾絲裙，嘴里一直默默念叨著臺詞?？赐陝”竞螅杏X特別虐心。

“那么一個環(huán)境下，20多年的婚姻，夫妻兩個人相互折磨。每天排一遍就夠了，來兩遍我就受不了。”金星告訴火星試驗室。

對她來說，這是一段難得專注的日子。10月開始，每天早晨10點到晚上9點，安安靜靜地排練、對詞、琢磨，沒有開會、沒有打擾。她一起床就能迅速進入排戲狀態(tài)，以至于漢斯不得不提醒她，“別把勞拉帶進來啊?！?/p>

“我完全站在勞拉那個語氣里和我先生說話，進入到角色里太深了?！苯鹦钦f。

距離上一次她陷入輿論的“風口浪尖”已過去兩個多月。那是《金星秀》停播，一個每周三晚九點半播出、經(jīng)常摘得全國收視冠軍的節(jié)目，原因不明。

停播連著話劇的排練。作為天生的表演者，金星早已熟練掌控這種情緒不同的場景切換。提到劇本，她聲音洪亮，抑揚頓挫。第一次排練時，她后背直冒虛汗?！斑@個劇本是從男性角度寫的。按照我的脾氣，句句都能反駁回去，怎么可以這么說呢，夫妻兩人過日子，怎么能全是我的責任呢？”

她秉持一種實用主義的性別觀，坦承當下仍然是“男權(quán)社會”。但想起2006年參觀耶路撒冷“哭墻”時，她笑了。

一面墻分割成兩部分，70%供男人哭，剩下有30%用鐵欄攔著，留給女人哭。金星被觸動，“只能把它當成一個旅游景點、一種文化來接受。但在理念上，我是不接受的”。可是，這種“不平等的游戲規(guī)則”就是真實世界的一部分。

互聯(lián)網(wǎng)上，這些容易引發(fā)情緒的觀念被引申。她在《南都周刊》的采訪和在自己節(jié)目里的話—“男尊女卑有它的道理”“姑娘越老越難嫁”的截圖，被放在“大男子主義”“直男癌”的論點下，受到指責，遭人攻擊。有人據(jù)此分析，“這是她鞏固自己性別合法性的表現(xiàn)”，“她是安全、傳統(tǒng)價值觀的既得利益者”。

“我是在提醒，別在那兒自欺欺人了。咱們不要回避這個問題，女性是在爭取自己的權(quán)益，但還沒有實現(xiàn)和男人一樣?！苯鹦桥亢苌倩乇苁裁?，在性別觀念上，她選擇了不討人喜歡的表達方式，以一種中國人不熟悉的坦率。

貶抑者對她的抨擊和崇拜者對她的贊譽，看起來一樣毋庸置疑。因手術(shù)差點兒致殘，靠努力重新站回舞臺，又在風云詭譎的娛樂場成為炙手可熱的電視明星—人們需要這樣勵志的故事。某種程度上，金星和作為符號的金星，承擔了這樣的期待。

經(jīng)常在名字前被冠以“中國變性第一人”的金星，代表著打破傳統(tǒng)。而當她帶著這些特立獨行的印記，重新回歸傳統(tǒng)對女性的期待—組建家庭、主持一個需要家長選擇子女伴侶的節(jié)目、肯定“奉行男尊女卑”時，又遭遇那些對她在非傳統(tǒng)上抱有期待的人們責難。

在喧囂的輿論場外，50歲的金星不過是一個帶有她所在年代烙印的普通人。她游走在傳統(tǒng)和非傳統(tǒng)的邊緣，時而迎合，時而挑戰(zhàn)，在兩個世界獲得滋養(yǎng)，也同時如履薄冰。

老虎

“兒子回家和我說，《金星秀》9月1日就停了。然后看著我，問他爸，媽媽是不是受刺激了？”

“媽媽怎么那么淡定，和沒事兒一樣。”

“多大的事兒都過來了，這算什么啊，不就一個節(jié)目暫停了嗎，也不是再也不做了，想做再做唄。”金星反過來安慰他。

很多人都知道那些“大事”指的是什么。這些年來，這樣的“事兒”就沒停過。

1996年，她剛在北京做手術(shù)時，《北京青年報》記者寫了一篇文章，“兩棲人出現(xiàn)在首都舞臺上”。金星拿著報紙和中央電視臺的記者直奔報社，想要告他們。

同性戀、跨性別……很多現(xiàn)代觀念在世紀之交仍混沌不清。1997年，中國新刑法才刪除了過去常被用于懲處同性性行為的“流氓罪”和“雞奸罪”；2001年，中國精神病學會發(fā)布的第三版《中國精神障礙分類與診斷標準》中，同性戀不再“被精神病”。

在進入那扇改變命運的“門”之前，金星記得，媽媽伏在門口的墻上，哭了很久。

紀錄片《金星小姐》記錄下當時的場景。寬寬的樓道，水泥地面，沒有任何色彩，這是紀錄片策劃人寧岱對那個軍隊醫(yī)院的記憶。她對火星試驗室回憶，“金星做胡須手術(shù)時，順著嘴唇的線拉了一個口子，一根一根把胡須的根燙死。因為怕打麻藥后縫合不平整，沒敢打，每燙一下，他的腳就抖一下，但一個疼字都沒說?！?/p>

門里的一切，金星做了最壞的打算，如果父母不認，朋友離棄，她就跑到深山里，教孩子們跳舞度過余生。誰也不知道，在門外，等待他們的是什么。

金星喜歡看李安的《少年派的奇幻漂流》，“派一個人漂在大海上，在眼前沒有一點具象的東西，無邊無際，都是不可預知的災(zāi)難，還有一只在身邊的老虎，無時無刻不給他威脅?！?/p>

那一刻她想到了自己。她帶著身邊的那只“老虎”—社會上的偏見和流言蜚語，以及她性格中的懦弱、恐懼、膽怯、欲望—漂泊在茫然無依的大海上，并且時刻要和這些作斗爭。

2002年，導演胡雪樺聯(lián)系金星拍話劇《狗魅》時，遭到劇院里很多人反對。

“他們覺得金星有爭議。因為變成女的了，變性了嘛，但這個有什么關(guān)系啊，梅蘭芳還演女的呢，對我來講不存在問題。”胡雪樺告訴火星試驗室。

胡雪樺通過和金星的共同好友謝衍聯(lián)系到她，電話打過去，“金星啊，我雪樺?！?/p>

“哦，雪樺啊，你回來了?！边@通電話距離他們上一次見面17年了，那時他們還都是赴美的留學生。

早年，在朋友眼中，先鋒、自由這樣的詞都屬于金星。有一次，寧岱和金星去逛街，“你不能老穿現(xiàn)在這樣的衣服，一點沒有女人的感覺，女人就應(yīng)該穿那種衣服”，金星指了一件黑底的繡花衣服，興致勃勃地推薦給寧岱。寧岱掃了一眼，嘀咕起來，“這是睡衣吧？我穿得出去嗎？”endprint

“你管它睡衣不睡衣呢，只要好看就行！”

寧岱回憶：“穿著確實好看，但再沒穿出去過，因為太招搖?！?/p>

“我沒有金星的勇氣?！彼龑鹦堑牡谝挥∠笫撬谋秤埃菚r，他還沒做變性手術(shù)，“一個大辮子，黑極了，穿著細布紋的花褲子?！?/p>

胡雪樺再次和金星見面已是手術(shù)之后?！爱吘刮液退珠_時，他還是男孩兒，再見面時，我擔心會不會有隔閡，特別怕會出現(xiàn)一個扭扭捏捏的金星?！?/p>

兩人約在花園飯店。眼前的金星踏著黑色皮拖鞋、一點兒妝都沒化?！疤嵙耍幌戮嚯x全部沒了，就是金星，這樣的她就很舒服?！?/p>

胡雪樺為《狗魅》這個角色找了很多人選，一定要找個舞蹈演員，形體要好，要讓觀眾在相信她是狗的同時，也能覺得她是人。

金星喜歡這個角色的豐富。她在外面流浪過，有閱歷，也有風塵感，既了解男人，也了解女人，晚上一聊就定了下來，“這個戲就要和雪樺合作，其他條件隨便你們”。

沒太多猶豫，錢也沒仔細談，就進了組。

規(guī)矩

當時，金星創(chuàng)立的中國首個私人舞蹈團正處在艱難期，沒錢是最大的問題。

舞蹈團首席舞蹈演員、編舞指導汪濤見證了那段日子。他和金星是校友，2000年就來到金星舞蹈團。

在國外，現(xiàn)代舞擁有成熟的市場和與之匹配的體系。國內(nèi)最早的系統(tǒng)探索是吳曉邦的天馬工作室，中斷后，直到上世紀80年代初才重新崛起。1998年，金星舞蹈團在上海成立，她是公認的中國現(xiàn)代舞第一人。當時還沒有私人文藝團體演出的相關(guān)政策，成立的前五年，舞蹈團拿不到合法演出執(zhí)照，只能額外花錢去買國有演出執(zhí)照，“演兩場就要2萬”。

汪濤回憶，當時沒有排練廳，只能到處換?！吧虾Ｈ罕娝囆g(shù)館要拆掉他們那棟樓，我們就聯(lián)系他們，到他們排練廳練。樓要拆，不要錢，但已經(jīng)斷水，冬天透風，沒有玻璃，很冷，很冷?！?/p>

“非典”那一年都沒有演出，金星回頭一看，身后還有五六個人。那幾乎是舞蹈團人數(shù)最少的時候了?！把輪T不走，他們相信你?！?/p>

發(fā)不出錢時，金星自己掏錢給演員發(fā)工資。剩下的錢算計著給兒子買本子、買生活用品?！拔疫@么愛美的一個人，3年沒買過一件衣服。不允許就不要買了，撐下來。最窘迫時，我把房子抵押給了別人?！苯鹦腔貞?。

抵押房子的錢沒拿到，被一個商人騙了400多萬。

“那時每天早晨起來開車去法院打官司，打完官司后和律師吵來吵去，吵得不行了，就暫停，休息，回到排練廳繼續(xù)舞蹈。練舞時我都憤怒，回家還得照顧孩子，過的什么日子啊?！?/p>

官司打了3年，拖得她精疲力盡，錢干脆不要了。“花錢買個教訓吧，以后再也不通過賣房子來做事業(yè)了?！?/p>

國內(nèi)演出成問題，金星只能把觸角伸到國外，一家一家遞作品、遞資料。一些公司覺得不錯，就會邀請。

舞團最難時，汪濤沒有走。他始終記得，這個老師口中經(jīng)常提起的“尖子生師兄”—早年比賽時，舞臺上的圈撞歪了，金星能靠自己的控制力又扳回來。

生活中的那個“圈”也很快被她掰回正常。2003年年底，金星舞蹈團開始去歐洲巡演，國外演出機會多了起來。那是她熟悉的市場。23歲時，金星通過美國舞蹈節(jié)在紐約聲名鵲起，被稱為“國際編舞家”。

為了讓舞團向國際職業(yè)團體看齊，金星定了一套規(guī)矩，“我們到了化妝間，進去時什么樣，走后還得把它規(guī)矩到原來的樣子。測試排練時，不要嘰嘰喳喳?！?/p>

金星身上有著鮮明的規(guī)矩意識，那是生長在她身上傳統(tǒng)的一部分。早年部隊生活嚴格，被子要折疊得像豆腐塊，有棱有角。她母親是朝鮮族，禮教多，性格倔，小孩該懂的規(guī)矩，即使打得再狠也得記著。

“觸犯她規(guī)矩的時候她會發(fā)火?！蓖魸浀?，去法國演出時，北京現(xiàn)代舞團的一個老演員跟著一塊兒出來散心。本來兩點開始上課，那個演員三四點才來?！敖鹦欠浅Ｉ鷼猓f行了行了，你明天買機票就回去吧，晚上也不要演出了?！币驗樯倭艘粋€人，汪濤他們當天下午臨時調(diào)了10個作品。

規(guī)矩之外，金星私下里柔和多了。她善于自黑，也不怕別人嘲笑。她曾和工作人員打賭，說一個月內(nèi)要瘦掉幾斤，結(jié)果輸了1000塊錢。

為了表演，她經(jīng)常突擊減肥。汪濤記得，在阿爾斯堡演出時，他們住在不同的公寓，晚上想出去逛逛，“等金姐怎么等也不下來了，我上去一看，她在那邊吃，吃得正歡呢”。

“但她嚴厲起來時就非常嚴厲，就像你在電視里看到的一樣?！蓖魸f。

“毒舌”

上電視參加《舞林大會》是一個很快的決定。

金星在綜藝《舞林大會》中點評張一山片段

“就是掙錢啊，我沒有那么崇高的理想說繁榮舞蹈事業(yè)，就是為了掙錢養(yǎng)舞蹈團?！苯鹦欠锤信匀藙硬粍泳桶选笆姑小边@種大詞架在自己身上。

她一絲不茍堅持著某種真實。她在很多場合繪聲繪色講起過一個例子。1994年，她給春晚編過一個舞蹈，“好好一段舞蹈被改得一塌糊涂，錄出來全是臉部大特寫。我說你不懂舞蹈，也不要強奸舞蹈”，她當場摔了話筒。

“她根本不掩蓋?！焙寤貞浧鹨淮尾稍L，他提到和金星在紐約留學，勾肩搭背的。旁邊的金星忽然說了一句，那個時候“我還是男孩呢”。

2011年，對金星來說，具有特殊意義?！段枇执髸泛汀斗峭岔憽凡コ龊?，她開始被電視媒介從小眾的現(xiàn)代舞推向更大眾的視野。

“一開始很多人說讓金老師做評委，但文廣局的領(lǐng)導不買我的賬，我也不尿他們—他們不喜歡我，我不聽話。后來這個節(jié)目幾乎沒有收視率了，我那個學生說，還是把金老師請出來吧?！彼诓稍L中曾這樣提到。

節(jié)目組和金星之間保持著一種微妙的平衡。

她身上的一部分特質(zhì)—真實和她過往經(jīng)歷自帶的關(guān)注度是節(jié)目的看點；節(jié)目需要收視率，人們需要真話。金星愛說真話，她身上的這個特質(zhì)被攝像機放大，以至于“毒舌”成為長在她身上的標簽，盡管—據(jù)她的朋友轉(zhuǎn)述—那不完全是她。endprint

“她就是性格比較直吧，她也沒有和我評價過誰?！背煞綀A對火星試驗室這樣評價自己這位老朋友。

“很多時候電視節(jié)目就是這樣的，前因后果都經(jīng)過導演的剪輯，就變樣了?！苯鹦钦f。

《舞林大會》的一些場景被媒體津津樂道。一個女孩兒在舞臺上受傷，金星說，如果換成是自己，就算化膿，也要想辦法掩蓋起來。

選手解釋：“我今天站在這里，并不是希望用我的腳來博取同情，但是我知道……”

金星打斷，“在我這，沒有但是。”

或者是另一個故事—“比賽之后，再也不要跳舞了，你一跳舞你真是個傻女人?！苯鹦钦f。

選手不甘示弱：“其實我有時候還挺愿意讓別人說我是傻女人的?！彼旖巧蠐P，不屑地笑了笑。

“真正的性感不卑不亢，也不張揚賣弄，而是尊重一種自然存在，去釋放它正常的光亮。”金星總結(jié)，一字一頓。

這并不是一個被大眾熟悉的表達方式，顯然也破壞了很多心照不宣的平衡?！皩а莺臀艺f，金老師，你也太嚴厲了吧，她是我們請來的明星，又不是專業(yè)的舞蹈選手，你搞得和真的一樣，一點兒面子都不給。”

“對不起，你請我來，是來評判他們跳舞表現(xiàn)的，他是天王巨星也好，董事長的二舅媽也好，和我沒半毛錢關(guān)系?！?/p>

鏡頭之外，金老師似乎又是另一個人?！督鹦切恪分破恕⒖倢а堇罱ㄖ邢蚧鹦窃囼炇一貞?，“之前錄舞蹈節(jié)目認識的一個學員家里有人生病，和她提了一句，金星會立刻放下手邊的事，直接去幫她找醫(yī)院，向認識的醫(yī)生朋友打聽，然后去安排解決?！?/p>

曹啟泰是真人秀《非同凡響》的導演，作為朋友，“開口讓金星來幫忙做評委她就幫了”。他告訴火星試驗室，“當時有人要改金星他們作為評委判的成績，他們不肯，要罷演，整個制作團隊要退出。金星也是這樣的人，我們在同一節(jié)點，就會走在一起?！?/p>

爆發(fā)點是2011年的9月20日，金星和節(jié)目的相對平衡徹底打破，消費與被消費的分歧撕開了最后溫情脈脈的面紗。

這一天，金星接到曹啟泰的電話，她在《非同凡響》總決賽的評委資格被取消。

金星反復問曹啟泰，是否親眼看到通知文件？作為總導演和好朋友，曹啟泰一開始也不相信，直到真的看到了文件—取消資格的原因是金星的變性經(jīng)歷，對社會風氣造成不良影響。金星反反復復確認，發(fā)了微博，告知“粉絲”，要求電視臺道歉。

“那時電視臺炒作嘛，拿收視率嘛，總用我說事，其實什么事兒都沒有?！苯鹦钦f。

曹啟泰有時會懷念早年共事的情景，他和金星正是在2000年年初的一檔節(jié)目中相識。

與現(xiàn)在萍水相逢、很快就分道揚鑣的錄制方式不同，他們有大量的時間在一起，經(jīng)紀人也和他們泡在一塊兒?！拔覀兲炷虾１比ズ芏嗟胤匠鐾饩啊＝鹦窃谡剳賽?，我們坐隔壁桌，你會看到她女人嬌羞的一面，漢斯正在追她。我們當時還一起在黃河灘上過了中秋節(jié)，一起吃農(nóng)家樂，每個人都喝得大醉?！?/p>

“那時候做真人秀全是真的?！笔嗄赀^去，內(nèi)地的娛樂節(jié)目生產(chǎn)方式早已換了幾茬，曹啟泰也和金星五六年沒有聯(lián)系，“很想念她”。

記憶中的金星很能說，“段子多，笑話多，黃段子也多，講什么都講得眉飛色舞，我們以前總說，金姐有一天你應(yīng)該做自己的show”。

只有一件事情，金星背信了?！八f，如果將來有一天要上電視去說話，非得有我在場不可，那樣，她說話就放心了，怎么樣都不會說錯，話也都不會掉地上。后來，她自己單干了，把我甩了?！辈軉⑻┑匦χZ氣悵悵的。

傳統(tǒng)

2013年秋，燦星公司制作人李建中在沈陽見到金星時，覺得她不適合做脫口秀。

見面約在金星家樓下的咖啡廳。眼前的金星一邊滔滔不絕、充滿霸氣地講著“我做脫口秀肯定能行”，李建中一邊在心里嘀咕“到底能不能行”。

“舞蹈演員做脫口秀？臺詞功底也是一個問題。金星老師語速很快，普通話上，咬字沒有主持人那么標準，這都是缺點?！绷硗猓邦I(lǐng)導、導演，也對于金姐到底能不能做脫口秀有過爭議。”

顧慮在錄樣片的那一刻被打消，“她這個人的狀態(tài)能夠把整個場子都撐滿，配合著她的身體和語言，整場有點兒蓬蓽生輝的那種感覺?！?/p>

那就做吧。

平臺的落成差不多花了近一年的時間?！爱敃r電視上那個板塊空下來了，領(lǐng)導說‘試試看吧?！苯鹦菍W著領(lǐng)導說話的語氣，似乎隨時準備講一個逆襲故事。

最開始有點兒青黃不接。沒有一個贊助，節(jié)目幾乎是裸著開始，也沒什么宣傳經(jīng)費，都是通過朋友幫忙。

開局不錯。半年后，冠名植入越來越多，在接代言和冠名贊助上，李建中感受到金星身上傳統(tǒng)的一面。有一段時間，好多互聯(lián)網(wǎng)游戲會找上來，特別有錢，投一期相當于聯(lián)合冠名一季的價格。但金星不喜歡網(wǎng)絡(luò)游戲，覺得這個東西可能對孩子不好，在節(jié)目里面哪怕念一句她都會考慮要不要加上。

她身上也有另一重與之相背離的東西—比如上世紀90年代開酒吧時，她率先開通了網(wǎng)絡(luò)；又比如，她特別豁得出去，也舍得消費自己。

《金星秀》的大部分題材源于她的經(jīng)歷，制片會把聊到的內(nèi)容寫成稿子。到后來，邀約金星的節(jié)目組越來越多，很多影視劇也會找上門，李建中他們經(jīng)常跟著金星去片場對稿?！芭摹读趾Ｑ┰?，真的在下雪，北京那時很冷，零下10多度。金姐當時在北京郊區(qū)的一個片場，周圍沒什么建筑物，都是小山包，地上淺淺的積雪，穿著很厚的棉鞋還覺得腳底冰涼，我們抽空對了對脫口秀的內(nèi)容。一起在帳篷里，站了1個多小時?！?/p>

“金姐在節(jié)目里消費了很多她個人的性格，我覺得這個是比較裸露的，不能太持久，因為保護不夠。她只在必要的時候凸顯性格就行?！辈軉⑻┱f。

但正是這種坦率，讓她從用網(wǎng)上俗段子堆積的脫口秀節(jié)目中脫穎而出?！督鹦切恪坊鹆?。

找過來的嘉賓越來越多，金星有自己的選擇標準和堅持：一些流量小生哪怕免費來，哪怕別的節(jié)目要花大價錢才能請到，她也不要。endprint

你很容易在金星的表達中找到一個“斗爭”對象，她的每一句話和每一個表情都愛憎分明。

《金星秀》里也是這樣。范冰冰、成龍、張藝謀……這些炙手可熱的大腕兒，都是她調(diào)侃的對象。一些“調(diào)侃”或“文藝批評”—用李建中的話說—經(jīng)常會遇到一些公關(guān)。一個版本是—“明星本人會通過各種人傳消息給金星：是不是我們沒跟金老師處好，金老師，以后遇到這樣的事情，可不可以和我們預先說一下？”

金星身上很少有這樣的負擔。早年她沒有經(jīng)紀人和團隊，后來事情越來越多，找了助理，主要是安排工作和演出，束縛較弱。

她性格中的自由—如果把那些“批評”視為善意的話，再次觸碰到現(xiàn)實的邊界。

制片人李建中有時也會和金星溝通，商量著讓她說得隱晦一點兒，或者不提那些能想到是誰的細節(jié)，“她也明白這個意思”。后來，在節(jié)目里，她一些會隱晦，但一些還會堅持，“猜金星在節(jié)目里說的是誰”又成了網(wǎng)友定期消費的項目。

“有時在微博上，有人可能會故意拿一些問題刺激她，一旦她覺得不對勁就要回擊，可能又會引起一些不必要的爭論，這就難以避免。”李建中說，“現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)環(huán)境也好，文藝環(huán)境也好，畢竟她也是60后，還不是特別了解這一塊兒?！?/p>

金星出生在1967年。他來到這個世界時，武斗正酣，母親在醫(yī)院地下室生下他。他和母親睡在床下，聽著窗外呼嘯的槍聲，熬過擔驚受怕的一夜。13歲去部隊，金星就被訓練如何引爆炸藥包，她至今還能飛快地組裝手槍。一些意識潛移默化地在心中生長，惡劣的環(huán)境讓她始終以一種戰(zhàn)斗的姿態(tài)面對周遭，那種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的感覺，像他第一眼看到這個不平靜的世界時一樣。

悲劇

“理查德·帕克在這里能讓自己平靜下來?！痹凇渡倌昱傻钠婊闷鳌分?，派曾一度想要殺死老虎，也設(shè)想了很多方法，直到他發(fā)現(xiàn)，“沒有它，我可能早就死了”。對那些災(zāi)難或偏見的恐懼讓他時刻保持警惕。

“那只老虎還在嗎？”

“一直在。但它已經(jīng)干擾不到我了?！苯鹦钦f。

她沒能殺死老虎，也沒有被殺死。派和金星都要帶著那只老虎繼續(xù)前行。

“用外在的力量把《金星秀》暫停下來，對節(jié)目不是一個損失，對我也不是。”她沉吟，這回答不屬于曾經(jīng)的她。

你很難在這些話之外，看清她臉上的表情。事實上，她很少袒露脆弱?！懊總€人都在奔向自己的目標，這個道路上，金星吃了太多的苦?！辈軉⑻┱f。

20多年前，金星摔過春晚話筒；20多年后，她住在上海最繁華路段的頂樓，每到夜晚，端起紅酒杯坐在大露臺上，俯身望去，十里洋場盡收眼底。

“人就是孤獨的?！苯鹦?0年前看清了人生的這部分真相，并把它們對著紀錄片《金星小姐》靜默的鏡頭說出。從6歲開始，性別焦慮就一直伴隨著他，他甚至希望雷電能把自己變成女孩。

一次，金星帶領(lǐng)舞蹈團去內(nèi)蒙古采風，節(jié)目叫“不同的孤獨”。那天晚上她喝了很多酒，看到草原上的大月亮，看到牧民在唱歌，方圓幾里內(nèi)，只有他的聲音嘹亮蒼涼。金星哭了。沒人知道，在那一刻，她想起了什么。

金星說，她喜歡凝視那些黑影，那里孕育的神秘力量讓她敬畏。那里，也是人們在舞臺上凝視她的地方。在半明半暗中，她一個人和身上的那些綢緞旋轉(zhuǎn)、拉扯、糾纏……舞蹈是她的起點，也是她最后的歸宿。

年齡、衰老和生命，對于這些終極命題，金星抱有一如既往的坦率。她有時會和汪濤說，“你們有一天在舞臺上，覺得我跳的難看了，一定要告訴我”。她覺得，那大概就是到了該離開的時候。

“站在舞臺上，我完完全全是個悲劇角色。很多人看我跳舞，不知不覺要落淚。我問他們：是為我難受嗎？ 他們沒有答案?！?/p>

金星也問過《金星小姐》紀錄片導演張元：“我是一個悲劇的角色嗎？”紀錄片拍了十幾本黑白膠片，張元說是。

紀錄片從一個長長的凝視開始，畫面里是金星布滿憂傷的臉。那還是手術(shù)之前。張元告訴火星試驗室，他想讓大家多看金星一會兒。

張元從金星受困于男性身體的掙扎中感受到孤獨，又從她的選擇中看到人的希望和力量。盡管手術(shù)結(jié)束后，因為醫(yī)療事故，她的小腿肌肉到腳趾尖神經(jīng)全都壞死。父親、母親、好朋友、醫(yī)生都哭了。

“每天像有千萬根針扎著?！痹谀侵蟮膬蓚€半月，她一直插著導尿管，堅持每天電擊小腿，硬是恢復到可以跳舞的水平。

那些努力和逆境，使她獲得一些相對來說比較保守的老年人的喜愛，那構(gòu)成了她粉絲中的大部分。他們從一個疼痛的時代走出，也曾歷經(jīng)苦難。

金星出過一本自傳，《擲地有聲》。書的封面赫然印著—“我不想改變世界，也不想被世界改變”。

很難說清她究竟改變和被改變了什么，只是現(xiàn)在的她，再也不敢一個人走進人群。

制片人李建中記得，有一次他們一起出去坐游輪，“她一出去，就會被一群40到60歲的中老年人包圍。她怕被人群淹沒，一步都不敢出去，躲在房間里?！?/p>

只有夜深人靜的時候，她才偷偷出來，在海風吹拂的甲板上散步，一個人。endprint