李依蔓

羅振宇的“天花板”，很快遭遇其他人的“彎道超車”。

對(duì)熱衷于提升自我的“有志者”來說，這是個(gè)最好的時(shí)代。

比如2018年新年前夜，在第三次“時(shí)間的朋友”跨年演講上，羅振宇手把手地教摒棄了吃喝玩樂看晚會(huì)等庸俗樂趣的奮進(jìn)者，“復(fù)盤過去，洞察未來”，把握“中國(guó)式機(jī)會(huì)”，不要998，不要198，只需要一個(gè)優(yōu)酷會(huì)員價(jià)。

人們似乎前所未有地焦慮和迷茫，在網(wǎng)絡(luò)上指點(diǎn)迷津的人生導(dǎo)師們出現(xiàn)得恰逢其時(shí)。他們多半功成名就、閱歷豐富，讀過萬卷書也行過萬里路，隨時(shí)可以360度無死角地全方位指導(dǎo)你提高人生段位。

“聚光燈只打在前幾名身上，沒有人關(guān)心跑在后面的人”

要在跨年夜走上萬人矚目的舞臺(tái)，做長(zhǎng)達(dá)4個(gè)小時(shí)的脫稿演講，羅振宇前一天晚上焦慮到睡不著覺。

為了這一天，他瘦了8公斤，穿上了西裝。距離開講只剩一天時(shí)，已經(jīng)改到第七稿的稿子還沒敲定。胡子拉碴的羅胖，覺得自己幾近崩潰。

這種焦慮，幾乎從始至終地貫穿羅振宇人生每一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)。

在央視做主持人時(shí)，他一條結(jié)束語能錄一個(gè)多小時(shí)，一句趕著一句，連貫得讓后期剪輯無從下手，就這樣軟磨硬泡地給自己“拱”出了3分鐘的個(gè)人秀時(shí)間。有段時(shí)間，他制作的節(jié)目一天播一期，經(jīng)常熬夜到凌晨四五點(diǎn)鐘。為了緩解壓力，他就拿本《古文觀止》在辦公室里大聲朗誦。

在臺(tái)上看起來從容自如的羅振宇，從來都不是天才型選手。

他最羨慕高曉松，“人家有天賦，是天生貴族”。他自己則是“屌絲逆襲”，只能靠努力。這個(gè)靠嘴皮子闖天下的中年男網(wǎng)紅，在很多年前就喊出了“死磕自己，娛悅大眾”的口號(hào)。

后來自己當(dāng)老板，這種“死磕”更是發(fā)揮到了極致。做《羅輯思維》視頻節(jié)目時(shí)，他從來不用提示器，鉆進(jìn)錄音棚可以連續(xù)七八個(gè)小時(shí)不吃不喝，只要打個(gè)磕巴或哪句話啰嗦、沒說清楚，直接就推翻重來。

合作伙伴李天田曾被邀請(qǐng)出鏡，試了兩次后發(fā)現(xiàn)，自己“完全干不了這活兒”。光在旁邊看著熬著，她就已經(jīng)急得汗透重衫，“那種焦慮，當(dāng)時(shí)我就徹底崩潰了”。

做微信公眾號(hào)，他又?jǐn)?shù)年如一日，堅(jiān)持每天早上在微信公眾號(hào)上推送一條60秒的語音。有時(shí)要錄四五十遍，才能把一句話組織得恰到好處，沒有瑕疵。他被網(wǎng)友戲稱“每天堅(jiān)持60秒的胖子”。

直播火起來，他又開始緊張，決定不管三七二十一“先闖進(jìn)去再說”?！俺绷鞯臅r(shí)間變得越來越短，如果我趕不上，那下一個(gè)潮流就更趕不上了?！绷_振宇在接受媒體采訪時(shí)，如是解釋。

他生怕自己趕不上用戶進(jìn)步的速度。

每一年，羅振宇都會(huì)向各行業(yè)人士詢問讓他們印象最深刻的是什么，這也是為了解決他自己的焦慮。他號(hào)稱要做知識(shí)的“游牧民族”，哪里水草豐美，就到哪里棲息，秉著勇猛精進(jìn)的修行法門，在時(shí)代的前沿拼命狂奔。

就連這場(chǎng)被精心打磨過無數(shù)遍的跨年演講中，也不難看出從始至終隱約貫穿其中的焦慮感。他告訴觀眾，這是被時(shí)代巨變和焦慮充斥的一年，“聚光燈只打在前幾名身上，沒有人關(guān)心跑在后面的人”。

和他有著同樣焦慮的近一萬名觀眾，坐在臺(tái)下，看著這個(gè)胖子口沫四濺，試圖找到緩解焦慮的“解藥”。

用羅振宇的話說，這是一群和他一樣的“焦慮青年”——甭管多大歲數(shù)，內(nèi)心挺年輕，但是唯恐自己不牛逼，永遠(yuǎn)對(duì)自己不滿意，永遠(yuǎn)要贏，永遠(yuǎn)想知道更多東西。他們厭倦了百無一用的“雞湯”，開始執(zhí)著于“干貨”，哪怕只是一些聽過即忘的碎片化知識(shí)。

這場(chǎng)定位于“所有終身學(xué)習(xí)者”的演講，正是羅振宇最擅長(zhǎng)的事。他善于用一些讓人“不明覺厲”的理論和概念，告訴觀眾“我懂你的焦慮”，教他們“在迷茫時(shí)代做個(gè)明白人”，以及如何在時(shí)代巨變中把握“中國(guó)式機(jī)會(huì)”。

他一邊制造欲望和焦慮，一邊試圖開出緩解焦慮的“藥方”，誘惑和他癥狀相似的人用真金白銀去買。

“這分明是一場(chǎng)沒有終點(diǎn)的逃亡”

跨年演講結(jié)束后的幾分鐘，羅振宇專門用來讀贊助商的名字?，F(xiàn)場(chǎng)的礦泉水瓶身上，寫著“感謝贊助商的大恩大德”。花了大把銀子的贊助商和用戶，是他絕不會(huì)怠慢的“恩公恩婆”。

他拒絕精神導(dǎo)師和知識(shí)分子的標(biāo)簽，自稱生意人和手藝人。在他看來，掙錢自己養(yǎng)活自己就是最高的榮譽(yù)，沒必要“空泛地跳到一個(gè)理想主義的高度，站在宇宙中心呼喚愛”?！拔沂且粋€(gè)買賣人，對(duì)得起買我東西的人，這就是情懷?！?/p>

羅振宇的團(tuán)隊(duì)里沒人使用“粉絲”這樣的字眼，取而代之的是“用戶”。因?yàn)榱_振宇說，這些人是他服務(wù)的對(duì)象，而不是他的崇拜者。

盡管他的成功，很大程度上得益于這些崇拜者“愛的供養(yǎng)”。

用他的話說，羅輯思維做的第一個(gè)產(chǎn)品，就是一款叫“羅胖”的飄浮在空中的虛擬人格。為了把這個(gè)虛擬人格做得真實(shí)豐滿，他曾在微信公眾號(hào)后臺(tái)親自回復(fù)每一條留言，從家庭糾紛、成長(zhǎng)困惑到職場(chǎng)困惑，一答就答很長(zhǎng)。

他曾發(fā)起“史上最無理的會(huì)員募集”，普通會(huì)員200元，鐵桿會(huì)員1200元，不承諾任何會(huì)員權(quán)益。無論是“事先不告訴你是什么”的圖書包，還是找人代付的“真愛月餅”，他吆喝著賣什么，都會(huì)被擁躉迅速一搶而空。

2015年第一次作跨年演講，羅振宇99張4萬元的20年門票套餐和3.6萬元的18年套餐剛上線便一售而空，可以容納12000多人的場(chǎng)館上座率近80%。

2016年和深圳衛(wèi)視合作提出“知識(shí)跨年”的概念，就創(chuàng)下實(shí)時(shí)收視率第一名的成績(jī)。而同時(shí)段其他衛(wèi)視播出的都是明星站臺(tái)的歌舞文娛晚會(huì)。深圳衛(wèi)視的這次鋌而走險(xiǎn)，因此被譽(yù)為“一個(gè)胖子打敗一眾流量小鮮肉的奇跡”。

2016年1月，羅輯思維天貓旗艦店正式上線，4天賺了10萬元。那段時(shí)間，羅振宇不停地在手機(jī)刷著電商后臺(tái)，看過去一個(gè)小時(shí)又漲了多少?！熬拖襁^去天主教賣贖罪券的，銀幣碰到錢箱底部叮當(dāng)作響的時(shí)候，我的靈魂就要飛升一下。”endprint

3個(gè)月后，羅輯思維投資的papi醬拍出2200萬元的天價(jià)貼片廣告，有人質(zhì)疑羅振宇在兩個(gè)月前才說“自媒體不要做廣告”。但他依然振振有詞，“很多人說我打臉。我說對(duì)啊，有錢不掙，傻嗎？”

羅振宇在多個(gè)場(chǎng)合對(duì)這些數(shù)額巨大的“愛的供養(yǎng)”津津樂道：“付費(fèi)這件習(xí)慣的養(yǎng)成，就像是第一次吃螃蟹，蘸著醬油和醋的第一口下去了，后面自然會(huì)上癮?！?/p>

和很多成功人士一樣，羅振宇樂于講述自己一步步實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由的故事。

他出身安徽蕪湖普通家庭，那段貧窮的歲月，就像是“上帝給你扔到一個(gè)狗洞里”，考上大學(xué)是唯一透出一絲光亮的出口，“爬出去就當(dāng)人，爬不出去就做狗”。

進(jìn)了央視當(dāng)制作人，他起早貪黑地做節(jié)目，比誰都拼，可收入還是比不上參加一場(chǎng)商業(yè)活動(dòng)就掙一二十萬的知名主持人。他不止一次毫不掩飾地表達(dá)內(nèi)心的不平衡和對(duì)主持人的眼紅。

2001年，他投入所有積蓄，在北京買下第一套房子，抓住“我們這代人最大的財(cái)富機(jī)會(huì)”。兩年后，第二套房子到手，一個(gè)月至少有兩三千塊錢租金。

這被羅振宇視為人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

他此前的人生一直被強(qiáng)烈的不安全感綁架，焦慮于不知道哪天就會(huì)被踢出來，哪天突然一無所有，骨碌碌地滾下山坡。買了第二套房，他知道自己“行了”，“這輩子從此餓不死了”。

這是羅振宇為自己繪制的“人生進(jìn)度條”。他不輕易回頭看，但能清晰地通過數(shù)字的增長(zhǎng)看到自己的進(jìn)步，證明自己有多“牛”。

但他還是不滿意。他說，知識(shí)付費(fèi)公司的年收入并不像外界揣測(cè)的那么高，大概和“三源里菜市場(chǎng)三四個(gè)攤位”的收入差不多。

不管掙了多少錢，羅振宇還是擔(dān)心自己“混不好”。他身上，創(chuàng)業(yè)者的焦慮感始終揮之不去。

“無論你跑在哪里，跑得多快，后面都有一條狗，在窮追不舍。這哪里是在創(chuàng)業(yè)，這分明是一場(chǎng)沒有終點(diǎn)的逃亡。”

觀眾的審美疲勞來得比想象中更快

羅振宇的跨年演講開始一小時(shí)前，上海梅賽德斯中心門口人頭攢動(dòng)?！包S?！弊叩礁浇鸟R路上，挨個(gè)敲開汽車窗戶兜售門票。行情不好，一張面值3580元的內(nèi)場(chǎng)票，叫價(jià)只有1500元。

這和2016年年底深圳春繭體育場(chǎng)外的情形截然不同。當(dāng)時(shí)，通往演講會(huì)場(chǎng)的必經(jīng)之路上，穿著皮夾克、操著廣東腔的小哥逢人第一句話就問，“票賣嗎？”

對(duì)奮力追趕時(shí)間的羅振宇來說，時(shí)間是朋友，更是敵人。觀眾的審美疲勞來得比想象中更快。才到第三場(chǎng)，他立志要做20年的跨年演講就少了水花，連爭(zhēng)議和批評(píng)的聲音都少了許多。

不久前，他的跨年演講還在勁歌熱舞的演唱會(huì)中被譽(yù)為“一股清流”。但轉(zhuǎn)眼，這個(gè)點(diǎn)子已不再是他的專利。

羅振宇登臺(tái)的同一天，浙江衛(wèi)視請(qǐng)來馬東、高曉松、張召忠、吳曉波等一眾網(wǎng)紅“人生導(dǎo)師”，圍繞2017年全方位指點(diǎn)江山、揮斥方遒，美其名曰“思想跨年”。廣東衛(wèi)視則邀請(qǐng)郎咸平、胡潤(rùn)等名嘴作為演講嘉賓，辦了一場(chǎng)與以往不同的跨年盛典。

首場(chǎng)跨年演講的舞臺(tái)上，羅振宇曾放出豪言，說他一旦占領(lǐng)跨年演講這個(gè)認(rèn)知，便再無敵手。別人就算做同樣的事，也會(huì)面臨“我們這個(gè)很難擊穿的天花板”。

言猶在耳，物是人非。羅振宇的“天花板”，很快遭遇其他人的“彎道超車”。

2017年最后一天，他在深圳衛(wèi)視的跨年演講，收視率只有0.14，不但難以企及演唱會(huì)動(dòng)輒破1的收視率，也遠(yuǎn)低于浙江衛(wèi)視的0.37和廣東衛(wèi)視的0.34。豆瓣網(wǎng)上，《時(shí)間的朋友》也難敵時(shí)間，評(píng)分從2015年的8.4分到2016年的8.1分，再降到2017年的7.1分。

更重要的是，觀眾開始意識(shí)到，在羅胖開出的“藥方”上花錢，并不能像他那樣成為人生贏家。有人說，他的“勵(lì)志雞湯”只是名人名言和廣告的結(jié)合，毫無營(yíng)養(yǎng)可言。

毫不避諱地用商人這個(gè)身份來標(biāo)榜自己，讓他巧妙地躲掉了不少攻擊。

前幾年，他有空時(shí)，會(huì)把在微博上罵他的人親自拉黑?，F(xiàn)在他懶得看了，只是簡(jiǎn)單地一句話懟回去：“質(zhì)疑我的都是傻逼?！蹦切┝R他的文章，他稱之為“扶貧”，因?yàn)椤翱湮业目隙]有閱讀量，罵我的會(huì)有閱讀量”。

他的“得到”APP把一本書壓縮到半個(gè)小時(shí)以內(nèi)，被質(zhì)疑是“垃圾食品”——吃別人嚼過的饅頭，怎么可能香呢？可羅振宇說，一本書里有價(jià)值的部分本來就沒那么多，他就是要“嚼碎了，掰開了，喂給你吃”。

羅振宇說，這么做不可能真的幫你求知，但它能緩解你求知的焦慮感，還能給你“裝”的資本。用這些看起來高大上的理論跟別人抬杠，顯得有面子。

2013年，羅振宇賣了最后一套房子和汽車，標(biāo)榜自己“愛上哪兒上哪兒”，是個(gè)自由的有錢人。但他留著后半句沒說，他到香港買了騰訊的股票，大賺一筆后，又趕在新一輪房?jī)r(jià)上漲前，把北京的房子買了回來。有人說他坑人，他毫不介意：“甭管聽誰忽悠你，責(zé)任你自己負(fù)?！?/p>

跟他打拼多年的老員工杜若洋還記得，《羅輯思維》第一期節(jié)目錄制時(shí)，一伙人扛著5萬塊錢買來的設(shè)備，在中關(guān)村附近的一家咖啡館里耗了一整天。出來時(shí)下起了雪，羅振宇在路邊發(fā)感慨：“這個(gè)事業(yè)是一個(gè)讀書人該干一輩子的事業(yè)?！?/p>

這句話讓杜若洋感動(dòng)至今，覺得他“特別有情懷”。

可如今，坐在高級(jí)辦公室的羅振宇對(duì)此嗤之以鼻。他不再喜歡被稱為讀書人或知識(shí)分子?！澳悴庞星閼?，我沒有情懷，我是只會(huì)干這個(gè)，我要會(huì)造樓，我早就當(dāng)房地產(chǎn)商去了?！眅ndprint