李載豐

站在百年古鎮(zhèn)老戲臺子前，老方那張沒有血色的嘴唇蠕動了幾下，欲言又止。皺著眉頭，雙目緊閉，心中五味雜陳……

一

他是個老兵，曾在青藏運(yùn)輸線上出生入死，鐵骨錚錚，為藏區(qū)人民送去祖國四面八方的援助物資。復(fù)原回到地方務(wù)農(nóng)，憑借著執(zhí)著精神，把發(fā)生在新農(nóng)村建設(shè)中鮮活的故事用筆寫了出來。一時間，報紙、電臺雪片般發(fā)表他的稿子，在古鎮(zhèn)出了名，引起了鎮(zhèn)政府領(lǐng)導(dǎo)的注意。不久被任命編外的鎮(zhèn)黨委宣傳干事、人大秘書，這一干就是十幾年。正在他躊躇滿志的時候，一件事情的發(fā)生改變了他的命運(yùn)，與老戲臺子結(jié)下不解之緣。

一陣秋風(fēng)吹來，稀疏的頭發(fā)如衰敗的荒草在涌動。他重新戴上了那頂舊軍帽，簡單地整理一下發(fā)了白的綠色軍裝，凝視著老戲臺子，莊重地舉起顫抖的右手，向老戲臺子施了一個軍禮，眼角流出幾滴清淚，喃喃地說，老戲臺子，為了你，丟掉了工作，解甲歸田。老朋友，我不怨你，會常來看你啊……

老頭子，要變天了，快回去吧！老方的妻子山里紅從遠(yuǎn)處奔來嚷道。

山里紅平日里總是嘮叨老方是個倔驢，一根筋，認(rèn)準(zhǔn)的事情，十頭牛都拉不回來。而自打最近老方?jīng)]有到鎮(zhèn)里上班，回農(nóng)村種地，話越來越少，不愿意見任何人。山里紅見他整天悶悶不樂，卻不知道因為啥，又不敢多問。生怕觸碰到哪根神經(jīng)，倔脾氣上來，有個三長兩短，那日子還咋過啊！所以，她管住了以往喋喋不休的嘴巴，什么事情順著他，希望他的心情盡快好起來。

山里紅手挽著老方輕聲地說，老頭子，天要下雨了，別涼著，快跟我回家！

老方執(zhí)意地回應(yīng)，是嗎？我想和它多說會兒話……

好、好！我陪你，這樣行了吧！

你不知道啊，這老戲臺子，是咱古鎮(zhèn)的寶貝。抗戰(zhàn)時候，這里發(fā)生一起慘案，十多名抗聯(lián)戰(zhàn)士在這里慘遭殺害，老戲臺子承載著這段沉重的歷史，我們不能忘記。

嗯，你說的對！咋還動情了呢？山里紅從衣兜里掏出潔白的手帕，為老方擦去眼角的淚水。

因為我也曾是軍人，想起他們，難以控制住自己的感情。

此刻，天上的云黑壓壓地涌來，空氣顯得沉悶。

老婆子，最近閑在家里，把我憋屈死了。經(jīng)常在問自己，究竟錯在哪里，為什么這樣對待我？

山里紅的心隨著老方的心情七上八下的，不知發(fā)生了什么事，一定有難言之隱。暗想，老方啊，老方，當(dāng)年嫁給你的時候，你曾經(jīng)在雪山中從死亡線上救出來的藏族阿妹來信黏著你，說什么要嫁給你，你藏著掖著，都沒有逃過俺雪亮的眼睛。后來得知藏族阿妹在一次救助運(yùn)輸大兵的山路上，掉下了懸崖犧牲了，你幾天滴水未進(jìn)，痛苦地熬著。再后來，你慢慢地打開了心門，向我講述初戀的故事，就連初吻的感覺都說了出來，羞死了人。沒想到年齡大了，閑在家里，又犯了魂不守舍的老毛病。都過了大半輩子，有啥事情不能和我直說，遮遮掩掩的，真是沒出息的貨。她想數(shù)落幾句，卻咽了回去，老頭子，你要急死俺?。坑惺裁丛捑驼f出來，悶在心里會鬧出毛病的。

老方長出了一口氣，對山里紅說，老婆子，這回不用去鎮(zhèn)里上班了，在家陪你數(shù)地壟溝子，種咱那一畝三分地，過個平靜日子了。

山里紅心中“咯噔”一下，不解地問，老頭子，你干得好好的，怎么說不干就不干了，究竟因為啥？是不是做錯了什么事？

老方突然嗓門調(diào)到了高八度，眉毛立了起來。老婆子，我的脾氣你是知道的，認(rèn)準(zhǔn)的事情，誰也不好使，就是天皇老子也不怕！

山里紅心里有些急，因為啥呀？快說??！真是個悶頭驢。

老方瞪著充滿血絲的大眼，吼到，還不是因為這個古戲臺子！

二

前些日子，老方忙完手頭的活，走出辦公室，到鎮(zhèn)里轉(zhuǎn)悠尋找新聞線索，當(dāng)看到老戲臺子殘破得搖搖欲墜，心里不是個滋味。這老戲臺子可是縣級文物保護(hù)單位，它見證了古鎮(zhèn)的昨天和今天，是古鎮(zhèn)標(biāo)志性古建筑。不僅承載著傳統(tǒng)文化，也承載地域文化的歷史元素。老方的手觸摸著殘破的戲臺子立柱，拾起已經(jīng)散了架子的座椅，心疼地落下了熱淚……決定用自己的筆，向社會疾呼保護(hù)，挽救老戲臺的命運(yùn)……

不久，一篇《老戲臺子將在古鎮(zhèn)消失》在市級報紙頭版頭條發(fā)表，引起了社會的廣泛關(guān)注?？吹阶约旱牡靡庵靼l(fā)至報端，老方無比地興奮。當(dāng)走進(jìn)辦公室，欲分享自己的喜悅的時候，只見同事們私下議論，異樣的目光看著他，就連黨委書記的臉陰沉著，拉得很長。老方有些納悶兒，這周邊的人都咋了，難道我做錯了什么？剛落座，同事小王輕聲地走近他，方大哥，你“捅簍子”了，你那篇文章，書記看了之后，很不高興，讓我來通知你去他辦公室。

老方理直氣壯地說，有什么不高興的，新聞講究實(shí)事求是，客觀反映實(shí)際問題，這也是我們的責(zé)任。

方大哥，這事你和我說沒用，還是快去見書記大人吧，千萬別和書記理論，你這小腿擰不過人家的大腿，接受批評就是了！

我知道你為我好，可是……

可是什么？照我說的去做，沒錯的！

老方敲開了書記辦公室的門，只見書記臃腫的身子陷在寬大的椅子上，肥碩的頭梳理得板板整整，嘴里叼著高級軟香煙，面色僵硬，那雙不大不小的眼睛緊緊盯著老方。老方走近書記寬大辦公桌前，輕聲地說，書記，你找我有事？

書記挺起腰，前傾桌前，冷笑地說，老方啊，這回你可是出名了，很得意是不是？

書記，我……

書記揮了一下手臂，阻止了他，老方，組織把你從村里調(diào)到鎮(zhèn)里工作，也算是瞧得起你，沒有想到你越干越不會干了，竟然恩將仇報，把老戲臺子的事情捅了出去，揭咱們鎮(zhèn)的丑，看來你病得不輕，腦子進(jìn)水了！

書記，老戲臺子是咱們鎮(zhèn)文物，如果毀掉了，那咱們成了歷史的罪人！

書記聽到此言，將手中那支半截香煙狠狠碾壓在煙灰缸內(nèi)，手有些顫抖，心想，就你講政治、覺悟高、認(rèn)識深刻是不是？還來教訓(xùn)我來了。又一次冷笑地面對老方說，看來你老方格局真的不夠，組織上真的瞎了眼，用了你這樣的人。

老方一聽，這哪是人話啊，剛要發(fā)火，腦海里閃現(xiàn)小王的叮囑，又耐性子說，書記，大道理沒有你懂，至于格局不格局更另當(dāng)別論，我只想反映一下群眾的呼聲，把老戲臺子保留下來……

書記不耐煩地打斷了老方，行了，別和我扯這些，快回去好好反省反省，等想明白了，再來找我！

老方回到自己的辦公室，呆呆地坐在那里……

這時，坐在他對面的小王，輕聲地問，什么情況？

老方一臉苦笑，到現(xiàn)在也弄不清楚我錯在哪里，還讓我反省……唉……前些日子，書記還在全鎮(zhèn)干部大會上強(qiáng)調(diào)保護(hù)文化遺產(chǎn)，弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化，講得頭頭是道……可是……

方大哥，就沖著你說這個話，在鎮(zhèn)里工作這么多年算白混了，領(lǐng)導(dǎo)的話你還當(dāng)真？說和做是兩碼事兒。你在報紙上發(fā)表那篇文章之后，牽扯到了不少人?？h委書記找到了鎮(zhèn)書記和鎮(zhèn)長，進(jìn)行了誡勉談話，說是要向縣委縣政府做出深刻檢查，你說他們能高興嗎？

小王啊，你說的這些情況，我才知道。作為一名老黨員，我這樣做沒什么不好！我認(rèn)為“三老四嚴(yán)”永遠(yuǎn)不過時。我看這樣的干部說一套做一套，會貽誤黨的事業(yè)……

哎呀，我的方大哥，你行，為你點(diǎn)贊?？墒悄阆霙]想過后果……

什么后果？我行得端，走得正，怕什么？反映老戲臺子事情民心所向，又維護(hù)國家文物保護(hù)法，有什么錯？再說了，如果他們知錯必改，老百姓會原諒的。就怕知錯不改，錯上加錯，變成大錯特錯……所以，書記讓我反省，我想不明白……

這智商，鎮(zhèn)書記馬上就要提升到副處崗位，這事你不知道？估計因為這事兒，八成沒戲了……

提不提管我屁事兒，替老百姓說話，反映村民的呼聲，難道有錯？

小王搖搖頭，你是一條道跑到黑，不撞南墻不回頭呀！

三

老方的那篇報道引來的熱議一直在發(fā)酵，出乎意料驚動了省報記者，紛紛踏至而來。無疑老方成了新聞的焦點(diǎn)人物，這讓他始料不及。

古鎮(zhèn)一時熱鬧非凡，鎮(zhèn)政府門前擠滿了記者，長槍短炮聚焦百年老戲臺子。甲記者問，方大哥當(dāng)初寫這篇新聞出發(fā)點(diǎn)是什么？乙記者問，方老師，老戲臺子與你有什么淵源？省報開辟了《老戲臺子搖搖欲墜，歷史老人在流淚》專欄，連續(xù)深度報道了老戲臺子境遇。這還不算完，曾在老戲臺子犧牲的烈士后人聞訊從京城組團(tuán)來到古鎮(zhèn)，譴責(zé)和質(zhì)問鎮(zhèn)政府不作為，強(qiáng)烈要求修復(fù)老戲臺子和恢復(fù)烈士歷史遺跡，否則，沒完！

書記、鎮(zhèn)長頻頻苦于應(yīng)付記者的采訪，迫于壓力，告知記者，不要再炒作了，此問題很快就能解決，恢復(fù)老戲臺子原貌。

村民們聽說老戲臺子要修復(fù)，心中樂開了花，紛紛表示只要政府出錢修復(fù)，我們義務(wù)出工出力，不能讓老祖宗和先烈留下的精神遺產(chǎn)在我們手中流失。

老戲臺子修復(fù)項目最終落了地兒，重現(xiàn)了往日的風(fēng)姿?？⒐つ翘欤蠎蚺_子前擠滿了政府官員和社會各界人士以及村民，鎮(zhèn)書記宣布了文物部門的決定，老戲臺子由縣級保護(hù)單位升格為市級保護(hù)單位，并承諾加強(qiáng)歷史文物保護(hù)工作，不遺余力傳承傳統(tǒng)文化。

老方不由自主地舉起了手中的相機(jī)，留下歷史性的一刻。這時，小王從人群中擠了過來，笑著說，方大哥，這回你的心病沒了吧！

老方回首看了他一眼欣慰地笑了，是啊，這老戲臺子保留下來了！

沒有你那篇報道就沒有老戲臺的今天，你功不可沒?。?/p>

盡管老方內(nèi)心的暖流在涌動，卻高興不起來，有許多苦衷，卻無法向別人去說……

竣工儀式結(jié)束，老方推門走進(jìn)家里。妻子山里紅正坐在20年前老舊電視機(jī)前看電視節(jié)目，老方嚷著，老婆子，快給我弄兩個菜，我想喝酒！

山里紅一臉難色，省省吧，哪有下酒菜！

老方瞪起了牛眼。

瞪什么眼，刮風(fēng)下雨不知道，家里有沒有錢你還不知道嗎？

老方聽到這里，心里沒了底氣，是啊，因為自己是臨時聘用人員，工資少得可憐，而且時常拖欠，還要供兒子上大學(xué)，著實(shí)生活異常艱難。

他只好轉(zhuǎn)身走了出去，在自家菜地里摘來四個西紅柿，又從雞窩里摸出溫?zé)岬膬芍浑u蛋，來到山里紅身前，老婆，有這個就成，快去給我炒了，我喝兩盅。

不勝酒力的老方喝了兩杯酒，不知不覺地鼾聲大起……

四

這天，老方照例到鎮(zhèn)里上班。

小王提前為老方泡了一杯濃茶，滿屋子散發(fā)茶香。老方推門進(jìn)來，看著小王為自己泡的茶水，心懷感激，小王，今天是什么茶？

鐵觀音，是遠(yuǎn)方親戚寄來的讓你嘗嘗。

老方抿了一口茶水，嗯，茶味很好。

小王詭異地笑了笑，方大哥，昨天鎮(zhèn)人大主席團(tuán)開會了，通過一項決議。

老方又喝了一口茶，問道，什么決議？

關(guān)于你的任免的事情。

別和我扯了，我是個被聘任的干部，不至于興師動眾、小題大做吧？

方大哥，這個事情還能和你開玩笑嗎？

老方?jīng)]有再問，臉色陰沉在那里沉思，心中產(chǎn)生不祥的預(yù)感。

此時電話鈴聲突然響起，小王趕忙拿起話筒，喂，你好！

話筒傳來書記的聲音，是小王吧，請你轉(zhuǎn)告老方，來我辦公室一趟。

老方耳朵尖，早已經(jīng)聽到了電話里的內(nèi)容。

小王放下話筒的時候，老方已經(jīng)走出門外。

書記辦公室里，老方質(zhì)問書記。

書記一改盛氣凌人的口氣，老方同志，今天，原本讓人大主席找你談話，卻因公出差，只好我代勞，向你宣布一項事情。經(jīng)鎮(zhèn)人大研究決定，免去你鎮(zhèn)人大秘書的職務(wù)，同時黨委決定免去你黨委宣傳干事一職，回村務(wù)農(nóng)。

老方困惑，為什么？

這個嘛，鎮(zhèn)黨委和人大編外人員太多、財政支出緊張。你是老黨員，有覺悟，帶個頭，多為組織考慮。你離開后，這項工作由小王兼任，請配合組織做好交接工作。

盡管老方一百個不愿意離開自己摯愛的職業(yè)，但是還是答應(yīng)了下來。好吧，我服從組織決定！

老方說完，轉(zhuǎn)身要走，只見書記從椅子上站起，老方啊，留住老戲臺子，有你的功勞，我還想把你的名字刻在戲臺子上……

老方讀懂了話外音，這不是在譏諷我嗎？回應(yīng)，多謝書記大人抬舉，有你這句話，我已經(jīng)很知足了！

“咣當(dāng)”，老方狠狠地關(guān)上了門，離開。

回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)不久，老方的同事小王與眾多編外人員被錄用為正式編制。

老方由此錯過了這次機(jī)會，心里雖然不痛快，但是仍安心地在家里務(wù)農(nóng)，過上真正意義的鄉(xiāng)村生活。并增添了新的生活內(nèi)容，無論刮風(fēng)下雨，每天來到老戲臺子前前后后轉(zhuǎn)幾圈。一天不來，心里覺得空落落的。

五

一陣風(fēng)過后，天空的濃云漸漸散去，太陽露出了笑臉兒，曬得老方身子骨兒暖暖的。他的目光又回到了眼前的老戲臺子。

山里紅催促老方，老頭子，還瞅啥？

我還能瞅啥？這個老戲臺子是我的精神支柱，它沒了，我的魂也沒了。

剛維修完，有啥不放心的？

是維修完了，可我心里總覺得像吃了夾生飯。如果真是這樣，我還要呼吁呼吁，集眾人的智慧，讓老戲臺子筋骨更硬朗……

山里紅幽怨地說，你呀，心里就裝著老戲臺子，和它格外親，啥時候能夠像關(guān)心老戲臺子那樣來關(guān)心我？

老方似乎沒有聽見山里紅的嘮叨，握緊她的手，走，老婆子，咱們?nèi)ダ锩孀蛔?/p>

兩人來到戲臺子。

老方和山里紅親密地坐在戲臺中央，嗓門洪亮，唱起了久違的歌謠……

忽然，一群城里“鄉(xiāng)村一日游”的游客涌了進(jìn)來，相機(jī)噼里啪啦為他們留下最美的瞬間……老戲臺子由此成為古鎮(zhèn)旅游熱點(diǎn)，給古鎮(zhèn)百姓帶來了許多旅游收入，老方索性擔(dān)負(fù)起了義務(wù)解說員，打開心中的“戲匣子”，講述老戲臺子悠久的故事……

更讓他倍感意外的是鎮(zhèn)書記“攤事兒”了，在修復(fù)老戲臺子項目中，因收受賄賂，被留滯約談了……

老方想起了書記的譏諷，要把他的名字刻在戲臺子上。心想，刻不刻上名字不重要，重要的是要刻在內(nèi)心為老百姓造福的那份責(zé)任。

他點(diǎn)燃了一支煙，露出幸福的微笑，頭上升騰起灰白的煙霧，像個活神仙！

責(zé)任編輯 烏尼德