改革開放40 年與我的“傳奇”命運(yùn)（上）

蔡子諤

一

今年是粉碎“四人幫”之后迎來改革開放新時(shí)期的第四十個(gè)年頭了。

1978年召開的十一屆三中全會(huì)這一歷史性轉(zhuǎn)折的新時(shí)期，對(duì)于我個(gè)人乃至全國(guó)和人民的命運(yùn)和前途，具有怎樣重要的始料不及的，乃至“傳奇”效果和深遠(yuǎn)意義，這不能不從半個(gè)多世紀(jì)以前說起。

1966年文化大革命初期即我在當(dāng)時(shí)石家莊市橋西區(qū)工讀二中任教時(shí)，與其他3名青年教師一起，被打成“牛鬼神蛇”。其時(shí)22周歲。我們特別是我自己受到的慘絕人性的酷烈肉刑，便多達(dá)二十來種。這些酷刑帶有極大的戲謔性、兇殘性和侮辱性，大多是某些個(gè)所謂的“紅衛(wèi)兵小將”心血來潮，嗜血性起，便在我們這幾個(gè)“牛鬼蛇神”的肉體上瘋狂地發(fā)泄一番。這些被所謂“紅衛(wèi)兵”謔弄、吆喝著而起的種種名目，如“戴高帽”“抓紅磚”“坐碎石”“拍屁股”“給吃喝”“頭碰頭”“角抵角”“聽吆喝”“上高臺(tái)”“耍猴”等等不一而足。

1966年底的一個(gè)深夜，我們四個(gè)“牛鬼神蛇”，在工讀二中這個(gè)“廟小王八多”的“小廟”里貼了一張大字報(bào)后，乘當(dāng)夜的火車逃到了北京，我們總算是僥幸地活下來了。

我被打成“牛鬼神蛇”的直接原因或者說十惡不赦的罪名是“辱罵紅太陽(yáng)”。這飛來的與之風(fēng)馬牛不相及的滅頂之災(zāi)和彌天大罪，是我做夢(mèng)也不曾想到的。緣由是在全體教師批判“三家村”特別是鄧拓時(shí)，我在批判稿的后面寫了所謂的一首詩(shī)。其中頷聯(lián)是：“鼠目不識(shí)西風(fēng)惡，狗嘴卻道東林賢?！薄曳路鹩浀谩堆嗌揭乖挕分杏袑?duì)資本主義“西方文明”的些微肯定和對(duì)明代東林黨的贊許。當(dāng)自己還在為這詩(shī)的對(duì)仗工穩(wěn)而洋洋自得、孤芳自賞時(shí)，發(fā)生了一件始料不及的事。即我在不久前通過另一“黑幫”女教師陰雨湘，用三本書換取她班一個(gè)學(xué)生的《燕山夜話》（合集本）的事被揭發(fā)出來。當(dāng)時(shí)，我確實(shí)太喜愛這本書了，也太崇拜學(xué)問淵博的鄧拓了。我所謂的批判，顯然是在大勢(shì)所趨的脅迫下，違背內(nèi)心乃至昧著良心寫下的。但我萬萬沒有想到這與“辱罵紅太陽(yáng)”竟會(huì)牽扯在一起——在那個(gè)無法無天的瘋狂年代，任何人只要以反對(duì)“革命”特別是“紅太陽(yáng)”的罪名，便可立刻將你打入十八層地獄！。后來才知道，這個(gè)移花接木，石破天驚的天才“創(chuàng)造”，是一個(gè)叫“牛尾巴X”的在教師會(huì)上，為轉(zhuǎn)移斗爭(zhēng)方向，表現(xiàn)自己“革命”，不惜陷人于死地而“揭發(fā)”的。七月一天的下午三點(diǎn)，全體教師和部分紅衛(wèi)兵參加的“攻堅(jiān)戰(zhàn)”，便圍著我們師生自己用鋼筋水泥抹的兵乓球桌旁開始了。我暗下決心，這種“勿須有”的罪名，死也不能承認(rèn)。在震天的口號(hào)聲中，我被數(shù)名“小將”揪住頭發(fā)，將額頭角朝裸露著鋼筋茬子的兵乓球桌角上狠撞，鮮血頓時(shí)汩汩地滴落下來。這便是前述的“角抵角”。會(huì)散后，未讓我吃飯，便在高可一米的院中講臺(tái)上迭壘桌椅，讓我站在離地兩米半高的椅子上“懺悔”。趁我哭訴冤枉而不備時(shí)，他們便猛地將桌椅蹬翻，使我猝不及防地從上面摔了下來。一邊拳打腳踢，一邊惡狠狠地斥道：“不老實(shí)交待，就老讓你‘上了高臺(tái)下高臺(tái)”就這樣，整整折騰了一夜。天一放亮，便用長(zhǎng)桿木搶押送我回家，向我的老父老母宣告了我的“罪名”，然后用麻繩捆了我的被窩卷，到工讀二中接受“專政”——實(shí)則墜入了終日鞭笞棒喝，慘遭凌辱的“煉獄”。

“文革”十年，我三次被打成“黑幫”。除1966年“文革”初外，1968年“清理階級(jí)隊(duì)伍”是第二次，1970年“深挖嚴(yán)打”是第三次，可謂是“老運(yùn)動(dòng)員”了。而三次“解放”的名目亦頗有異：第一次是自我“造反”了，第二次是勉強(qiáng)“歸隊(duì)”了，第三次是被逐層“剝離”了，可見我不是“真蒜”，而是“裝蒜”，到底是我自己要“裝蒜”，還是別人折騰我“裝蒜”，而在受盡折磨和凌辱之后又要假模假樣、作張作致地“剝離”下來的呢？——這實(shí)在是包括我自己在內(nèi)誰也說不清楚的，空前的荒誕至極的悲喜劇……

二

話說回來，我和其他的3位青年教師被打成“黑幫”，也是有其內(nèi)在原因即家庭或個(gè)人的政治原因的。如一濮姓教師，因他的親舅舅，是原解放軍總政治部文化部首任部長(zhǎng)陳沂，是部隊(duì)中唯一被打成右派的少將。濮某則常口講指劃，炫示于眾，便有了“替右派翻案”之嫌。其余兩位青年女教師，也都有一點(diǎn)各自的緣由。至于我呢，自然主要是緣于我的錯(cuò)劃的地主出身了。

家庭的磨難就暫付闕如，不作贅述了。這里著重來說說我自己的困窘遭際和不幸命運(yùn)罷。

1961年春，由于父親退休，我到大姐工作的河北省石家莊第六中學(xué)來讀高二。1962年高中畢業(yè)考大學(xué)，平心而論，在考試學(xué)科中，我的外語(yǔ)和數(shù)學(xué)，可謂平平，但語(yǔ)文知識(shí)（包括文言文）、作文和歷史等應(yīng)該說還是較為出類拔萃的——作文題目的《談不怕鬼》，由于我考前讀過何其芳受毛澤東主席之命而主編的《論不怕鬼》。故能擷取生動(dòng)事例自不必說，且似能針對(duì)風(fēng)云變幻的國(guó)際政治局勢(shì)，說出一點(diǎn)其中隱含其內(nèi)的“反修”意義來。據(jù)說得了90分——在校預(yù)測(cè)時(shí)我作文便考了54分——是文科班唯一的最高分?jǐn)?shù)，因60分即為滿分，也與90分相侔——被老師用作范文向下屆考生講解。然而，終于名落孫山了。

1962至1963年在家經(jīng)過了一年的苦讀，外語(yǔ)的課文，語(yǔ)文課本的古文及大半本《唐詩(shī)三百首》和《古文觀止》（特別是韓愈的《原道》等18篇古文）大體都能背誦。這里，我要特別提到的是，我報(bào)考了天津音樂學(xué)院的聲樂系。考前曾在市文化館，有幸得到來石演出的中央民族歌舞劇院男高音歌唱家張樹楠老師的指導(dǎo)。他高度贊揚(yáng)我的聲樂天賦：“音色清越華美。極富抒情性，音樂感和悟性也非常好?！边€鼓勵(lì)地說：“我深信不久的將來，我們便會(huì)成為同行?！比欢?，音樂學(xué)院也落榜了。在離開設(shè)在保定河北文化學(xué)校這一“考點(diǎn)”時(shí)，負(fù)責(zé)招生的天津音樂學(xué)院教授、揚(yáng)琴專家鄭保衡老師走到我跟前，捎捎舉了一下手，示意我停留一下，當(dāng)我狐疑而好奇地望著他時(shí)，他頗帶惜別之情地小聲說：“你不是因?yàn)閷I(yè)條件的緣故，……不要放棄努力，將來會(huì)成才的?！闭f完便匆匆走了。他的話說得雖然含蓄，但意思是明白不過的。那便是就我“落榜”而言的。同年，我經(jīng)過一年的刻苦努力，自以為滿有把握的普通高考也落榜了。1964年我第三次參加普通高考，等待我的仍是令我沮喪不已、悲憤莫名的“落榜”！

在“階級(jí)斗爭(zhēng)”要“天天講，月月講，年年講”的浩大聲威和極“左”氛圍中，我對(duì)我“非專業(yè)條件‘落榜的緣故”，似乎已得到了不言而喻的答案。然而，言之鑿鑿的明確答案，乃是在2008年3月3日夜晚的廣東衛(wèi)視節(jié)目里，中山大學(xué)教授、歷史學(xué)家張磊先生的講話中得到證實(shí)的。他講道：“在上世紀(jì)六十年代初，已有一個(gè)內(nèi)參類的材料上指出：‘現(xiàn)在工農(nóng)兵家庭出身的錄取新生，已下降到49%，而剝削階級(jí)出身的子女已占到18%——即占到錄取大學(xué)生近五分之一的比例。這是招生、錄取工作特別是政審工作中階級(jí)斗爭(zhēng)的一個(gè)尖銳而嚴(yán)重的表現(xiàn)。今后的政審工作一定要牢牢地把握階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向，牢牢地樹立階級(jí)斗爭(zhēng)的觀念。這是一個(gè)關(guān)系到我們黨、國(guó)家千秋萬代永不變色的大是大非問題。此后的文化大革命，更是把‘高考招生做為‘封資修的一套扔進(jìn)了垃圾堆里去了。”

在張磊教授的講話中所透露的在上世紀(jì)解放后至六十年代初，“剝削階級(jí)出身的子女”考入高等院校的百分比大抵是確實(shí)的。因從我家里來看，除了大姐畢業(yè)于解放前的產(chǎn)科學(xué)校（大專）外，從二姐、哥哥依次到五姐，皆分別于解放后考入武漢大學(xué)、中國(guó)醫(yī)科大學(xué)（在沈陽(yáng)）、大連理工學(xué)院、哈爾濱工業(yè)大學(xué)和北京大學(xué)。由此可見，擺在剝削階級(jí)子女面前的，靠自己奮發(fā)努力才能看到希望之光的艱辛之途尚且幸存。上世紀(jì)50年代，我母親還常在外人夸她的孩子有出息時(shí)說：“還不是托解放了的福，不然他們哪里會(huì)這樣成器？”然而，這樣的艱辛之途，到了我畢業(yè)高考時(shí)便被完全堵死了。誰叫你是“地主的狗嵬子”呢？