在討論這個(gè)話題之前，或許應(yīng)該事先聲明， 文學(xué)批評(píng)不是文學(xué)作品的意義解釋?zhuān)皇俏膶W(xué)作品杰出的后置證明，更不是判決一部作品優(yōu)劣的定讞，而是一種特殊的寫(xiě)作方式，一次嘗試探索新世界的努力。

? ? ? 一

你們看水邊的鳥(niǎo)，一邊快跑一邊扇翅膀，之后雙翅放平，飛起來(lái)了。將飛，是雙翅扇動(dòng)開(kāi)始放平，雙爪還在地上跑;飛而未翔，是身體剛剛離開(kāi)地面，之后才是翔。這個(gè)轉(zhuǎn)換的臨界狀態(tài)最動(dòng)人。

進(jìn)入大學(xué)文科，接受了系統(tǒng)理論訓(xùn)練的學(xué)生們，是不是一方面對(duì)自己暗暗懷抱的文學(xué)夢(mèng)息心絕念，一方面想著在枝杈橫生的理論森林有所建樹(shù)呢？是不是會(huì)花很大的功夫集中攻讀詰屈聱牙的西方經(jīng)典，了解了一個(gè)又一個(gè)不同的理論觀點(diǎn)，覺(jué)得自己有整把整把可以打出去的好觀點(diǎn)，手觸肩倚間就能讓面前的文學(xué)作品謋然而解無(wú)所遁形？是不是根本沒(méi)有意識(shí)到，如此方式不過(guò)是用舊已知對(duì)待新混沌，七日后而混沌將死， 只留下理論操練的枯燥文字，在曾經(jīng)生機(jī)滿眼的紙上尸橫遍野？

等離開(kāi)理論本身，準(zhǔn)備好面對(duì)具體文學(xué)作品的時(shí)候，我們或許很快會(huì)意識(shí)到，各類(lèi)經(jīng)典著作中提供的完美理論框架和精妙文學(xué)見(jiàn)解，根本無(wú)法照搬照抄，當(dāng)然也就不能提供給我們一直渴求的理論依據(jù)——除非削足適履，讓文學(xué)作品對(duì)某些理論委曲求全;或者削履適足，讓理論對(duì)某些作品遷就忍讓。習(xí)慣了理論框架作為依仗的文學(xué)評(píng)論寫(xiě)作，差不多會(huì)一直處于顧此失彼的狀態(tài)，不是流于感性的泛濫，就是陷入理性的疏闊，更多時(shí)候是兩方面都搭不上，落到宋代常語(yǔ)所謂“半間不架”的困局里。

這個(gè)困局讓我們認(rèn)識(shí)到，理論并非文學(xué)創(chuàng)作的指導(dǎo)，也不是要為此后的文學(xué)評(píng)論提供某種“合法”的理論支撐，而應(yīng)該恰當(dāng)?shù)乩斫鉃橐环N有益的寫(xiě)作嘗試，用與此前創(chuàng)作不同的方式，表達(dá)寫(xiě)作者對(duì)這個(gè)世界的獨(dú)特認(rèn)識(shí)。與文學(xué)創(chuàng)作類(lèi)似，文學(xué)批評(píng)要表達(dá)的也是寫(xiě)作者的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。這個(gè)發(fā)現(xiàn)一旦完整地表述出來(lái)，就確立了其在認(rèn)知史上的地位， 應(yīng)該以獨(dú)立的姿態(tài)存在，不需要簡(jiǎn)單地重復(fù)使用。因此，有關(guān)文學(xué)的結(jié)論，在起始意義上就幾乎杜絕了被挪用的可能。

為了避免這份尷尬，文學(xué)評(píng)論應(yīng)該回到我們置身的當(dāng)下， 與批評(píng)對(duì)象共同成長(zhǎng)，在深入、細(xì)致閱讀具體作品的基礎(chǔ)上，獲得具體的感受，回應(yīng)具體的現(xiàn)象，得出具體的結(jié)論——即使因此形成了較為系統(tǒng)的理論陳述，也應(yīng)該是在當(dāng)前的具體文學(xué)現(xiàn)狀中生成的。這個(gè)生成雖與具體的文學(xué)作品相關(guān)，根柢卻是寫(xiě)作者在閱讀時(shí)憑借自身的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)儲(chǔ)備，有了發(fā)現(xiàn)的驚喜，并用一種與作品不同的方式把這個(gè)驚喜有效傳達(dá)出來(lái)。

諾斯洛普 · 弗萊說(shuō)：“批評(píng)的公理必須是：并非詩(shī)人不知道他在說(shuō)些什么，而是他不能夠直說(shuō)他所知道的東西?！? 在這個(gè)意義上，文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)寫(xiě)作是有益的協(xié)作。一個(gè)文學(xué)作品朦朦朧朧地傳達(dá)出對(duì)某一陌生領(lǐng)域的感知，文學(xué)批評(píng)的寫(xiě)作者在閱讀時(shí)，憑借自身的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)儲(chǔ)備，有了“發(fā)現(xiàn)的驚喜”，并用屬己的方式把這陌生領(lǐng)域有效傳達(dá)出來(lái)。

這發(fā)現(xiàn)跟閱讀的作品有關(guān)，卻絕不是簡(jiǎn)單的依賴(lài)。說(shuō)得確切一點(diǎn)，好的文學(xué)批評(píng)應(yīng)該是一次協(xié)作性朝向未知的探索之旅，尋找的是作品中那個(gè)作者似意識(shí)而未完全意識(shí)到的隱秘世界。評(píng)論者與作者一起，弄清楚了某個(gè)陌生的領(lǐng)域，從而照亮社會(huì)或人心中某一處未被道及的地方——新的世界徐徐展開(kāi)。一個(gè)有意味的悖論是，評(píng)論越貼近作品的具體，這個(gè)價(jià)值就越容易彰顯出其生動(dòng)的獨(dú)特;脫離了作品跑野馬，這個(gè)發(fā)現(xiàn)的價(jià)值就仿佛失了靈魂，即使再奇異，也免不了氣息奄奄。就像上面引的阿城解“若將飛而未翔”，那個(gè)看似乍離具體作品，卻又不是真的脫開(kāi)的臨界狀態(tài)，最富韻致。

認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，文學(xué)評(píng)論的寫(xiě)作并不會(huì)就此變得輕松起來(lái)，或者更糟，自此變得更加困難了。因?yàn)槊總€(gè)作品都有具體的語(yǔ)境，沒(méi)辦法用同樣的方法處理不同的具體，故此每當(dāng)面對(duì)一個(gè)新的作品的時(shí)候，必須試著去摸清這個(gè)作品自身的肌理，并用適合這個(gè)作品的方式將其表達(dá)出來(lái)。在這種情形下，幾乎每次寫(xiě)作累積的經(jīng)驗(yàn)，在面對(duì)下一部作品時(shí)都會(huì)完全失效，從開(kāi)頭到結(jié)尾，需要重新摸索。不斷的摸索既迫使我們不斷回到作品本身，反復(fù)體味其中的微妙， 卻也在很多時(shí)候讓人三鼓而衰，失去了寫(xiě)作的樂(lè)趣?；蛟S正是在這里，文學(xué)評(píng)論才真正開(kāi)始脫離用已知鑿破混沌的習(xí)作階段，進(jìn)入了自覺(jué)的嘗試過(guò)程。

? ? ? ? ? 二

此外，還應(yīng)懂得作為“能”演員雖然掌握“十體”很重要，但更重要的是不可忘記“年年歲歲之花”。例如，“十體”是指模擬表演的各種類(lèi)型，而“年年歲歲之花”，則是指幼年時(shí)期的童姿，初學(xué)時(shí)期的技藝，盛年時(shí)期的作派，老年時(shí)期的姿態(tài)等，是說(shuō)將這些在各時(shí)期自然掌握之技藝，都保存在自己的現(xiàn)藝之中。

人們很容易把敗壞的贊揚(yáng)當(dāng)成贊揚(yáng)的文學(xué)評(píng)論的典型，從而忽視了贊揚(yáng)更為優(yōu)異的品性，就像為了抵制假古董而忘記了古代藝術(shù)品的美。敗壞的贊揚(yáng)不外兩路，一是把陳陳相因的濫調(diào)作為鄭重的發(fā)現(xiàn)，一是假想一種作品實(shí)際上并不具備的美德。前一路敗壞是鄉(xiāng)愿作怪，后一路敗壞是以紫奪朱。無(wú)論是以上的哪種贊揚(yáng)，都虛偽而不能反映真實(shí)價(jià)值。長(zhǎng)此以往，寫(xiě)作者的內(nèi)在品質(zhì)就逐漸? “學(xué)會(huì)了搔首弄姿、跳舞，以及如何使用化妝品，學(xué)會(huì)了‘用抽象術(shù)語(yǔ)的恰當(dāng)思考來(lái)表達(dá)自己，并逐漸失去了它自己”。如此情景之下，又怎么可能期許一種有意義的贊揚(yáng)？

在古代，“頌”是一種高貴的文體，因?yàn)樗ㄏ蛏衩鳌０础对?shī)大序》的說(shuō)法，《詩(shī)經(jīng)》里的“頌”，就是“美盛德之形容，以其成功告于神明者也”。在思想中把具備盛大之德的人的形象恢復(fù)出來(lái)，通過(guò)儀式和偉大的亡靈溝通，以此純凈自己的思想。屈原的《九歌》，也明明確確是愉神之作。王逸《楚辭補(bǔ)注》：“昔楚國(guó)南郢之邑，沅、湘之間，其俗信鬼而好祀。其祀，必作樂(lè)鼓舞以樂(lè)諸神?！痹诠畔ＥD，人應(yīng)效仿的典范是神，照希羅多德的說(shuō)法，是“赫西俄德與荷馬……把諸神的家世交給希臘人，把諸神的一些名字、尊榮和技藝交給所有人，還說(shuō)出了諸神的外貌”。在這個(gè)寫(xiě)作的序列里，因?yàn)閷?duì)象是高于人的存在，人要把最好的自己和自己最好的所有展現(xiàn)給神看，寫(xiě)出自己的勇敢、節(jié)制和虔誠(chéng)，寫(xiě)出世上的美好和莊嚴(yán)。

以上文字的主題不是神明， 而是敬畏，對(duì)那些高于自己的一切敬畏。對(duì)文學(xué)批評(píng)來(lái)說(shuō)，跟任何寫(xiě)作一樣，“敬畏是從一個(gè)偉大的心靈所寫(xiě)下的偉大作品中學(xué)到教益的必備條件”。就像阿蘭 · 布魯姆說(shuō)的那樣：“最后一次對(duì)莎士比亞的解讀，其結(jié)果對(duì)我來(lái)說(shuō)就是我再一次確信，任何我所想和所感的東西， 不管是高是低，他沒(méi)有不比我想得、感受得和表達(dá)得更好的?！泵鎸?duì)那些最偉大的心靈，我們只有一種愛(ài)的方式，那就是敬畏，以及練習(xí)表達(dá)這種敬畏。質(zhì)實(shí)說(shuō)，文學(xué)批評(píng)中的贊揚(yáng)被敗壞，很大程度上，正是因?yàn)榫次返娜笔А獰o(wú)法感知那些高于我們的心靈，因而把屬于更高級(jí)別的贊詞送給了拙劣的作品。

建立在敬畏基礎(chǔ)上的贊揚(yáng)，即便最終無(wú)法達(dá)至跟那些偉大的心靈一致的程度，寫(xiě)作者畢竟是在用那些更好的東西來(lái)校正自己，并一直在往一個(gè)更高的方向進(jìn)步。甚至，這種敬畏會(huì)讓一個(gè)評(píng)論寫(xiě)作者擁有一種特殊的預(yù)言能力：“如果批評(píng)家要承認(rèn)具有預(yù)言性的作品，他本身就必須具備預(yù)言家的素質(zhì)：供他仿效的典范便是施洗者約翰，當(dāng)年最偉大的先知，他的關(guān)鍵作用在于承認(rèn)一種比他自身更大的力量?！边@么說(shuō)吧，當(dāng)懂得敬畏、屬于創(chuàng)造的贊揚(yáng)開(kāi)始出現(xiàn)的時(shí)候，它就最好地表達(dá)了與世界上最好的頭腦競(jìng)爭(zhēng)的愿望。

上引能劇宗師世阿彌《風(fēng)姿花傳》中的一段話，大約可以說(shuō)明如上的問(wèn)題。 “十體 ” 可以看成文學(xué)批評(píng)寫(xiě)作的各項(xiàng)具體技藝，所謂“年年歲歲之花”，則是復(fù)合了過(guò)往諸種理論探索和一己直觀在內(nèi)的可貴“現(xiàn)藝”。在不得不跟經(jīng)典生活在一起的今天，文學(xué)批評(píng)的上出之路，要“執(zhí)今之道，以御今之有”，從各類(lèi)典籍中辨識(shí)出什么是有益的，什么是最有生機(jī)的，把古代和西方的經(jīng)典讀到現(xiàn)在沉潛往復(fù)、從容含玩之后，那些經(jīng)典背后的人，面目和神態(tài)會(huì)在我們面前慢慢清晰，他們處理和對(duì)待世界的方式，會(huì)有效地校正我們，甚至他們的討論和思考方式， 也不時(shí)加入我們的日常決斷。

保持跟那些優(yōu)秀的頭腦打交道，持續(xù)不斷地砥礪自我，當(dāng)那些在具體、直覺(jué)和現(xiàn)藝中建造起來(lái)的理論航船駛進(jìn)新的河道時(shí)，這樣的文學(xué)批評(píng)將確立自己在人類(lèi)認(rèn)知史上的獨(dú)特地位——這樣一來(lái)，那些古舊的書(shū)方能一點(diǎn)點(diǎn)跟我們的生活處境建立聯(lián)系，經(jīng)典也才算是讀到了自己身上的“現(xiàn)藝”。當(dāng)然，這條跟經(jīng)典有關(guān)的道路永遠(yuǎn)不會(huì)是現(xiàn)成的，而是需要敬畏著學(xué)習(xí)過(guò)往卓越的精神成果，用適合自己時(shí)代的形式表達(dá)出來(lái)——那個(gè)新世界篳路藍(lán)縷的創(chuàng)始者，只能靠自己從洪荒中開(kāi)辟出道路。

? ? ? 三

我因想起歐陽(yáng)修守滁州時(shí)與賓佐賦雪詩(shī)，不許用鵝毛、柳絮、銀海、瑤花、玉宇字樣。后來(lái)蘇軾守徐州時(shí)，亦與賓佐追摹歐公韻事，曰：“當(dāng)時(shí)號(hào)令君記取，白手不許持寸鐵?！蔽姨貫檎f(shuō)這故事給你聽(tīng)，是要你注意，學(xué)圣賢之學(xué)亦要有本領(lǐng)，能白手不持寸鐵，舉凡“仁義”“和諧”“真善美”“超越”諸如此類(lèi)明儒學(xué)案或什么學(xué)案常用的字樣一概不用，看你還能寫(xiě)得出圣賢之道么？又，你能于圣賢之道，有似犯沖犯斗，相反又相成么？又，你能不以書(shū)解釋書(shū)，而從人事生出新的言語(yǔ)文字么？

在對(duì)文學(xué)批評(píng)的接受中，有一個(gè)經(jīng)常見(jiàn)到的誤解，仿佛文學(xué)批評(píng)的寫(xiě)作者不過(guò)是等因奉此的傳令官，早就擁有了一把事先造好的文學(xué)標(biāo)尺，只要根據(jù)這標(biāo)尺指點(diǎn)江山即可。很多人想當(dāng)然地以為，這把標(biāo)尺要不是天然形成的，就是自然地來(lái)源于新老經(jīng)典，諸如經(jīng)典形象，經(jīng)典腔調(diào)，經(jīng)典句式，經(jīng)典遣詞……我們?cè)谡務(wù)撨@些經(jīng)典的時(shí)候，很容易陷入一個(gè)誤區(qū)，即認(rèn)為經(jīng)典是固有的，早就立好了各類(lèi)標(biāo)桿尺度，只要在使用時(shí)順手拿過(guò)來(lái)就是。

T·S·艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中說(shuō)道：“現(xiàn)存的不朽作品聯(lián)合起來(lái)形成一個(gè)完美的體系。由于新的（真正新的）藝術(shù)品加入到它們的行列中，這個(gè)完美體系就會(huì)發(fā)生一些修改……在同樣程度上，過(guò)去決定現(xiàn)在，現(xiàn)在也會(huì)修改過(guò)去?！?與藝術(shù)品的體系形成一樣，標(biāo)尺的生成，也是一個(gè)后能改前的過(guò)程，是無(wú)數(shù)人竭盡心智努力的結(jié)果。在經(jīng)典被創(chuàng)造和創(chuàng)造性辨認(rèn)（這恰好是文學(xué)批評(píng)的責(zé)任之一）之前，根本就不存在任何天然或自然的標(biāo)準(zhǔn)。以固定標(biāo)尺批評(píng)新作品，只能算是對(duì)過(guò)往的維護(hù)，不能說(shuō)是對(duì)未來(lái)的敞開(kāi)。

隨經(jīng)典而來(lái)的標(biāo)尺極有說(shuō)服力，也會(huì)對(duì)一個(gè)時(shí)段文學(xué)趣味的保持起到良好的作用，但如果認(rèn)識(shí)不到此標(biāo)尺是生成的，需要不斷跟新作品互動(dòng)，文學(xué)評(píng)論寫(xiě)作者就會(huì)產(chǎn)生某種莫名的優(yōu)越感，用標(biāo)尺來(lái)比照新作品時(shí)顯得游刃有余，寫(xiě)作者自身也會(huì)在指責(zé)中獲得勝券在握的快感。過(guò)于依賴(lài)經(jīng)典的評(píng)論標(biāo)尺一旦形成，會(huì)反過(guò)來(lái)要求作家的新作品以不同的方式來(lái)適應(yīng)標(biāo)尺，否則就冒犯了文學(xué)的純正趣味。一位按固定標(biāo)尺衡量作品的評(píng)論者，會(huì)對(duì)飽含異質(zhì)的新作品失去判斷力，甚至在不經(jīng)意間變?yōu)槌梢?jiàn)的犧牲品。

這樣的寫(xiě)作多的是批評(píng)，正像余華當(dāng)年談莫言的《歡樂(lè)》說(shuō)的那樣，“虛構(gòu)作品在不斷地被創(chuàng)造出來(lái)的同時(shí)，也確立了自身的教條和真理，成為閱讀者檢驗(yàn)一部作品是否可以被接受的重要標(biāo)準(zhǔn)，它們凌駕在敘述之上，對(duì)敘述者來(lái)自內(nèi)心的聲音充耳不聞，對(duì)敘述自身的發(fā)展漠不關(guān)心。它們就是標(biāo)準(zhǔn)，就是一把尺或一個(gè)圓規(guī)，所有的敘述必須在它們認(rèn)可的范圍內(nèi)進(jìn)行，一旦越出了它們規(guī)定的界限，就是褻瀆……就是它們所能夠進(jìn)行指責(zé)的詞語(yǔ)”。質(zhì)實(shí)言之，經(jīng)典和標(biāo)尺，本質(zhì)上是一種創(chuàng)造，如果真有一把衡量文學(xué)的標(biāo)尺，這標(biāo)尺也處于不斷變化中，而不會(huì)自然產(chǎn)生，因而文學(xué)評(píng)論的寫(xiě)作一直不會(huì)處在安全的邊際，而是無(wú)數(shù)次可能失敗的嘗試。

一旦意識(shí)到標(biāo)尺不斷變化，文學(xué)批評(píng)寫(xiě)作差不多就類(lèi)似于上面所引的白戰(zhàn)，即空手作戰(zhàn)。文學(xué)評(píng)論寫(xiě)作到一定程度，很多時(shí)候是白手不持寸鐵， 與作品素面相對(duì)，從其本身發(fā)現(xiàn)秀異之處，即有引用，也屬點(diǎn)染。如此一來(lái)，文學(xué)評(píng)論寫(xiě)作者就在某種意義上脫離了傳令官的身份，創(chuàng)造了屬于自己的標(biāo)尺，其創(chuàng)造出的評(píng)論標(biāo)準(zhǔn)，改變了我們對(duì)過(guò)去的認(rèn)知，并將在一定意義上作用于現(xiàn)在，從而可以期許一個(gè)更好的現(xiàn)在和未來(lái)。長(zhǎng)此以往，一個(gè)人的性情、趨向，以至于才華、品味，尤其是判斷力，都會(huì)在文學(xué)批評(píng)中顯現(xiàn)出來(lái)，文學(xué)批評(píng)也來(lái)到了它跟任何一種寫(xiě)作同樣的位置——一種文體，一種用于嘗試（essai，“隨筆”一詞的原義）的文體。

走這條路的人，要有“先進(jìn)于禮樂(lè)”的氣魄，相信只有人走過(guò)，一條路才出現(xiàn)，所謂“道，行之而成”?；蛟S只有這樣，我們才不會(huì)被此前所有優(yōu)秀的思想資源困住，不會(huì)對(duì)自己置身的環(huán)境牢騷不斷，而是把這些資源有效地轉(zhuǎn)化為自己的前行資糧，始終以特有的小心與那些世界上最好的頭腦交談，并生機(jī)勃勃地與其競(jìng)爭(zhēng)。當(dāng)文學(xué)批評(píng)通過(guò)陌生而精微的寫(xiě)作形式表達(dá)出來(lái)的時(shí)候，新文體已經(jīng)呼之欲出。文學(xué)評(píng)論寫(xiě)作者應(yīng)該清楚，為自己只千古而無(wú)對(duì)的體悟?qū)ふ要?dú)特的表達(dá)形式，以特有的小心嘗試適合自己的文體，本就是一個(gè)人確認(rèn)一己天賦的獨(dú)特標(biāo)志——現(xiàn)在，屬于創(chuàng)造的時(shí)間開(kāi)始了。

責(zé)任編輯：朱亞南

作者簡(jiǎn)介：

黃德海，《思南文學(xué)選刊》副主編、《上海文化》編輯、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特聘研究員。著有評(píng)論集《馴養(yǎng)生活》《若將飛而未翔》，隨筆集《書(shū)到今生讀已遲》《泥手贈(zèng)來(lái)》等，翻譯有《小胡椒成長(zhǎng)記》，編選有《知堂兩夢(mèng)抄》《書(shū)讀完了》等。曾獲《南方文壇》2015年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)2015年度青年批評(píng)家獎(jiǎng)。